• 1 Clément Lemaitre, “Les mécanismes de l’humour dans Plateforme de Michel Houellebecq”, Roman 20-50, (...)

1Si bon nombre de critiques commentent les mécanismes de l’humour dans certains ouvrages de Michel Houellebecq1 (comme Plateforme ou encore Les particules élémentaires), il n’existe à ce jour aucune analyse approfondie consacrée exclusivement à cette thématique dans les textes d’Emmanuel Carrère. L’auteur témoigne d’un mal-être existentiel similaire à celui des personnages houellebecquiens – il aborde des thèmes tels que la mort, la folie ou la maladie depuis L’adversaire – mais ses récits n’en sont pas moins pétris d’humour comme si Carrère tâchait de détourner sa propre affliction grâce au rire. Blagues, jeux de mots, télescopages incongrus, recours à l’humour noir, à la dérision ou à l’autodérision, l’humour figure au centre de son écriture, de sa poétique et de sa relation au lecteur. Le rire détournerait un réel oppressant en offrant un refuge à l’auteur face au tragique de l’existence.

• 2 Franck Evrard, L’humour, Paris, Hachette, 1996, <Contours Littéraires>, p. 40.
• 3 Dominique Noguez, L’homme de l’humour, Paris, Gallimard, 2004, <NRF>, p. 59.
• 4 Marcel Arland, Jacques Baron, Henry de Cliquennois, “Faillite de l’humour ? Enquêtes et réponses in (...)

2Selon Franck Evrard, l’humour est “une langue singulière” qui exploite un langage codé pour produire un “code au second degré”2, autrement dit, l’humour se définit comme jeu sur le langage et comme jeu d’esprit. Dans le domaine de la psychanalyse, le jeu – au sens freudien du terme – contribue à maîtriser après-coup une situation réelle vécue péniblement. Il possèderait ainsi un pouvoir défensif qui le rapproche de l’humour. Dominique Noguez corrobore cette hypothèse, envisageant l’humour comme une échappatoire, un moyen détourné d’échapper à la souffrance : “l’humour pourrait bien faire partie, et de la plus haute manière des quelques subterfuges inventés par l’homme pour échapper, tout en restant en vie, au pesant fardeau d’exister”3. Sans doute faut-il rappeler, avant d’aborder cette analyse, que les réflexions menées sur l’humour reflètent la complexité du sujet. Paul Valéry n’affirmait-il pas dans Aventure que “le mot Humour est intraduisible”4 ? Du fait de sa nature protéiforme, la notion entrecroise des considérations psychologiques, sociologiques, philosophiques et rend son étude particulièrement délicate.

• 5 Marie Anaut, “Humour et autodérision, un rempart contre la souffrance”, dans Roland Coutanceau (dir (...)
• 6 Alain Vaillant, “La subjectivation comique”, dans Matthieu Letourneux et Alain Vaillant (dir.), L’e (...)

3Cette contribution se bornera, par conséquent, à analyser le rôle du discours humoristique ainsi que les procédés de l’humour, dans une acception large, employés par Carrère dans Un roman russe, D’autres vies que la mienne, Le royaume, Limonov et Yoga. En mobilisant l’humour ; parfois dans sa fonction “offensive”5 ; tout en évoquant des sujets graves, l’auteur ne cherche-t-il pas à prendre de la distance face aux moments douloureux qui traversent son existence ? Humour et sublimation ne sont-ils pas intrinsèquement liés dans ses récits ? Finalement, le rire, comme manifestation de l’humour, ne sert-il pas avant tout à séduire le lecteur, à établir une connivence avec lui par le biais de la “subjectivation”6 au risque de voir la critique désacraliser la figure auctoriale et remettre en question la profondeur de l’intention littéraire ?

• 7 La notion d’humour dérive de la théorie des humeurs popularisée par Hippocrate, appellation médical (...)
• 8 Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris, P.O.L, 2007, <Folio>, p. 255 ; dorénavant Urr.

4L’humour moderne masque surtout les émotions. Il permet à l’individu de gérer ses angoisses, sa colère, sa tristesse en créant une distance émotionnelle. Dans les récits d’Emmanuel Carrère, il désigne surtout le “rire du désespéré”, ambivalent, teinté de mélancolie7 et destiné à lutter contre la détresse qui assaille l’auteur : “le monde s’effondre”8, avoue-t-il aux lecteurs de l’autobiographie Un roman russe lorsqu’il apprend que sa compagne, Sophie, ne lira pas la nouvelle à visée perlocutoire qui lui était destinée. Carrère a, en effet, rédigé un texte érotique pour le journal Le Monde deux mois avant la date de publication. Sophie devait le lire dans le train qui l’emmène rejoindre l’écrivain à l’île de Ré en se soumettant aux consignes édictées. Carrère avait prédit le succès de la nouvelle intitulée “L’Usage du Monde” – en hommage à Nicolas Bouvier – au point d’imaginer la suite et d’en rire : “L’Histoire porno du Monde et sa suite [...] ce sera, je n’ai aucun doute là-dessus, un best-seller international. J’en ris tout seul sur la plage” (Urr 253, 254).

• 9 Dominigue Noguez, op. cit., p. 13.
• 10 Marie Anaut, op. cit., p. 24.

7Dans les passages cités supra, l’écrivain et Véronique, se prennent l’un et l’autre pour cible. Carrère tourne la “copine” en ridicule en soulignant ses défauts et notamment son caractère puéril.  Véronique, quant à elle, met à mal le comportement psychologique de l’écrivain, le qualifiant familièrement d’individu “dégueulasse” – notons qu’elle s’attaque directement à sa personne – au point d’en oublier “les bisous” à la fin du message vocal comme ne manque pas de le remarquer avec humour l’écrivain. L’opposition des termes dont l’un relève de l’affectif “bisous” et l’autre du rejet total “dégueulasse” prête, sinon à rire, au moins à sourire. En rapportant les paroles de Véronique, Carrère la discrédite volontairement : l’usage d’un vocabulaire injurieux tel que “merde” ou encore “putain” la disqualifie aux yeux du lecteur. Il introduit une ironie méchante à peu de frais et manifeste une sorte de mépris de classe d’autant plus insupportable dans cette situation. Le comique procède du fait que l’écrivain se présente comme un égocentrique et c’est ce qui le rend drôle malgré lui. Il s’attend également à ce que le lecteur entre en connivence avec lui en présentant Véronique comme une affabulatrice qui couvre la tromperie de Sophie. Le recours à la litote, “elle n’a pas l’air si dévastée que ça”, procédé lié à l’ironie, participe à cette dénonciation, Carrère a bien saisi la duplicité de sa compagne. Le ricanement final se substitue au rire et se présente comme une riposte avec intention de blesser l’autre, à moins qu’il ne s’agisse d’un moyen de panser ses propres blessures narcissiques... L’humour ne s’avère donc pas essentiellement comique et selon Dominique Noguez, il désigne même une “chose grave” car “il embrasse le tout de l’humaine grandeur et de l’humaine détresse”9. Par un renversement de situation, Carrère passe de la position de victime au statut de bourreau. Les attaques à l’encontre de Véronique se veulent plus virulentes. Il use de l’humour dans sa fonction “offensive”10 et l’emploie comme une arme contre la source de sa souffrance : “je mets tout sur le dos de Véro” (Urr 282). Jugeant l’amie de Sophie à l’origine des conflits au sein de son couple, il opte pour la moquerie haineuse, la dérision et attaque celle qu’il considère à présent comme “l’ennemie publique numéro un” (Urr 270).

• 11 Brigitte Bouquet et Jacques Riffault, “L’humour dans les diverses formes du rire”, Vie sociale, vol (...)

8Du latin derisio, la dérision constitue une “pratique négative et critique”11. Véronique, sous la plume de Carrère, se transforme en “folle mauvaise” alors qu’elle est décrite quelques pages en amont comme “une fille qui a eu la vie dure, une fille généreuse, au fond, et pleine de vie” (Urr 270). Désormais, aux adjectifs mélioratifs succèdent les termes péjoratifs et l’humour trivial. En effet, les propos vulgaires en rapport avec le sexe ne manquent pas chez Carrère : il abaisse Véronique au rang de “[p]auvre fille, pauvre folle” et considère que “ce genre de copines mal baisées et hargneuses” n’éprouvent de plaisir qu’en dépréciant elles-mêmes les hommes. Passer du temps avec Véronique, poursuit-il, “c’est comme la cigarette, une mauvaise habitude. Depuis trois jours je fume pour ma part à la chaîne, mais je vais arrêter demain” (Urr 283). De la dérision, l’auteur passe subtilement à l’autodérision. Puisque fréquenter une misandre se révèle dangereux pour les personnes qui la côtoient, mieux vaut perdre cette mauvaise habitude comme celle qui consiste à fumer. Le parallèle est assez cocasse. L’auteur prend le lecteur à témoin, usant d’arguments phallocrates et pour le moins absurdes, mais qui prêtent sans doute à rire pour cette raison.

• 12 Sophie de Mijolla-Mellor, “Humour et sublimation”, Champ psy, 2015, vol. 1, n° 67, p. 95.

9L’humour offre une voie de décharge à l’affect négatif12 ce qui lui confère une fonction cathartique. De plus, en tant que mécanisme de défense, il agit à la manière du processus sublimatoire : il détourne la souffrance, protège, console l’écrivain et panse les blessures narcissiques. La distanciation humoristique qui procède de l’aptitude à recourir à l’humour lors d’événements conflictuels ou dramatiques contribue à désamorcer le côté sérieux et angoissant de la situation.

• 13 Marie Anaut, op. cit., p. 27.
• 14 Ibid., p. 29.

10Puisque Sophie ne monte pas dans le train, l’écrivain décide d’occuper la place réservée à la jeune femme. Or, voilà qu’il rapporte : “j’ai mal choisi mon train : presque pas de femmes seules, aucune jolie” (Urr 259). Personne n’a acheté Le Monde : “Échec sur toute la ligne” (Urr 260). La situation ne s’améliore guère lorsqu’Emmanuel Carrère aperçoit deux envoyés spéciaux “témoin[s] de [s]a déconfiture” (Urr 260) car venus vérifier si la jeune femme de la nouvelle existe ou s’il s’agit d’une fiction. Devant la situation embarrassante, l’auteur ne cesse de “bafouiller", incapable de prendre un air détaché : “je m’enfonce dans une honte que je croyais depuis longtemps oubliée” (Urr 260). L’un des ressorts du rire, le ridicule, rend la position de l’écrivain délicate. Tiraillé entre le désarroi face à l’absence de sa compagne et la crainte de voir publier un article humiliant sur son compte, il recourt au détachement humoristique apte à soulager la tension et à rendre “les circonstances défavorables plus tolérables”13, jouant le rôle du “type qui se remet bien de sa déception [et] théorise sur le principe de plaisir qui s’est cassé la gueule” (Urr 262). L’attitude de l’écrivain consiste à rire de ses déboires par l’autodérision. En tant qu’humour “défensif”, la pratique de l’autodérision a pour objectif d’“opérer un détachement envers soi-même”14 ou vis-à-vis d’un événement qui tourmente l’individu afin d’apaiser la douleur morale.

• 15 Emmanuel Carrère, Le royaume, Paris, P.O.L, 2014, <Folio>, p. 82, 83 ; dorénavant Lr. Le film Miser (...)

11Carrère offre son intimité à lire et amplifie par la même occasion sa vulnérabilité, suscitant la bienveillance du lecteur à son égard. Le paradoxe est que cette bienveillance est fonction d’une sorte de lucidité concernant le fait qu’il soit cruel et médiocre (l’auteur semble souvent dire “regardez comme je suis nul, là !”). Il applique la même stratégie dans Le royaume lorsqu’il embauche une femme au pair, Jamie Ottomanelli, sosie de “Kathy Bates, l’actrice qui joue dans Misery”15. Jamie se révèle en effet incontrôlable, injuriant Emmanuel Carrère comme s’il s’agissait de l’Antéchrist. Si la nourrice l’attaque sur le plan religieux – l’auteur est nouvellement converti au christianisme – le qualifiant de “faux-gentil” et de “pharisien”, Carrère ne dément pas les propos : “C’est frapper juste” (Lr 87). Cependant, il souhaite se débarrasser de ce fardeau mais ignore quelle attitude adopter. En effet, la présence de Jamie est interprétée comme un signe divin : le Seigneur l’envoie car elle a connu Philip K. Dick, auteur de science-fiction, à qui, justement, Carrère a consacré une biographie.

• 16 Laurent Demoulin, “La fougère dans le frigo”, dans Marc Dambre et Bruno Blanckeman (dir.), Romanci (...)

14Une autre forme d’autodérision pratiquée par l’auteur concerne la narration elle-même. Elle consiste à raconter, à la manière de Toussaint, une “fausse-anecdote”16 comme celle de la disparition subite de Jamie. L’auteur part à sa recherche et découvre un “réduit mansardé” (Lr 93) au dernier étage. À la manière d’un caméraman qui filme une scène d’épouvante, il ménage le suspense : “Dans un film adapté de Stephen King, la musique se ferait de plus en plus oppressante, on voudrait crier à l’imprudent visiteur de s’enfuir à toutes jambes” (Lr 93). La bande-son que le lecteur est invité à imaginer “les timbales du Dies Irae” suggère le danger et crée une ambiance glaçante. Finalement, conclut l’écrivain : “le film tourne court. Je suppose que c’est décevant pour le lecteur” (Lr 95). Cette forme d’autodérision constitue bien une fausse-anecdote : point de chute, une situation complexe de départ qui se dénoue simplement : l’écrivain ne reverra plus Jamie et ignore au moment de l’écriture si elle vit encore.

• 17 Alain Vaillant, “La subjectivation comique”, dans Matthieu Letourneux et Alain Vaillant (dir.), op. (...)
• 18 Ibid.

15L’extrait illustre le comique de situation chez Carrère qui, à cause d’un choix irrationnel, s’est trouvé avec sa famille dans une situation embarrassante. De plus, désireux d’élever son fils, Gabriel, dans la foi chrétienne, il conclut le passage sur son échec. Il substitue au commandement “Aimez-vous les uns les autres” le précepte “Méfions-nous des autres” en interdisant à son enfant de communiquer avec sa nourrice avant d’ajouter : “chaque mot de cette conversation m’est un supplice” (Lr 95). Si le substantif “supplice” désigne au sens figuré une souffrance morale insoutenable, il se rapporte dans le cadre de la religion chrétienne à un châtiment corporel extrêmement douloureux telle la crucifixion. Carrère se compare à la figure christique, torturé non par autrui, mais par le jugement qu’il porte sur son prochain, façon habile de se moquer d’un Moi passé devenu cible risible. Le rire provoqué par l’autodérision désamorce le côté légèrement dramatique de la situation. À la fois libérateur et consolateur, il sublime l’angoisse sans pour autant en éradiquer les causes. Il crée enfin un sentiment de connivence avec le lecteur puisque l’écrivain “l’invite à entrer dans [s]a propre pensée” et lui “donne accès à [s]on intériorité, en toute complicité”17 selon le principe de la “subjectivation”18.

• 19 Selon Daniel Sibony, “[l]’humour est côté sourire plutôt que rire”. Daniel Sibony, “Comment avoir u (...)

16Cette entente avec le lecteur se traduit dans Le royaume par le recours aux analogies que l’auteur établit entre l’époque où Saint Paul fonda les premières communautés chrétiennes et notre monde contemporain. La réécriture délibérée de passages historiques s’effectue par l’entremise de deux procédés : la scénarisation et la transposition qui peuvent faire sourire19 le lecteur. Ainsi, pour que ce dernier comprenne ce qu’implique la notion d’éternité proclamée par l’apôtre, Carrère propose un scénario. Il convoque le célèbre récit épique d’Homère, L’odyssée, et se réfère au passage où Calypso utilise un plaidoyer pour influencer le choix d’Ulysse qui désire regagner Ithaque. L’écrivain constate dans cette scène la “ressemblance troublante entre ce que promet Paul” à ses adeptes “et ce que promet Calypso” (Lr 284) à Ulysse :

• 20 Yves Baudelle, “Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle”, Protée, v (...)
• 21 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, p. 418, 419. La “trans (...)
• 22 Idem.

17L’écrivain court-circuite deux temporalités différentes pour nous mettre en présence d’une nouvelle temporalité qui correspond au moment de la lecture. Il s’attelle avant tout à un travail de réactualisation des temps passés. La scénarisation de la scène implique un mécanisme imaginaire amenant le lecteur dans une dynamique projective qui clarifie la notion d’éternité. La dimension humoristique provenant du décalage entre figures mythiques et religieuses, apparaît surtout comme un outil pédagogique, une façon détournée d’appréhender un concept complexe, en tenant compte du lecteur. Ce procédé de scénarisation induit la transposition, définie comme “le glissement d’un monde à un autre”20. Carrère ancre l’aventure vécue par Luc et les disciples de Paul dans un fond mythologique et en même temps traduit dans notre jargon des passages issus de l’épopée homérique. Il tisse, de plus, un lien entre des personnages issus d’univers différents : les uns proviennent de la fiction, les autres de la réalité. Le cadre spatio-temporel des personnages s’oppose également – Genette parle à ce titre de “transdiégétisation”21 – antiquité grecque pour les héros légendaires, monde gréco-romain des années 50-70 pour Paul et ses disciples. La mise en relation de deux époques correspondant à “deux régimes de vérités différents”22, l’un fictionnel et l’autre historiquement ancré, relèverait également de l’anachronisme. De fait, la dimension humoristique de l’extrait provient d’un changement de registre ainsi que du jeu avec l’anachronisme. Le rapprochement incongru des deux personnages, Paul et Calypso, surprend le lecteur et déclenche le rire. Enfin, la tonalité lyrique et pathétique de la scène de L’odyssée cède le pas au registre comique par le biais de commentaires triviaux de l’auteur. Calypso est rabaissée au rang de stéréotype : “le prototype de la blonde”, autrement dit, la divinité féminine représente une sorte de Marilyn Monroe par anticipation, réduite au rang d’objet sexuel. Quant à l’épouse d’Ulysse, Pénélope, symbole de vertu et image de la fidélité conjugale, elle n’est “plus de la première jeunesse”, “vergetures” et “cellulite” sont désormais ses attributs. La transposition sur fond comique démontre ainsi une volonté d’actualisation comme elle est révélatrice d’une posture éthique de l’auteur qui désire prendre en charge le lecteur.

• 23 Emmanuel Carrère, Limonov, Paris, P.O.L, 2011, <Folio>, p. 36 ; dorénavant L.

18Dans les œuvres de Carrère, le corps, entendons aussi le sexe, occupe une place prépondérante. Si le sujet s’écarte du risible lorsqu’il évoque la maladie tel le cancer de sa belle-sœur dans D’autres vies que la mienne, l’évocation du bas corporel accompagné de termes familiers voire grossiers déclenche souvent le rire. Si le trivial amuse le lecteur, cela tient notamment au milieu socioculturel dont l’écrivain est issu, “une famille bourgeoise du XVI^e arrondissement”23. Chez ceux que Carrère nomme les “bobos”, l’usage de termes graveleux constitue, d’une certaine façon, une violation de la norme sociale. Loin de choquer le lecteur, habitué au changement de registre, cet outrepassement d’un interdit social prête au contraire à rire.

• 24 Emmanuel Carrère, Yoga, Paris, P.O.L, 2020, p. 199 ; dorénavant Y.
• 25 La question du corps en souffrance est évoqué dans Le royaume à propos de saint Paul qui, précise C (...)
• 26 Dominique Noguez, “L’humour, ou la dernière des tristesses”, Études françaises, vol. 5, n^o 2, 1969, (...)

19Dans Yoga, le rire signale surtout le corps en souffrance. Le narrateur hospitalisé à Saint-Anne pour troubles bipolaires décrit sa situation juste avant son internement : “je me retrouve seul comme un rat, sans femme ou impuissant quand par hasard j’en ramène une, le col couvert de pellicules, la bite écaillée par l’herpès, incapable d’écrire”24. La frontière qui sépare le sérieux de l’humour s’estompe. Le terme “impuissant” implique un rapprochement incongru mais déjà suggéré quelques pages en amont entre sexe et écriture qui paraissent indissociables. Privé de l’un comme de l’autre, Carrère donne à voir aussi bien l’échec du corps que de l’esprit. Le corps supplicié est perçu comme repoussant25 : “herpès” et “pellicules” le recouvrent. Les mots “rat” et “écaillée” établissent un parallèle entre l’homme et l’animalité et symbolisent aussi la solitude. Carrère compare l’état de son corps à celui d’un lépreux. En effet, le mot “lèpre” dérivé du grec lepis signifie “écaille”. Si l’écrivain présente une chose déplorable de manière risible “s’il futilise le grave et aggrave le futile, c’est qu’il est au plus haut point sensible, lui, à la gravité de ce qui est grave, à la futilité du futile”26.  L’évocation du corps, qu’il tourne en dérision, s’avère l’un des ressorts employés par Carrère pour faire rire son lecteur mais traduit aussi une crainte secrète.

• 27 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L, 2009, <Folio>, p. 55 ; dorénavant avqm

20Dans D’autres vies que la mienne, l’auteur, qui avoue avoir tourné avec Hélène des scènes de “porno domestique”27, évoque sa peur de la solitude. Sur le point de se séparer de son épouse, il imagine toutefois leur vie dans l’avenir s’il parvenait à rétablir leur relation : “Je nous imagine regardant sur l’écran nos corps d’autrefois, fermes, vigoureux, déliés, Hélène d’une main tavelée saisissant ma vieille bite qui lui sert fidèlement depuis trente ans, et cette image tout à coup me bouleverse” (avqm 55, 56). La brève description du sexe fonctionne comme une synecdoque, le corps semble réduit à cet unique attribut et devient risible, loin de la représentation du phallus, symbole de virilité et de puissance masculine. La mention du corps vieillissant et les adjectifs qui accompagnent cette description “tavelée” et “vieille” provoquent un sentiment qui oscille entre commisération et rire. La scène imaginée oppose la jeunesse des corps à leur délabrement associant ainsi pathétique et ridicule.

• 28 Théorie développée par Emmanuel Carrère au début du récit pour désigner l’existence d’un individu q (...)

23Ainsi, lors de l’arrivée de Limonov à New York avec sa jeune épouse Elena, les deux mariés se font livrer une télévision par un couple aisé qui les a pris provisoirement sous leur protection les traitant comme “de mignons animaux de compagnie” (L 149).  Le narrateur décrit alors la scène qui suit la mise en marche du poste : “Soljenitsyne apparaît, invité unique d’un talk-show exceptionnel, et c’est un des meilleurs souvenirs de la vie d’Édouard que d’avoir enculé Elena à la barbe du prophète qui haranguait l’Occident et stigmatisait sa décadence” (L 150).  Le sens de la phrase ne souffre d’aucune ambiguïté : Soljenitsyne comme tous les individus célèbres occupent la place d’Elena dans l’imaginaire du poète russe. L’acte sexuel se mue en agression, en provocation, en défi lancé contre une société incapable de reconnaître le talent de Limonov qui triomphera : “tous me reconnaîtront et m’aimeront” (L 197), peut-on lire dans le Journal d’un raté. De surcroît, l’apparition du prix Nobel de littérature sur l’écran au moment même où il allume la télévision prête à rire. Assoiffé de succès, le jeune romancier abhorre les écrivains russes qui se révèlent plus talentueux que lui. Alexandre Soljenitsyne, célèbre dissident du régime soviétique, est connu pour ses ouvrages L’archipel du Goulag et Une journée d’Ivan Denissovitch qui, selon Carrère, ont “réellement, changé le cours de l’histoire” (L 91). L’auteur évoque, quelques pages plus tôt, les parallèles et les divergences qui unissent et séparent ces deux “hommes illustres” ayant “quitté leur pays au printemps 1974, mais [dont] le départ du premier [Soljenitsyne] a fait plus de bruit dans le monde que celui du second” (L 130). Le terme “prophète” employé régulièrement par les journalistes pour désigner Soljenitsyne positionne l’individu du côté du divin. À l’inverse Limonov se considère comme un génie méconnu. Soljenitsyne devient alors pour le poète russe l’équivalent du “capitaine Lévitine”28.

• 29 Dominique Noguez, L’arc-en-ciel des humours, Paris, Librairie générale française, 2000, p. 142.

25L’usage de termes obscènes reflète les sentiments du biographié, son désir de gloire, sa haine des classes, son ressentiment d’être considéré comme un loser, “niéoudatchniki” (L 197) en russe. Enfin, la vulgarité de certaines scènes favorise le surgissement d’un humour noir qui, selon Dominique Noguez, “a partie liée avec le scandale et avec la mort”29, mort sociale de l’individu incapable de s’élever dans la société : il vaut “mieux mourir vivant que vivre mort” (L 76), avoue Limonov juste avant sa tentative de suicide. Cette catégorie d’humour apparaît pour le dissident comme un moyen d’exprimer son désaccord, son opposition contre le régime, son hostilité envers les plus riches. Forme d’échappatoire, l’humour noir se révèle, dans certains contextes, synonyme d’affliction, de répulsion, de désespoir.

• 30 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, 11^e éd, trad. de l’allemand par (...)
• 31 Dominique Noguez, “L’humour, ou la dernière des tristesses”, op. cit., p. 146.

27Dans ce récit, Carrère prouve que l’humour noir s’oppose également à la résignation. Cette attitude humoristique épargne tout émoi négatif auquel la situation devrait donner lieu30. En outre, la reprise d’anecdotes drôles des œuvres du romancier russe comme la réécriture de certains passages empreints de cette forme d’humour témoigne du regard réprobateur que porte le personnage sur le monde qui l’entoure, de même qu’il dénonce “les dichotomies tragiques de la condition de l’homme dans le monde”31.  Carrère cite un extrait du Journal d’un raté, œuvre cynique publiée en 1982 qui dénote une révolte contre la société et les relations entre individus. Le passage intégré à la biographie concerne l’histoire d’un petit garçon leucémique issu d’une famille aisée et condamné à mourir : “Voici”, précise le narrateur, “ce qu’écrit Édouard” :

• 32 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 142.

28Selon Noguez, l’humour noir “[p]ur, choquant, funèbre”32, s’applique à l’objet “le plus scandaleux qui soit”, ici en l’occurrence, la souffrance et la mort d’un enfant. Le ton cynique comme source d’humour noir se présente sous la forme d’un oxymoron : la beauté de la mort produit un sentiment de malaise chez le lecteur. L’extrait met l’accent sur l’indifférence – feinte ou non – de Limonov à l’égard du petit garçon mais surtout sur sa marginalisation, son désir d’un impératif d’égalité. L’usage de termes grossiers dans une situation tragique comme l’usage de points d’exclamation signale la fureur ressentie par le romancier russe, une rage portée à l’encontre des personnes qu’il estime responsable de son malheur. L’emploi du verbe “crever” rabaisse une fois de plus l’humanité au rang de l’animalité, le poète dénonce finalement un réel monstrueux qui semble s’abattre sur certains individus.

• 33 Alain Vaillant, “La subjectivation comique”, dans Matthieu Letourneux et Alain Vaillant (dir.), op. (...)
• 34 Dominique Noguez, “L’humour, ou la dernière des tristesses”, op. cit., p. 151.

29L’humour opère comme une possible riposte, une manière de retourner l’atrocité d’une situation contre elle-même. L’indifférence outrancière de Limonov voilerait en réalité une certaine sensibilité et un haut degré d’altruisme. D’après Emmanuel Carrère, Limonov ironise, dit le contraire de ce qu’il pense “tout en faisant comprendre qu’[il] pense le contraire de ce qu’il dit”33.  En effet, le poète russe “aurait jeté dans le combat toute son énergie” s’il avait pu sauver l’enfant (L 205). Le cynisme de Limonov se révèlerait aussi dirigé contre sa propre personne. L’humour noir symbolise “une sorte de rage autopunitive, pour ne pas dire masochiste”34. En opérant une mise à distance, la dimension tragique de l’existence perd sa charge oppressante, autrement dit, l’humour ôte le poids accablant de la réalité.

• 35 Marie Anaut, op. cit., p. 24.
• 36 Il s’agit du titre d’un des romans de Carrère mais également d’une formule qu’il privilégie dans l’ (...)

30L’attitude humoristique possède des vertus psychiques “salutogènes”35 et met l’individu “hors d’atteinte”36 en le préservant des agressions du monde extérieur. Avoir le sens de l’humour aiderait à endiguer l’angoisse existentielle et les souffrances endurées par l’écrivain. Sa fonction cathartique expulse, provisoirement, le “renard dévorant [s]es entrailles” (LR 24), formule métaphorique qu’il emploie dans Le royaume et D’autres vies que la mienne pour désigner le mal qui le ronge de l’intérieur. Finalement, la distanciation humoristique rend les moments d’affliction plus tolérables et aide à établir un lien de complicité avec le lecteur.