• 1 Éric Chevillard, Défense de Prosper Brouillon, Paris, Noir sur blanc, 2017, p. 95.
• 2 Christian W. Hess, Charles Dvořák, “Neurologie du rire”, Revue médicale suisse, 2008, disponible su (...)

2Sur la base d’observations similaires aux nôtres, c’est ce qu’Éric Chevillard a choisi de faire. Dans Défense de Prosper Brouillon, il crée un écrivain fictif, auquel il prête les exploits verbaux d’auteurs réels, auteurs dont il pointe au passage la mauvaise qualité de la langue. Nous pourrions partager sa synthèse : ses pages comme les nôtres donnent “une idée de ce qui benoîtement ou cyniquement s’écrit, se publie, se lit et triomphe aujourd’hui”1. Mais notre angle d’approche est différent. Avant tout, ces phrases nous font rire. Benoîtement bien plus que cyniquement, spontanément, elles nous mettent en joie. Bien que cet article n’ait pas vocation à s’adosser longuement à des sources neuroscientifiques, lorsque nous lisons dans la très sérieuse Revue médicale suisse le constat selon lequel le rire, “plus primitif" que le sourire, est aussi “plus mal contrôlé par la volonté”2, nous y retrouvons un lien avec l’allégresse d’une telle lecture. Ces phrases, et d’autres encore, nous les partageons avec nos proches, nous les leur lisons à haute voix, nous recherchons le commun du rire, nous le trouvons parfois. Pas toujours. La joie que nous vivions de manière intense se teinte alors d’une inquiétude. Nous y reviendrons.

• 3 Celles-ci sont aujourd’hui rassemblées dans la compilation Feuilleton, Neuchâtel, La Baconnière, 20 (...)
• 4 Pierre Jourde, La littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, <Pocket> ; Jean-Philippe </Pocket> (...)
• 5 Pierre Jourde, op. cit., p. 17 et 34.

3Chevillard rassemble dans sa Défense des auteurs qui ont d’abord fait l’objet de chroniques de sa part dans la presse3, c’est-à-dire dans une arène non protégée par les dispositifs de la fiction, et où la nature du discours est épidictique. Il s’agit, sans qu’il en soit fait mystère, de dénoncer la mauvaise littérature lorsqu’elle apparaît. Avant lui, le chemin avait été ouvert par d’autres critiques, au nombre desquels Pierre Jourde, Éric Naulleau ou Jean-Philippe Domecq4. Leur propos, à tous, est fondamentalement politique. On peut le résumer ainsi : il s’agit d’exposer un “système qui consiste à faire passer un produit pour de la littérature de qualité”, et dont le “vacarme du succès immérité [couvre] la voix discrète de quelques vrais écrivains”5. Si, au passage, on trouve à rire des auteurs que l’on éreinte, ce rire est annexe et sert avant tout le propos d’une dénonciation sérieuse et publique.

• 6 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, V (...)
• 7 Ibid., p. 104.

4Laissant cet aspect politique de côté, nous souhaitons adopter une approche ludique, en référence au travail d’Olivier Bessard-Banquy6, c’est-à-dire où l’on privilégiera la déconstruction de paramètres tenus pour essentiels au fonctionnement ordinaire – sérieux – du roman. Là où Bessard-Banquy voit dans les auteurs qu’il convoque la preuve en actes de cette déconstruction, nous chercherons à faire ce travail nous-mêmes, c’est-à-dire en adoptant résolument le point de vue que ménagent les effets de leur lecture ; si, pour le critique, ses auteurs font valoir “la nouvelle importance de l’attitude ludique dans la gamme des contemporains”, nous estimons, à sa suite, mais sans lire nos auteurs dans le sens qu’ils ont visiblement prévu, qu’une telle attitude est l’“une des seules manières possibles de vivre le monde”7, en l’occurrence le monde littéraire présenté dans le cadre de notre article.

• 8 Pierre Jourde, Éric Naulleau, Le Jourde & Naulleau, op. cit., p. 182.

5C’est aussi la raison pour laquelle on procèdera par extraits et par analyse. Le travail microtextuel s’apparente à celui d’un jeu de construction. Il s’agit pour nous autant de déconstruire les textes que d’envisager comment, avec leurs pièces, construire autre chose. On pourrait trouver une attitude similaire chez un Naulleau, faussement candide, décortiquant le titre de Philippe Labro, Tomber sept fois, se relever huit, et cherchant en vain à reconstruire la possibilité mathématique selon laquelle sept chutes puissent effectivement déboucher sur huit relèvements8. La différence, pour nous, est qu’il ne s’agit pas d’un réquisitoire, d’un propos fondamentalement épidictique, mais d’un plaisir de lecture et d’un partage. En corollaire à ces premières observations, une précision est nécessaire : nous ne pouvons pas nous maintenir, comme le font ces critiques, dans la certitude que la littérature sur laquelle nous nous penchons est mauvaise. Insistons sur ce point : si notre constat initial pouvait se fonder sur une telle croyance, le rire au fondement duquel nous situons notre lecture ne peut s’en contenter. Comme on va le voir, la position est difficile à tenir.

• 9 Pierre Le Goffic, “Phrase et intégration textuelle”, Langue française, n° 170, 2011, p. 13.

7Ce sérieux contextuel sera, pour l’analyse, admis de manière tacite. Nos choix, dans la traversée du corpus à laquelle nous allons nous livrer, porteront sur des extraits initialement dégagés de ce contexte. Non pour les détourner, leur faire dire ce qu’ils ne diraient pas, mais parce que nous prétendons que ces extraits se suffisent à eux-mêmes par leur qualité microtextuelle. Ce sont des phrases, plus spécifiquement des propositions, que nous avons sélectionnées parce qu’elles constituent ce que Pierre Le Goffic appelle “une unité de langage en acte”9. Plus encore, et au contraire d’une approche spécifiquement malveillante, nous estimons que leur isolement se justifie par leur richesse, leur luxuriance – ou, pour le traduire en termes plus techniques, par le fait que les unités qui les composent ont une forte valence, sont fortement solidaires les unes des autres. Le paradoxe réside en ceci qu’à nos yeux, un énoncé tel que “des surdoués de l’escapade, loin des barbelés raisonnables” ne tient pas, mais qu’il se tient. Comme face à une confiserie sicilienne, apprécier de tels morceaux demande de ne pas les consommer trop rapidement. Les métaboliser exige une relecture, pousse à détailler leurs ingrédients, impose l’analyse terme à terme. Ainsi établie, une telle approche permet de faire de ces extraits des sources autonomes, quasiment inépuisables, de comique.

• 10 Jean-Pierre Martin, “Notre idée de la littérature”, dans Dominique Viart, Laurent Demanze (dir.), F (...)
• 11 Sur ces questions trop complexes pour être élucidées ici, voir Gilles Philippe, Pourquoi le style c (...)
• 12 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.

8Justifier un dégagement, même momentané, du contexte, n’est pas chose aisée. Si, comme l’écrit Jean-Pierre Martin, la valeur littéraire est “inséparable d’une croyance"10, nous devons effectivement reconnaître que nous ne “croyons” pas aux romans lus en préparation à ce travail, au sens où nous n’adhérons pas aux valeurs stylistiques canoniques11 qui s’y présentent. Mais ne pas y croire ne demande nullement d’envisager ces valeurs prises dans leur ensemble. Nous n’avons pas besoin de convoquer le texte ou l’œuvre à leurs échelles méso- ou macrotextuelles afin de déterminer les axiologies stylistiques ou esthétiques qui les traversent, parce que le niveau micro qui nous intéresse comprend déjà une chute de croyance, et que celle-ci se présente comme une condition nécessaire et suffisante au rire. Le niveau micro correspond souvent, on le verra, à l’apparition de métaphores locales. Une métaphore qui ne tient pas nous expulse de la croyance à laquelle toute métaphore, dans sa lecture herméneutique traditionnelle, est astreinte. Pour Ricœur notamment, ce qui rend la métaphore “vive” est une assimilation de la figure à une ontologie et donc à une réorganisation cognitive profonde12. Nous rions parce que ce n’est pas sérieux : nous pouvons déguster ces fragments, nous ne pouvons pas nous en nourrir.

• 13 Éric Chevillard, Défense de Prosper Brouillon, op. cit., p. 42.
• 14 Ibid., p. 49.
• 15 Éric Chevillard, Feuilleton, op. cit., p. 163.

13Éric Chevillard en relevait d’autres, et il est difficile de résister à la tentation de reprendre certains d’entre eux – par exemple “La lassitude dégouline sur les figures, lorsqu’elle n’officie pas dans l’ombre des recoins comme une araignée”13, “Le tam-tam sourd de l’absolu l’appelait vers des rencontres non capitonnées”14 ou encore “Ils s’engageaient confiants dans l’étroit couloir du bonheur, en croyant aux rhododendrons de leur passion”15.

• 16 Ibid., p. 163.

16Parce que la métaphore cesse de prévaloir lors d’une telle lecture, les termes qui devaient la porter en deviennent fréquemment impropres, et ces impropriétés, accumulées, conduisent à l’amphigouri, c’est-à-dire à l’inintelligible. Que la macédoine soit ou non constituée de compromis, Alexandre en est bien le roi. L’humour qui procède de sa lecture se rattache dès lors à une tradition : il réactive les grandes heures du comique farcesque, associé historiquement aux divers Sganarelle de Molière. Ce comique implique une séparation de l’énonciateur et du récepteur, lequel, ne pouvant trouver dans l’énoncé un sens direct, doit en réinventer un nouveau. Mais sa différence d’avec Molière est que Jardin ne prête pas de fonction comique à ses énonciateurs et semble tout entier adhérer à ce qu’il leur fait dire. Jardin “est notre plus grand génie comique et sans doute ne le sait-il pas”16. Certes, mais peu importe qu’il le sache ou non, parce que l’interface qui nous relie à lui n’est pas seulement de l’ordre d’un savoir, qui séparerait la dupe et le rusé. Cette interface est aussi de nature émotionnelle : c’est la joie. Joie primesautière et aberrante, joie qu’effectivement, la gymnastique de l’œil rencontre, de toute part. Systématique et annexant tous les territoires de la psyché, jusqu’à la tyrannie, chez Jardin ; ponctuelle et touristique en ce qui nous concerne, elle n’est pas motivée de la même façon – mais, au fond, qu’importe ?

• 17 Ibid., p. 164.
• 18 Olivier Bessard-Banquy, “Moi, je, pas tellement”, Roman 20-50, n°46, 2008, p. 41.
• 19 Voir à ce propos l’analyse éclairante de Denis Saint-Amand, “Démolir Jardin”, Critique, n° 855-865, (...)
• 20 Philippe Hamon, L’ironie littéraire : essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, (...)
• 21 Emmanuelle Prak-Derrington, “La feintise de l’ironiste ou l’ethos désaccordé”, dans Pierluigi Basso (...)

17L’écriture de Jardin est d’un jusqu’au-boutisme désarmant. Chevillard écrit : “À ce niveau de perfection, il ne faut pas avoir peur de parler d’un style”17. Il y a là une ironie que l’on peut très bien comprendre, au-delà de son sens antiphrastique, comme associant second et premier degré de façon indécidable. Rendons à Jardin l’intégrité d’un projet littéraire dont l’expression apparaît parfois dans sa cohérence particulière : “Les Coloriés acceptaient de suivre plusieurs vérités à la fois, souvent incompatibles, sans trouble apparent” (LC 316). Rappelons enfin qu’une longue histoire d’amour-haine relie Chevillard et Jardin, au point qu’Olivier Bessard-Banquy a pu qualifier le second de “jumeau maléfique”18 du premier. Fait troublant, les éditeurs du Livre de poche ont, malicieusement, fait un usage détourné d’un extrait de Chevillard en 4^e de couverture de la réédition du roman Joyeux Noël de Jardin. Alors que le chroniqueur éreintait Jardin dans le Monde des livres, sa phrase “Audacieux roman d’anticipation, ode à la sincérité la plus débridée”, isolée au milieu d’autres louanges journalistiques, se retrouvait défaite de son sens initial ironique19. C’est dire combien le rire, à la lecture de Jardin, procède d’une ironie à “double valeur”20. Il ne s’agit plus de concevoir notre discours ironique comme simplement antiphrastique, mais de reconnaître combien deux valeurs épidictiques (la louange et le blâme) sont présentes sans s’annuler, en lien avec “un type d’énonciation où [ces deux sens] co-existent dans la simultanéité”21. L’ironie, à la lecture de Jardin, procède d’une ampleur telle qu’on peine parfois à trouver un sol stable, sur la base de laquelle retrouver un semblant d’objectivité. On se trouve obligé de lui emprunter son lexique pour la qualifier. Comme la joie dont elle procède et à laquelle elle débouche, elle est absolue.

• 22 Éric-Emmanuel Schmitt, L’évangile selon Pilate, Albin Michel, 2005, <Livre de poche>, p. 146.

22Moix est donc celui de nos auteurs avec qui, plutôt que – ou aussi bien que – contre qui, nous rions. Cette complicité n’a sans doute pas vocation à être totale : on est en droit de considérer que le paragraphe qui précède ne constitue pas une exonération de responsabilité, notamment dans les nombreux cas où le rire advient en conséquence d’un usage impropre des termes utilisés. Les analyses précédentes ont montré que l’outrance lexicale se justifiait par une dilatation systémique, dans laquelle le ridicule comme revendication prend idéalement place. Il n’en va pas de même lorsqu’une prunelle baigne dans un jour, ou lorsque des vérités tues jaillissent d’une longueur d’onde. Au passage, on se permettra de raccrocher le dernier exemple avec “Une senteur de foin séché jaillissait de ses aisselles”22 , que nous devons à un autre athlète de l’impropriété lexicale, malheureusement coupé au montage de cet article (mais nous conservons les dossiers).

• 23 Éric Chevillard, Feuilleton, op. cit., p. 172.
• 24 Ibid.

28De telles observations nous incitent à nous tourner vers la figure de l’éditeur pour obtenir des explications. Chevillard, chroniquant Dieu n’habite pas La Havane, le fait pour nous : “Un éditeur n’est-il pas supposé signaler avec tact ses maladresses à l’auteur qu’il publie ? […] N’y eut-il personne aux éditions Julliard pour remplir gentiment de gommes les poches de l’auteur ? ”23. Chevillard écrit encore : “Yasmina Khadra écrit faux comme une casserole”24, et il nous est difficile de ne pas souscrire à ce jugement sans appel. Khadra est à la littérature ce que Florence Foster Jenkins était à la musique lyrique : il fait mal aux oreilles, mais reste visiblement persuadé d’être un grand écrivain.

• 25 Denis Saint-Amand, art. cit., p. 704.

29Convoquer ici Chevillard, convoquer la figure de l’éditeur, cela n’est pas anodin. Appels à témoins, ces convocations sont surtout de celles qui cherchent à réactiver la pluralité des “acteurs de l’ombre (comme le mécène, l’imprimeur, le critique ou, aujourd’hui, l’agent d’écrivain) ”25 parce que, sur le solitaire, le soupçon d’imposture s’installe d’autant plus facilement. Et dans la perspective que nous nous sommes donnée, le rire s’étiole s’il se présente au détriment de qui fait rire.

• 26 Sophie Rabau, “Introduction : pour (ou contre) une lecture contrauctoriale ?”, dans Sophie Rabau (d (...)

30Nous préférerions la communauté à la connivence, et retrouver dans l’auteur éreinté le complice de cet éreintement. “L’opposition à un auteur 1 est un moment qui précède la construction d’un auteur 2 qui n’interdit plus mais autorise une nouvelle lecture”26. Cela fonctionne pour Jardin, dans la mesure où, même “maléfique”, s’il est le “jumeau” d’un auteur de talent, il en devient admirable. Cela fonctionne pour Moix, qui se fait complice du rire que l’on porte à ses saillies. S’agissant de Khadra, cela ne fonctionne plus. Nous nous retrouvons seuls à rire du solitaire.

• 27 Roberto Bolaño, La littérature nazie en Amérique, trad. R. Amuito, Paris, Christian Bourgois, 2003 (...)

32Sans compter que ces célibataires de la littérature finissent mal. Dans La littérature nazie en Amérique, étrange compendium de bio-bibliographies d’une quarantaine d’auteurs fictifs, Roberto Bolaño met en scène l’un d’entre eux, “Luiz Fontaine Da Souza, Rio de Janeiro 1900 – Rio de Janeiro 1977”27. Ce philosophe chrétien réactionnaire fut un intellectuel rigoureux, dont la carrière aura consisté en publications successives de réfutations de philosophes des Lumières, grosses de plusieurs centaines de pages chacune, acceptées par son éditeur avec une réticence grandissante au fil du temps (et le présent article lui-même, je le sens bien, commence à tirer en longueur). La carrière de Da Souza est, en outre, fréquemment interrompue par des séjours en hôpital psychiatrique. Le drapeau noir de l’angoisse commence à faire pencher ma tête.

• 28 Jean-Pierre Bertrand et al., Le roman célibataire. D’À rebours à Paludes, Paris, José Corti, 1996, (...)

33Comment le rire célibataire peut-il imaginer faire communauté ? Le célibataire – figure d’ailleurs récurrente chez Chevillard – trouve sa vérité dans une formule que Jean-Pierre Bertrand et al. empruntent à Jean Fourastié : les héros fin-de-siècle, singuliers et inféconds, seraient “en rupture de déterminisme”28. Interrogeons donc, après avoir constaté comment fonctionnait le rire à rebours, les effets de ce rire, le malaise qu’il peut provoquer.

• 29 Gérard Genette, “Vraisemblance et motivation”, Communications, n° 11, 1968, p. 20.
• 30 Ibid.
• 31 Ibid.

35Au sens de Genette, si l’on applique à nos auteurs le “théorème de Valincourt”29 (Valeur = Fonction – Motivation), voici ce qu’on obtient. La valeur, ou “rendement d’une unité narrative"30, nous la traduirions par un plaisir de lecture détourné vers le comique. Elle se rapporte à une fonction (à quoi sert telle métaphore, tel choix lexical etc.) qui pointe inévitablement vers une motivation (ce que le texte a de “concerté”, d’“artificiel”31 dans ses visées, et qu’il faudrait, du point de vue de la technique de production de l’écriture, faire oublier). La lecture microtextuelle de ces auteurs rend la motivation visible jusqu’à l’hypertrophie, à moins qu’on la réinvente selon des termes qui deviennent les nôtres. L’équation de Genette débouche donc soit sur une valeur lamentable dans le premier cas, et alors ces textes resteront “invraisemblables”, c’est-à-dire inintéressants ou négligeables, tant que leur valeur restera associée à leur motivation initiale. Ou cette valeur sera positive dans le second cas, mais alors ce rétablissement de valeur nécessite de reconstruire sa motivation. Reste la question, essentielle, de savoir comment s’opère le partage de cette motivation reconstruite.

• 32 Sophie Rabau, art. cit., §5 et §20.

38On pourrait à nouveau multiplier les exemples ; dans tous les cas, la surabondance de la fonction s’accompagne d’une reconstruction de la motivation, à propos de laquelle on hésite à admettre, le rire s’étant installé, que le dessein initial de l’auteur (stylistique, poétique ou autre) pût s’accomplir en même temps que l’effet comique qui s’y substitue. La surabondance de valeur (de plaisir) ne connaît pas de garde-fou, se perd dans son propre écho. Le rire apparaît, dans une économie freudienne des affects, comme le relâchement d’une dépense, mais cette dépense ne trouve pas son cadre, à moins d’admettre une nouvelle responsabilité. “Lire contre, c’est […] démotiver pour avoir de nouveau à expliquer, pour pouvoir continuer d’écrire, en critique, à partir de l’œuvre. Car c’est peut-être d’écrire qu’il s’agit”, avance Sophie Rabau, qui persiste en fin d’article : “S’opposer à l’auteur […] revient le plus souvent à faire usage du texte ou à le réécrire pour lui assurer une productivité, voire une pérennité”32. Si reconstruire la motivation, c’est réécrire, on comprend pourquoi au rire succède un inconfort et une solitude. Inconfort : je réécris un texte qui est pourtant déjà là. De qui cette réécriture est-elle le fait ? Solitude : le mouvement de détachement par lequel j’ai initialement isolé l’auteur, je m’y trouve pris à mon tour.

• 33 Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, trad. É. Dobenesq (...)
• 34 Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, London/New York, Routledge, 2005 [1 (...)

39Faire communauté autour de ce rire n’est donc pas chose aisée. Si une telle communauté existe, elle se cristallise à travers ce que Stanley Fish appelait “communautés interprétatives”33, des structures sociales préétablies dans lesquelles tout·e lecteur·rice s’inscrit et qui déterminent sa façon d’interpréter un texte. Plus précisément, l’ironie se déploie ici dans le cadre de ce que Linda Hutcheon appelle “communauté discursive34”, condition contextuelle de son apparition, qui ne peut avoir lieu sans être au préalable inscrite dans une interprétation collective. La communauté à laquelle appartient la personne qui rit devant ces extraits est celle de lecteurs·rices à l’esprit critique virulent et joueur, dont Chevillard, Jourde et les autres satiristes cités plus haut sont des représentants. Encore est-il difficile de savoir si, chez ces auteurs, le rire peut céder le pas à cette autre manifestation thymique qu’est la colère devant le scandale, dont on a vu qu’elle leur était première. Si vous riez aussi, nous pouvons postuler cette communauté. Si vous ne riez pas, soit parce que ces extraits vous fâchent, soit parce qu’ils vous plaisent, vous parlent de la façon dont leurs auteurs les ont conçus, la voici fragilisée. Si je souhaite qu’une telle communauté existe, je dois aussi assumer la possibilité qu’elle fasse défaut.

• 35 “Lire contre, c’est aussi lire tout contre”, Sophie Rabau, art. cit., §20.
• 36 Pierre Schoentjes, Silhouettes de l’ironie, Genève, Droz, 2007, p. 328.
• 37 Cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, <Points Essais>, p. 40-41.

40La solution à ce problème, ou plutôt le terrain d’entente, réside en ceci, qu’il s’agit pour moi d’abandonner la posture première de l’ironiste, la posture distante et cynique, pour adopter – tant bien que mal – une posture seconde, auctoriale dans le sens où elle se rapproche de celle des auteurs cités35. Elle n’est pas celle de l’ironiste primaire qui, “en adoptant une position en retrait, en jouant le modeste, […] se construit le plus solide des abris”36. Elle est la posture flottante de celui qui doute de son propre doute, et donc se trompe. Cette posture seconde de l’ironie, Fernando Pessoa l’exprime ainsi : “Se connaître, c’est se tromper […]. S’ignorer soi-même consciemment, voilà le chemin. Et s’ignorer soi-même consciencieusement, c’est user activement de l’ironie”37.

• 38 Ibid., p. 212 : “L’ironie relève du ludique et son sérieux est celui du jeu.”

41Trompé sur mes jugements face aux auteurs qui me font rire, puis-je à nouveau rire sans arrière-pensée, rire sérieusement, rejoignant ainsi le sérieux que je croyais devoir leur reprocher ? Je ne peux le faire que dans le temps ludique, le temps du jeu – qui est aussi un temps de sérieux38. À l’heure de conclure, il m’importe de conserver, comme une valeur de lecture, l’inconfort sans lequel le rire et l’ironie ne peuvent advenir honnêtement. Il s’agit là sans doute du prix à payer pour que le rire à rebours ne soit pas un rire solitaire.