• 1 Philippe Mouche, Bons baisers d’Europe, Arles, Actes Sud, 2023, <Gaïa>, p. 13. Dorénavant BBE.

Même les sceptiques le reconnaissent : il sait trouver les mots, comme si les mots étaient devenus une denrée rare, comme si le langage lui-même, effrayé par l’état du monde, s’était réfugié chez ma seule personne capable de lui donner sa vraie place. Un ambassadeur très spécial, qui ne met pas son extraordinaire connaissance des langues au service d’un pays en particulier. L’ambassadeur du Multilinguisme.1

• 2  Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, Aux origines de la pop culture, Paris, La Découverte, 2022, p (...)
• 3 Outre les romans qui creusent la veine initiée par Graham Greene dans Our Man in Havana (1959, trad (...)
• 4 Le film raconte la traque, en 2011, d’Oussama Ben Laden, en reprenant dans son titre le code milita (...)

1Dans leur récent Origines de la pop culture, Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux s’amusent à souligner que “Buffy a détrôné Coplan” au Fleuve noir2. De fait, les fictions audiovisuelles semblent avoir remplacé les séries romanesques de Paul Kenny ou de Jean Bruce, dont il ne reste plus que les traces bouffonnes des films de Michel Hazanavicius ou de Nicolas Bedos — d’ailleurs, même James Bond meurt dans le dernier opus adapté par Cary Joji Fukunaga, contrairement à ce que suggère le titre Mourir peut attendre. Cette constatation était déjà partagée par Daniel Compère (Dictionnaire du roman populaire francophone, 2007), ou Claude Mesplède (Dictionnaire des littératures policières, 2003). Il n’empêche que l’inventaire, critique ou loufoque, des lieux de pouvoir reste caractéristique des fictions d’espionnage récentes3, où il s’actualise dans l’édification d’une agentivité particulière. Dans maintes fictions littéraires contemporaines, les infiltrés se mettent eux-mêmes en récit de manière fragmentaire, ce qui rappelle en partie les mises en abyme chères aux créateurs des films et séries afférents — où les images manquantes impliquent également une opacité préservée. Il n’est que de (re)visionner le Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow4 ou de songer au Bureau des légendes d’Éric Rochant, où même les vrais noms semblent faux.

• 5  Voici en quelques mots l’argument du livre : Fergus Bond, pseudonyme de Fayez Barawi et transposit (...)
• 6 Inspiré du roman éponyme de Gilles Perrault, le film de Michel Deville (1978) raconte la mise sous (...)

2Pour mieux cerner cette nouvelle donne, nous scruterons plus particulièrement les formes et enjeux d’un roman à la fois réaliste et parodique, qui peut être considéré comme une manifestation aussi emblématique que singulière de maintes fictions d’espionnage françaises intégrant des mises en abyme : il s’agit de Bons baisers d’Europe5 du romancier français Philippe Mouche (2023), précipité (en partie) burlesque de Dossier 516. Nous le mettrons en relation avec Un espion en Canaan (Spies in Canaan, 2023 également), du romancier nord-irlandais David Park, plus sérieux, mais fidèle aussi à un certain esprit de notre époque, comme le signale Frédérique Roussel :

• 8 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, Paris, Le Seuil, 2011.

3Dans les deux cas, il s’agit moins d’autofictions (au sens où par exemple, John Le Carré s’inspire puissamment de sa propre carrière d’agent dans ses romans) que de fictions transfuges, selon la formule de Richard Saint-Gelais8, voire de fictions “circulantes”, qui, sous couvert d’une étiquette générique suffisamment lâche, déclinent des “spectrographies” socio-historiques facilitées par la figuration d’aventures interlopes — d’où l’intérêt de mettre ces deux romans en relation. Afin de rendre compte du contexte pop-culturel de Bons baisers d’Europe, nous adosserons également notre propos à l’analyse ponctuelle d’œuvres audiovisuelles (films, séries). Après avoir sondé les conditions de reconfiguration du motif presque sclérosé de la guerre secrète, il s’agira ainsi d’interroger la plausibilité toute relative, dans le roman de Mouche, des circuits romanesques imageants, avant d’envisager les enjeux sociocritiques d’une écriture parodique qui surjoue et déconstruit tout à la fois divers codes du roman d’espionnage.

• 9  Le récent ouvrage dirigé par Danièle Henky et Nadine Willmann, Lanceurs d’alerte : héros, déviants (...)
• 10  Pauline Blistène, “Le secret comme ordinaire : Le Bureau des légendes et la modification du regard (...)

4Plus ironique que véhément, l’esprit frondeur qui préside à l’œuvre de Mouche amène l’écrivain à symétriser les jeux d’espion et les enjeux de pouvoir, en se refusant d’emblée à la tentation de la vraisemblance. Cela permet aux lecteurs d’apprécier l’exercice quasi-didactique d’une écriture uchronique, riche d’enseignements, mais aussi frappée d’in-existence — ce qui ne veut pas dire d’insignifiance. Une question se pose alors : la réinvention du roman d’espionnage passe-t-elle par la dérision systématique, ou se fonde-t-elle plutôt sur une ré-articulation des “engrammes” qui en ont fait la gloire, mais réarmés en fonction de notre actualité9 ? Cette dernière lecture semble en tout cas prévaloir à l’égard du multi-référencé Bureau des légendes : dans cette perspective, “la performativité de la série ne provien[drai]t pas tant de sa capacité à fixer les usages de ce langage [celui de l’espionnage] que de son aptitude à figer les spectateurs dans un certain usage de ce langage, permettant de se saisir d’une part cachée du politique et généralement absente de la conversation démocratique”10. Aussi ne sommes-nous pas surpris outre mesure par la désinvolture avec laquelle Mouche déconstruit l’esprit de sérieux inhérent à la figure topique de l’espion, pour faire surgir des pantins dérisoires aux affiliations burlesques :

• 12  Pierre Ancery, “‘L’École des espions’, d’Elsa Bennett : notre critique”, Télérama, 2024, disponibl (...)

7Mouche a ceci d’emblématique que le réalisme en demi-teinte du roman semble parfois dépassé et inopérant. Le personnage rappelle en ce sens les commentaires de Pierre Ancery, qui n’aime guère le téléfilm L’École des espions (2024) : “Cachée dans une forêt isolée et protégée par un impressionnant dispositif de sécurité, cette mystérieuse institution forme les futurs agents secrets de la République. […] Les vrais agents secrets qui tomberont sur cette École des espions risquent de bien rigoler”12. Pourtant scénarisée par le spécialiste Alain Bauer, cette fiction récente ne parvient pas à rendre compte — non pas du réel, car c’est impossible — mais au moins du “halo de vraisemblance” que l’on continue à attendre sur ce sujet.

• 13  Identité fictive, ou IFR : identité fictive renforcée. Dans Le Bureau des légendes comme dans Téhé (...)
• 14  Le réalisateur Éric Rochant est entouré de ses coscénaristes Camille de Castelnau, Emmanuel Bourdi (...)
• 15  On peut donc penser que la série tout entière est l’expolition de ce rappel – repéré par Yves Trot (...)
• 16  Yves Trotignon, op. cit., p. 15. On notera que cet ouvrage est le dernier de la collection consacr (...)
• 17 Initiales “polies” pour “connard de planqué”.

8De fait, les officiers traitants des clandestins, qui sacrifient leur vie privée en vivant eux aussi sous IF13, forment toujours le gros du casting des fictions d’espionnage. Il n’est que de rappeler l’oraison funèbre d’Henri Duflot (chef du “Bureau des légendes”, mort en mission, dans la série d’Éric Rochant14), qui entérine ce goût du noir que toutes partagent peu ou prou : “L’ombre est notre domaine, notre amie, dans la victoire comme dans la défaite”15. Ici, le lieu du secret comme du pouvoir, c’est le boulevard Mortier que, “[d]ans […] la communauté française du renseignement comme dans certains milieux spécialisés, on entend parfois [abrégé en] Mortier, du nom du boulevard du Nord-Est de Paris, là où est installée la DGSE”16. Par son ancrage fréquent dans ce lieu, Le Bureau des légendes ressemble beaucoup au roman de David Park, tourné davantage vers l’introspection et la mise en perspective que vers l’action pure (“— Donc tu es un CDP17, m’a-t-il dit, souriant toujours, pas un tueur surentrainé sur le point de partir seul dans la jungle ? — Eh non, mon domaine c’est les mots. Brasser du papier. Effectuer des transcriptions.” [EC 37]).

• 18  L’auteur a en effet confié au journal Libération son scepticisme quant à la gouvernance actuelle : (...)

10Par le biais de cette citation, on est invité à discerner, entre la teneur parodique du roman et le jugement suavement critique du narrateur-auteur, la figuration ironique d’un “pouvoir ridicule” — mais non moins puissant et retors18.

• 19 Franck Philippon, Les espions de la terreur, France, M6, 2024.
• 20 Mathieu Suc, Les espions de la terreur, Paris, HarperCollins Poche, 2023.
• 21  Yves Trotignon, op. cit., p. 29.

14Si l’on revient au contexte français, et, mutadis mutandis, à la rétrolecture d’un autre fait politique (trouver et punir les auteurs des attentats de 2015), l’on peut aussi songer à une série récente qualifiée “d’hyperréaliste” : Les Espions de la terreur (2024)19, inspirée de l’essai éponyme de Mathieu Suc20. Assez semblable à la parangonique traque du Mossad après les assassinats d’athlètes à Munich, la narration s’attache surtout à expliquer la réunion (difficile) des deux agences françaises, la DGSI et la DGSE. Démonstrative et claire, cette œuvre donne encore une fois l’illusion du “vrai”, et satisfait à la curiosité latente de la population — en mentionnant par exemple l’existence d’un service secret de l’État islamique. Si le titre de la série est très ambigu (qui espionne qui ?), on rejoint en tout cas le propos d’Éric Rochant qui, interrogé sur France Culture en mai 2017, déclarait que “l’histoire du Bureau des légendes n’est pas réelle, mais elle est crédible”21.

• 22  Pauline Blistène, op. cit., p. 126.

15De fait, l’ambiguïté des fictions d’espionnage est qu’elles tendent en partie à éclairer les fonctionnements de services qui ne doivent surtout pas être éclairés “pour de vrai”, en tout cas selon Pauline Blistène pour qui “la DGSE est une administration, mais une administration à part, qui obéit à ses propres règles, et où ses employés sont quotidiennement confrontés au risque de mort, la leur propre et celle de leurs collègues”22. Thibaut de Saint-Maurice y insiste également :

• 24  Yves Trotignon, op. cit., p. 45.

16Alors ce sera une plongée “au bleu de méthylène”, où certains aspects sont bien perçus, et donnent l’illusion du réel — sans l’être, car, à titre d’exemple, “le terme de légende désigne dans le monde du renseignement l’ensemble des éléments constituant l’identité fictive (IF) d’un membre d’un service engagé dans une mission longue. Dans le cas d’une mission de plus courte durée, on parle plus aisément de couverture”24. On notera toutefois que les objectifs de Mouche et de Park n’obéissent en rien au diktat de transparence : l’Irlandais écrit l’histoire d’un remords et d’une rédemption, et le Français tire à boulets rouges sur les hypocrisies et les ratages des institutions européennes, tout en souhaitant plus que tout que dans son roman au moins, on parvienne à cette fédération linguistique, à cette communauté de destin qui, pour le héros rescapé et génial, parait être l’idéal.

• 25  Ibid, p. 99. Cette apostrophe désigne Batman dans le film de Christopher Nolan Batman : The Dark K (...)

19Cela dit, il y a peut-être au moins une conséquence réelle à la persistance du motif de l’espionnage dans les créations contemporaines : sous l’influence de ces récits — romans ou fictions audiovisuelles —, une masse de jeunes recrues du véritable renseignement se risquent à remplir leur “formulaire d’enterrement”, autrement dit, de choisir à leur tour le monde des “clandés” pour vivre dans l’ombre de cet univers du mensonge et du faux-semblant propre à l’espion (“Because he is not our hero. He is a silent guardian, a watchful protector. A dark knight”25). Ce sens du devoir “malgré tout”, cette fascination pour un monde somme toute opaque et souvent terne, David Park les formule de façon plus lyrique, dans un passage succédant à la remémoration douloureuse de la fin de Saigon, et du total abandon où les Américains ont dû laisser leurs alliés vietnamiens : “Et je vois, à la place, la colonne de fumée se fondre dans le cloître sombre de la nuit jusqu’à ne faire plus qu’un, car au moment où il traverse, le vent le disperse aux éléments, sous ces mêmes étoiles qui observent sans ciller notre fin à tous” (EC 231). La teneur quasi élégiaque (voire philosophique) du passage rejoint, dans son lyrisme discret, mais affirmé, la tonalité générale, très littéraire, de la méditation de Park sur la vanité de toute chose et singulièrement de l’Histoire. Or, le romantisme du danger, et peut-être même des causes perdues, anime aussi les recrues qui entrent dans la carrière “pour de vrai”, pourtant abreuvées de récits désenchantés, mais plus puissants dans leurs accents mortifères que les prouesses rutilantes des espions sexy et surarmés…

• 26 Rappelons qu’étymologiquement “légende” vient de l’adjectif verbal “legendus”, “qui doit être lu”.

22En écho avec cet évidement sémiotique généralisé, le visuel de couverture de Bons baisers d’Europe joue sur le souvenir des traits qui caractérisaient James Bond en reproduisant le smoking et l’arme, mais cette fois vides de toute présence humaine : il n’en reste que la silhouette, que la “légende”26 préservée de ses codes iconiques. Le reste a disparu, comme si l’identification définitoire de l’agent s’était dissipée dans le non-sens, le non-être, la brume des choses sympathiquement révolues.

• 27  Séminaire animé par Sylvain Bourmeau, journaliste, professeur associé à l’Université Paris 1-Panth (...)
• 28 L’ensemble de ces remarques est à consulter sur le site https://bibliothequekandinsky.centrepompido (...)

23Dans cette perspective, il faut se remémorer une séance exceptionnelle du séminaire du groupe de recherche Démoséries, intitulée “Fiction, espions et culture populaire” (Paris-Panthéon-Sorbonne, 11 octobre 202227), et où intervenaient Jonna Mendez, ancienne officier de la CIA et responsable de son département déguisement, Anna Slafer, vice-présidente des expositions et collections au Musée international de l’espionnage à Washington (D.C.), ainsi que l’universitaire Pauline Blistène. Lui succéda le 13 octobre la séance inaugurale du séminaire collectif “Esthétique(s) du secret”, co-organisé avec le Centre Pompidou et la Bibliothèque Kandinsky (séance intitulée “L’art de la dissimulation : déguisements et gadgets”). On a alors tout su sur “la dissimulation comme procédé, chez l’espion ou l’artiste” (!) convoquant “[p]erruque, costume, rouge à lèvres empoisonné, stylo piégé […]”, mise en scène en compagnie d’Anna Slafer et de l’artiste (visuel) français Brice Dellsperger28. Pourquoi ce rappel ? Pour souligner la passion toujours vive que le motif de l’espionnage, qu’il subisse un traitement fantaisiste ou réaliste, ne manque pas de soulever — alimentant par là imaginaires, fictions dérivées et marqueurs romanesques de clandestinité, même par le détour anémiant de la dystopie que rencontre le roman de Mouche.

• 29  L’auteur du roman éponyme est Antoine Dominique.

27La seule mention du nom animalisé rappelle les anciens “Gorilles” (Le gorille vous salue bien, film de Bernard Borderie29, 1958), ou le plus sinistre “Serpent” (surnom du tueur en série français Charles Sobhraj). On peut aussi songer au “Squale” (surnom de Bernard Squarcini, ancien patron du renseignement intérieur), ou encore à divers clandestins dont les caractéristiques physiques (ici, un nez coupé) ou mentales animalisent la désignation, avec crainte, mépris, stigmatisation et, peut-être, secrète envie. L’Iguane a d’ailleurs une face réellement reptilienne, ce qui fait de son surnom un rappel âpre du passé, où il fut victime de son propre père avant que de devenir assassin professionnel. Mais tout tueur qu’il soit, il épargnera la vie de Fergus, parce que celui-ci lui adressera la parole dans sa langue maternelle, l’holothurien ! On le retrouvera d’ailleurs à la fin du roman, devenu référent politique lors de la dernière conférence de l’ambassadeur.

• 30  Rien à voir, évidemment, avec l’éprouvant Les espions de H. G. Clouzot (1957), tout sauf parodique
• 31  On notera que le colonel Rémy a participé à l’écriture du scénario, ce qui re-légitimise d’une cer (...)
• 32   Cécile Marchand Ménard note toutefois que “[l]e quatrième volet des aventures des agents placardi (...)

28À l’évidence, les romans d’espionnage parodiques (et les films afférents) n’ont jamais manqué30, et l’on peut presque dire qu’ils sont un indice international de légèreté et d’autodérision, où la production française a toute sa place. Dans Télérama, Aurélien Ferenczi commentait par exemple avec alacrité le film de Claude Chabrol intitulé Marie-Chantal contre le docteur Kha (1965) : “Chabrol s’est amusé à truffer son script de fausses pistes et de faux semblants, jouant avec les codes habituels du cinéma d’espionnage (agents-doubles, coïncidences calculées, trahisons en tout genre) pour mieux les parodier”. Quant à la série des trois “Monocles”, avec Paul Meurisse (originellement écrite par le colonel Rémy), elle illustre déjà la veine burlesque et semi-parodique qui fera la renommée de son réalisateur, Georges Lautner31. De leur côté, les Britanniques continuent à développer un regard distancié sur le monde de l’espionnage en s’intéressant notamment à leurs “vieux” espions, comme le manifeste par exemple l’adaptation Slow Horses32 (2022), version télévisée de la série de romans Jackson Lamb (également appelée Slough House) de Mick Herron.

• 33 Le prurit d’écriture qui gagne de nombreux anciens agents (Richard Vollange, Jean-François Lhuillie (...)
• 34 À la façon de Dominique Maingueneau (voir Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, (...)

29En adoptant une perspective plus sociologique que strictement littéraire, l’on pourrait presque dire, avec Jacob Lévi Moreno, que le droit à “l’auto-regard” (des espions parlant du renseignement) n’est ni possible, ni souhaitable. De fait, on note souvent dans la fiction son déguisement en “hétéro-regard”, comme si les services étaient vus du dehors, et investigués par un quasi-néophyte, le Candide obligé, sur le modèle d’une des héroïnes de Bons baisers d’Europe : “Elle sait seulement que l’Histoire s’est remise en marche, et que plus rien ne l’arrêtera” (BBE 286). La négociation entre le bien-connu d’une société et ses extrapolations plus fantaisistes et plus sinistres trouve, dans le cadre générique de l’histoire d’espions, une facilitation diégétique. Il n’est bien sûr nullement question de transformer Philippe Mouche en ancien agent des “services”, mais simplement de souligner qu’une belle floraison de récits33, de confidences ou même de fictions obéissent à ce principe du camouflage (parfois complaisant) d’expériences nécessitant une transposition — disons — cosmétique. C’est pourquoi le Fergus Bond de Mouche ou le Michael Miller de Park incarnent le moins mal possible l’un des aspects fragmentaires du renseignement humain, et laissent entr’apercevoir comment fonctionnent les lieux de pouvoir des organisations instituées en Europe paratopique34, comme aux États-Unis de l’après-guerre du Vietnam.

• 35 On lira Yves-Charles Zarka, “Peut-on se débarrasser de la raison d’État ?”, Le Débat, vol. 99, n^o 2 (...)
• 36 Le personnage du journaliste Hubert de Saint-Prix lui doit beaucoup.

34Tout bien considéré, qu’une société qui prône la transparence et la vertu s’accommode (forcément ?) d’isolats opaques et résistant à toute investigation, est — et n’est pas — un paradoxe terminal, car il y a, selon Pauline Blistène, du “secret professionnel” là comme ailleurs, et la raison d’État couvre de son manteau lieux étranges et gestes disruptifs : secret-défense35 ! Or, puisant largement dans son expérience de journaliste36, Mouche retrace, à travers son panel de personnages loufoques ou touchants, une histoire en accéléré du Parlement européen — qu’il appelle “l’huitre enceinte” —, de ses intrigues et ses haines. Empruntant à une forme canonique du passé (le récit d’espionnage flamboyant et sans scrupule d’un Occident encore sûr de son bon droit) des ressorts conventionnels, il les déconstruit en dénonçant les réflexes actuels menant à un narcissisme invétéré et à un snobisme bien-pensant, tout en portant accusation contre la Fédération de Russie, “envahisseur rendu fou par son propre imaginaire”, ayant “récapitulé tout ce que les guerres doivent à la folie patriotique, de l’héroïsme sans calcul à l’abjection la plus noire” (BBE 226).