• 1 Harry Mathews, My Life in CIA, Funks Grove, Dalkey Archive Press, 2005, p. 66.
• 2 Pour qui s’étonnerait de ne pas lire le titre My Life in the CIA, comme on dirait My Life in the FB (...)

1Peut-être s’interrogera-t-on, au premier coup d’œil, sur la présence dans le sommaire de ce dossier d’un article consacré à un roman initialement écrit en anglais par un écrivain états-unien. Qu’on se rassure : il a toute sa place au sein d’une réflexion générale sur le roman d’espionnage en langue française. Car si Harry Mathews a d’abord écrit My life in CIA1 dans la langue de Tom Clancy, il s’est ensuite chargé de le traduire lui-même (avec l’aide de son épouse l’écrivaine Marie Chaix) dans celle de Jean Bruce. Ainsi existe-t-il deux versions d’une même œuvre, l’une étant, au regard de l’autre, supposée détenir la même valeur auctoriale2.

• 3 Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2023 [2012], (...)

2Puisque le texte repose sur le soupçon, vécu comme une infamie, de trahison vis-à-vis de son pays d’adoption (la France), et que tous les subterfuges liés au roman d’espionnage s’y trouvent mobilisés sur un mode tantôt sérieux, tantôt parodique, les choses, pour l’écrivain new-yorkais, ne peuvent demeurer simples. Elles se compliquent même diablement jusqu’à incarner cette “masse manquante de causalité” signalée par Luc Boltanski, et “sans laquelle les événements”, dans le roman d’espionnage, “deviennent incompréhensibles et absurdes”3.

• 4 Harry Mathews, Ma vie dans la CIA, Paris, Gallimard, <Folio>, 2007 [P.O.L., 2005], p. 18. Dorénavant (...)

5Paris, 1973. La rumeur court avec insistance qu’Harry Mathews est un agent de la CIA. L’écrivain de nationalité états-unienne installé de longue date en France a beau clamer son innocence, rien n’y fait. Il semble même que plus il exprime publiquement son horreur à l’idée qu’on le croie capable d’agir pour le compte d’un pays dont il abhorre l’interventionnisme, plus augmente autour de lui la certitude de son implication active et rémunérée dans cette politique. “Tout le monde sait que tu es dans la CIA. Par définition tes opinions ne valent rien”, lui assène un ami français rencontré quelques années plus tôt lors d’un vernissage4.

• 5 Michel-Louis Rouquette, “Le syndrome de rumeur”, Communications, 1990, n°52, passim.

7L’accusation reprend ce que la sociologie nous enseigne sur la question de la rumeur et, dans une certaine mesure, sur celle du complotisme5. Le sujet transmetteur se confond avec sa communauté (“tout le monde sait”), laquelle est ici constituée d’intellectuels français à l’anti-américanisme bien trempé. L’information relève quant à elle d’une connaissance supposément partagée, porteuse d’un constat transformé en évidence.

• 6 Luc Boltanski, op. cit., p. 275.

8Une telle modalité réflexive ne peut être contestée par celui qui en est la cible, d’autant qu’elle se trouve fortement associée à un contexte géopolitique où s’interpénètrent des quantités d’intérêts contradictoires : services des États, partis politiques, groupuscules internationalistes en guerre contre eux-mêmes et les institutions, artistes et écrivains plus ou moins affiliés à une idéologie universaliste. S’il n’est pas encore accusé d’appartenir à un vaste complot comme il en existe tant pendant la Guerre froide, Mathews n’en est pas moins perçu comme agent d’une organisation nationale hostile, réputée capable d’infiltrer les groupes, manipuler les individus et déstabiliser les opinions, mettant ainsi à mal la nature supposément pacifique et sincère des relations humaines6.

• 7 Artiste surréaliste, “éminence grise de l’édition française” selon René de Ceccattyn, Marie-Claude (...)

12En ce début d’année 1973, une solution finit pourtant par émerger. Elle n’est pas émise par l’auteur de Tintin, mais par l’épouse du fils du créateur de Babar, Marie-Claude de Brunhoff7. “Reconnais que tu es de la CIA”, conseille-t-elle. “Revendique-le” (MV 39). En endossant publiquement ce rôle, de Brunhoff enjoint son ami à parier sur un raisonnement d’apparence contre-intuitive : si se fatiguer à rappeler la vérité revient systématiquement à passer pour un dissimulateur, pourquoi dans ce cas, ne pas mentir ouvertement en abondant dans le sens des opinions forgées par la rumeur ? “Montre-leur qu’ils ont raison. Deviens le personnage. C’est gagnant à coup sûr”, lui recommande, un peu plus tard, un couple d’amis chiliens (MV 44).

• 8 La théorie des types logiques de Bertrand Russell tente d’éviter les contradictions qui surgissent (...)

13En les prenant au mot, ses détracteurs n’auront, pense-t-il, plus d’autre solution que de faire face à l’incohérence de leur raisonnement. Car il en est des aliénés comme des agents de l’étranger : affirmer “je suis fou” ou “je suis un espion” annule les conditions qui rendent crédibles de telles déclarations. “Niez être un agent, et on pensera sans doute que vous l’êtes. Dites que vous l’êtes et on saura que vous ne l’êtes pas. L’agent secret est utile tant qu’il reste secret” (MV 39). Ce raisonnement, qui se rapproche de la logique paradoxale, particulièrement des paradoxes performatifs et de la théorie de l’autoréférence, prend dans ce récit une dimension comique, mais d’un comique qui se veut au service de la rectification de la vérité8. “Deviens le personnage” : l’injonction est à la fois simple (deviens celui qu’on croit que tu es) et contradictoire (c’est la seule manière de démontrer que tu n’es pas cet homme-là).

• 9 En ce sens, la décision de Mathews se rapproche du personnage principal de City of Glass de Paul Au (...)

16Mathews convoque un code référentiel qui participe moins du mensonge que de la fiction, et à l’intérieur de la fiction, moins de la bonne foi au service d’un réel incontestable que d’un pari sur les pouvoirs révélateurs de l’ambivalence et de la ruse. Que se passe-t-il lorsqu’au lieu de nier être espion, on ne feint pas de l’être, mais par un redoublement de la rhétorique, on feint de feindre de l’être ? Comment réorganiser son existence pour parvenir à devenir un “personnage” (le terme est utilisé par Brunhoff) facilement reconnaissable — jusqu’à la parodie — ? et qui puisse endosser les traits et les intentions qu’on lui prête 9 ?

• 10 Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Le livre de Poche, 1991 [1986], <Biblio Essais>, p. 107.

17Mathews fait le pari qu’une telle initiative est possible. Ce faisant, il compte sur les attendus français en matière de projection culturelle américaine et sur l’espionnage américain en particulier. Il décide de se présenter sous un jour qui mélange l’ingéniosité (il sait beaucoup de choses) et l’aveuglement (il est incapable de se dissiumuler longtemps). L’espion qui venait de New York que Mathews se prépare à devenir illustre le “consensus de simulation”10 propre à ce qu’on attend, à Paris, d’un représentant de la société nord-américaine. Les Français se croient en guerre idéologique contre l’Amérique ? Ils imaginent leur état, leurs partis, leurs réseaux professionnels et intellectuels infestés par des agents n’ayant d’autre but que de mettre à mal leur raison d’être et de saboter leurs efforts ? L’auteur de Cigarettes se fera un plaisir de confirmer leurs propres penchants paranoïaques.

• 11 Luc Boltanski, op. cit., p. 275.
• 12 Ibid., p. 222.

19Cette entrée sous légende contraint Mathews à renoncer à tout autre projet qui lui aurait semblé à présent “un essai lamentable pour remplir les heures creuses” (MV 48). Désormais, c’est sa vie quotidienne, chaque fois qu’il quitte l’espace intime de son appartement, qui doit prendre les atours d’un récit aux contours mystérieux ou rien n’échappe “à la médiation des appareils et des États”11. Mais à l’inverse de ce que propose d’habitude le roman d’espionnage, qui redistribue les éléments du réel “entre, d’un côté, une réalité de surface, apparente, mais partiellement ou complètement illusoire, et, de l’autre, une réalité profonde, cachée, mais réelle”12, il revient à la réalité de surface (faire croire de manière extravagante qu’il est espion) de modifier la réalité profonde (le fait malheureusement improuvable qu’il ne l’est pas). Pour cela, il dispose d’un modèle de fiction, quitte à y piocher les traits les moins crédibles : “J’enjolivais continuellement mon nouveau personnage. Dans ma poche je portais un bout de craie rose et parfois je m’arrêtais dans une rue écartée pour gribouiller un signe énigmatique sur un mur” (MV 66).

• 13 Nous soulignons. Maxime Decout et Jochen Mecke, “La littérature contemporaine aux prises avec le me (...)

20“À moins de s’appeler Quichotte”, écrivent par un heureux hasard Maxime Decout et Jochen Mecke dans leur introduction au dossier consacré au mensonge et à la mauvaise foi, “tout le monde sait (…) qu’une fiction ne peut pas réellement mentir”13. Dans le cas de Mathews, à ce stade de son récit, “jouer à l’espion” (MV 58) relève clairement d’une “comédie” (MV 133) nourrie par une “imagination surchauffée” dont le lecteur partage les péripéties en toute connaissance de cause. Plutôt s’inventer une vie caricaturalement palpitante que de s’escrimer à justifier le caractère innocent et parfaitement banal de la sienne. Cette posture, au lieu de l’éloigner du réel, lui apporte au contraire “un soulagement presque charnel” (MV 133) qui n’est pas sans relation avec les expérimentations mises en place par la plasticienne Sophie Calle. Mathews se sait et se veut être en train de réaliser une performance. Tant qu’il ne se met pas lui-même à croire à son propre simulacre, évitant ainsi de succomber au complexe incarné par le héros de Cervantès, il ne risque, se dit-il, rien de grave.

• 14 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de Fra (...)
• 15 Ibid.

21Sans expérience de première main, et pour cause, sur la manière de se comporter, notre espion en herbe n’a pas d’autre solution que de se tourner lui aussi vers des modèles culturels établis dans l’imaginaire collectif. Or “les livres n’étaient pas très utiles, à part quelques romans […]. D’autres auteurs cherchaient surtout à rudoyer la CIA plutôt qu’à expliquer son fonctionnement” (MV 49). Ce n’est pas tant le réel, dans ce cas, qui se trouve déficient aux yeux de Mathews, mais bien l’imagination trop stéréotypée de ses contemporains, véhiculée par des récits produits de manière industrielle sans grand souci de véracité ni de cohérence. “Le recours paradoxal à la fiction comme instrument du réel”, rappelle Christine Montalbetti dans Le voyage, le monde, la bibliothèque, est “commun à l’ensemble de la littérature référentielle”14. Un tel mouvement de confiscation de l’imaginaire créatif “consiste dans le postulat de l’insuffisance du réel à fournir la matière d’un texte populaire”15. Dans cette nouvelle existence, où il s’agit de faire de son mieux “pour imaginer à quoi ressemblait une vie secrète”, est-il raisonnable, se demande Mathews, de “faire confiance à un romancier ?” (MV 49).

• 16 Jean Echenoz, Lac, Paris, Minuit, 1989, p. 53.

23Bientôt, il apprend que son comportement suscite la curiosité, et qu’une connaissance l’a pris en filature. Dès lors, il s’assure que cette surveillance se reproduise selon un principe censé lui donner la supériorité de savoir observé (MV 55) en offrant à son “témoin vedette” le spectacle de sa nouvelle vie (MV 54). Dans cette manière d’agir, Mathews n’est pas loin de la description donnée par Jean Echenoz, dans Lac, d’un personnage jouant à “faire le détective” : “Et je te saute du taxi devant l’entrée d’un métro, puis d’un autre taxi dans un autre métro, et je te bondis dans la rame au dernier moment sur le quai juste avant la fermeture des portes”16.

• 17 Ibid., p. 93.

24Sur ce mode imitatif à tendance grotesque, Mathews doit tout de même nourrir régulièrement des “révélations” (MV 141) d’apparence sérieuse sur divers trafics transfrontaliers et autres opérations d’influence dont il s’affirme le détenteur exclusif. Bientôt, selon le principe mimétique qui le rapproche du jeune projectionniste incarné par Buster Keaton dans Sherlock Jr. et que décrit Christine Montalbetti dans son essai, il lui semble non seulement jouer son rôle de manière de plus en plus convaincante aux yeux d’autrui (on cesse de le narguer [MV 66]), mais il se convainc d’être désormais en mesure de se comporter réellement comme un espion à ses propres yeux (MV 61). Ce complexe du projectionniste se manifeste “chaque fois que le personnage du voyageur, qui relève d’une logique référentielle, croit parcourir des univers fictionnels”17. Or, note le narrateur de Ma vie dans la CIA, “je jouais mon propre jeu, en privé, et m’y sentais en sécurité. Mon regard sur le monde commençait à changer, en particulier sur le réseau d’intellectuels dynamiques qui comptait une grande partie des gens que je connaissais” (MV 67).

• 18 La dimension érotique du roman n’est pas négligeable. Dans les faits biographiques, elle coïncide e (...)

25De fait, des éléments relatifs à l’espionnage s’immiscent progressivement dans l’existence du nouvel espion. Ses activités attirent rapidement l’attention de plusieurs individus aux divers accents et nationalités, dont un certain Patrick Burton-Cheyne qui devient bientôt un intime. On propose à Mathews de remettre en mains propres des documents en Italie. On verse dans son verre une drogue qui lui fait perdre momentanément conscience lors d’une soirée mondaine rassemblant industriels, diplomates et agents de tous poils. À la suite de circonstances proprement acabrantes, il se retrouve témoin d’une réunion du groupe d’extrême droite Ordre nouveau dirigée par un certain Zendol. Par un sculpteur “dit cinétique” (MV 182-183), ami de sa première épouse, Niki de Saint-Phalle, il fait fabriquer une fausse chambre de compression de turbine d’un véritable Tupolev écrasé plus tôt sur le territoire français. Des femmes lui trouvent un charme qu’il croyait, la quarantaine entamée, avoir perdu18.

• 19 Luc Boltanski, op. cit., p. 288.

27La suite de ce récit peut être aisément devinée. La nouvelle vie de Mathews “dans” la CIA, conçue d’abord comme un moyen de se disculper d’une telle assignation, finit par prendre un tour de plus en plus réel dans un récit qui, lui, s’enrichit de péripéties de plus en plus romanesques. À ceci près qu’elles se déroulent dans un environnement social et politique dominé, d’une part, par la croyance en un mensonge généralisé envers la démocratie libérale (opinion partagée par tous, y compris par ses thuriféraires), et d’autre part, par la certitude intellectuelle du “peu de réalité de la réalité”19.

• 20 “(J’avais incorporé cette variante entretenant l’espoir improbable que quelqu’un en relation avec l (...)

35Un autre fait marquant définit la vie parisienne d’Henry Mathews au début des années 1970 : son intégration à l’Ouvroir de littérature potentielle. Rapidement, il décide de mettre à profit son expérience d’écriture sous contraintes au service de son propre subterfuge d’espion. L’invention de son affiliation à la CIA prend, dès le début, une dimension littéraire d’autant plus originale que le caractère “pratique” (MV 74) de sa mise en scène illustre une réflexion sur les potentialités du langage et de la fiction. Dans le cadre de ses activités de “spécialiste des voyages” (sa couverture), il imagine pour un groupe de touristes américains souffrant de dyslexie profonde un itinéraire en train et en car jusqu’au fin fond de l’URSS, dont les horaires de départ peuvent se lire dans les deux sens (12 h 21, 15 h 51, etc.). Cette présentation, en plus d’intéresser un public innocent, est effectuée dans l’espoir d’attirer quelques curieux liés au monde du renseignement20.

• 21 “la plus tonique, la plus hilarante, la plus intense et la plus satisfaisante des amitiés que j’aie (...)

38Plus que son appartenance à l’Oulipo, c’est l’amitié avec Georges Perec que Mathews met en scène dans ce roman21. L’auteur de La disparition apparaît à divers points du récit en tant qu’auditeur sincère et amusé des expérimentations fictives et pratiques de son ami. Il confirme la nature parodique de l’entreprise en exprimant une confiance dans le pouvoir de la subversion comique. Ce qui relève du complot objectif, dans lequel le narrateur se trouve progressivement pris, est au fond le résultat d’une blague de potache, certes fabriquée pour s’extirper d’un piège social déplaisant, mais qui ne peut se réaliser que dans l’intention de s’amuser soi-même et de faire rire autrui. Il en vient à espérer que toute la suite de ses aventures relève du plus pur canular : “Je m’y étais laissé prendre : grâce à eux je courais à travers la France comme un chat trempé” (MV 274).

• 22 David Bellos, op. cit., p. 482.
• 23 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, p. 1993 [1975], <L’Imaginaire>, p. 173.

39Mais l’installation de Mathews dans le Vercors, puis sa fuite à pied à travers les montagnes pour échapper à un dangereux individu renverse à nouveau la tonalité du récit : enfant, Perec a trouvé refuge dans la même région afin d’éviter sa déportation dans les camps nazis. “Mathews”, écrit David Bellos dans sa biographie de Perec, “vivait une grande partie de l’année dans une maison qu’il possédait près de Lans-en-Vercors, dans les Alpes, à la lisière de la forêt, à l’est de la route qui part vers Villard. Cette route, [Georges] l’avait parcourue à pied, dans l’autre sens, un jour de 1944, et cette maison était aujourd’hui celle d’Harry, il avait dû l’avoir devant les yeux, ce jour-là, pendant des heures”22. Dans W ou un souvenir d’enfance, Perec raconte que c’est sans doute l’arrivée des Allemands à Villard qui a provoqué sa fuite avec sa grand-même sur cette route rejoignant Villard-de-Lans de Lans-en-Vercors. “Il nous fallut tout un après-midi pour parcourir les sept kilomètres”23.

• 24 Jean-François Duclos, “Le livre du rire et de l’oubli : Le mot sablier de Dumitru Tsepeneag”, Revue (...)

40S’il faut en croire l’adage souvent invoqué en matière de traduction, la véritable trahison à laquelle Mathews est susceptible de s’être rendu coupable, au point de mériter le titre d’agent double, c’est bien celle-là : être demeuré un écrivain en perpétuel équilibre entre deux pays, deux cultures et deux langues, et surtout entre deux modes d’appréhension de la réalité. Ce statut, il le revendique en actes, puisqu’il lui permet de présenter, pour deux lectorats linguistiquement différents, de chaque côté de l’océan Atlantique, deux manières de concevoir la même ambivalence linguistique et politique. En cela, il diffère du transfuge forcé, comme celui vécu par Dimitru Tsepeneag (autre auteur publié par P.O.L) dont Le mot sablier incarne de manière plus brutale — et plus douloureuse — l’incapacité d’être lu dans sa langue maternelle24. Le sablier devient ce goulot d’étranglement par lequel doit passer toute la première partie de l’existence d’un homme que les circonstances enjoignent de choisir de camp.