“L’idée d’un terrain propre à tels ou tels chercheurs n’existe pas. Ce qui m’importe depuis toujours, c’est moins d’être un historien ou un ethnographe que d’être un passeur, celui qui aide à traverser le fleuve de la mort.”

Philippe Artières, Gradhiva, Revue d’anthropologie et d’histoire des arts

1À l’instar de l’art contemporain, la littérature connaît aujourd’hui un tournant ethnographique que le critique Hal Foster a décrit dans un article demeuré célèbre¹. Un tel tournant, s’il faut l’analyser avec précaution, pour en interroger la force désormais prescriptive et la validité épistémologique, infléchit aussi les esthétiques et les modes de légitimation institutionnelle de la littérature contemporaine². Il s’inscrit également au creux des tiraillements et des débats de l’ethnographie, en relance les dynamiques et élabore des issues formelles aux apories épistémologiques. Ainsi depuis le début du XX^e siècle, comme l’a montré Vincent Debaene³, l’exigence de terrain de l’ethnographie et des sciences sociales oscille entre deux modèles : la collecte et l’expérience. C’est la figure du savant explorant le monde, quadrillant la terre, comblant les lacunes, selon une perspective positiviste, pour qui connaître, c’est d’abord recenser et classer, rapatrier des collections dans les musées et les livrer à l’analyse des savants de cabinet. Voilà pourquoi les sciences sociales ne cessent de faire référence aux sciences de l’observation, et en particulier aux sciences naturelles, botanique ou entomologie, pour leur passion taxinomique. Un tel paradigme repose sur l’utopie d’une césure entre l’objet et le savant.

2Ce modèle de la collecte, au fondement de l’exigence de terrain, entre cependant en concurrence avec celui de l’expérience : s’imprégner, “vivre de l’intérieur” l’expérience d’autrui, “pénétrer sa mentalité”. Le souci de neutralité et le modèle de l’observation désintéressée ont longtemps tenu à distance cette référence à une expérience intime, qui entre en contradiction avec l’imaginaire positiviste d’un établissement et d’un enregistrement des “faits”. Mais l’impératif d’expérience ne cesse d’affleurer dans les rapports de mission, les préfaces, les articles pour la presse. Dans ces textes périphériques, l’enquête de terrain ne se réduit pas à un travail de collecte ni à une constitution de collections, mais s’affirme également comme immersion : elle est un essai pour s’imprégner des manières de vivre et de penser – en un mot une expérience mentale. Elle institue un rapport intensif au savoir et non extensif, une perspective plus qualitative que quantitative.

3L’enquête de terrain exige exercice de soi et travail de déprise : effacement volontaire des marqueurs culturels, suspension du jugement, arasement des présupposés. Non pas seulement prendre en charge les effets déformants du prisme subjectif, mais rechercher une dissolution du moi. L’opposition entre le savant de cabinet, héritier de la tradition lettrée, et l’homme de terrain, voyageur éclairé ou administrateur des colonies, cesse avec l’invention tout au long du siècle du “corps de l’ethnographe”, selon l’expression de Vincent Debaene, comme espace de négociation entre théorie et pratique : l’ethnographe est un savant qui puise dans son expérience propre les ressources de son savoir. Si l’ethnographe devient à lui-même son propre terrain, c’est selon le critique en plusieurs sens : non seulement, le corps de l’ethnographe est le lieu privilégié de l’observation, mais l’expérience s’inscrit dans une dynamique d’interactions, entre soi et autrui, qui produit changements et altérations. L’enquête ne consiste plus à consigner des “faits” antérieurs à la rencontre de terrain, mais à interroger les conditions de production des interactions sociales et les contextes de l’expérience ethnographique. Ce tiraillement entre deux modèles conduit l’ethnographie à dédoubler l’écriture, scindée selon Vincent Debaene entre deux livres, entre l’analyse monographique d’un peuple et le parcours autobiographique d’un corps, entre la stabilisation objective d’un savoir et les perturbations subjectives d’un parcours de connaissance.

4C’est ce tiraillement que les écritures contemporaines de l’enquête résolvent en fondant en un seul récit collecte et expérience. Les deux livres de l’ethnographe n’en font plus désormais qu’un, à la lisière des champs⁴. Considérer l’enquête comme une expérience, intime et interactionnelle, c’est refuser les modèles épistémologiques d’observation et d’enregistrement des faits, pour prendre en charge l’instabilité imprévisible du réel et mettre en évidence les processus de constitution des situations. Entre observation participante et participation observante, selon la formule de Raymond Gold, la création artistique se fait processus en interaction, recherche d’altération, expérimentation menée avec autrui. C’est le mouvement même de l’enquête qui importe, le processus pratique et le dynamisme expérimental, et non son résultat – épistémologique ou esthétique – : les écrivains contemporains ont emboîté le pas à ce changement de paradigme, pour dire comme François Bon dans Daewoo, Philippe Artières dans Vie et mort de Paul Gény ou Ivan Jablonka dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, non seulement la teneur subjective de l’enquête, mais aussi les rencontres, les bouleversements de pensée et les répercussions intimes⁵.

5Cette exploration de la force expérientielle du terrain⁶, chercheurs et écrivains la mènent d’autant plus fortement qu’elle s’inscrit après le tournant linguistique des sciences sociales⁷ : si James Clifford déconstruit dans Writing Culture (1986) l’autorité ethnographique, tandis que Clifford Geertz dans Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur (1988) est attentif aux modes textuels de constitution de la posture savante, bien des anthropologues ont depuis revendiqué le retour au terrain comme une composante essentielle de l’élaboration du savoir, précisément pour sa force sensible et sa capacité à pénétrer le monde vécu d’autrui. C’est ce désir de renouer avec le fieldwork, qui conduit Alban Bensa et François Pouillon à puiser chez les écrivains, dans Terrains d’écrivains, des ressources formelles, une sensibilité accrue au terrain et une attention vive aux styles de vie⁸.

6Cette revalorisation de l’expérience comme dynamique d’exploration et investissement subjectif du terrain, comme protocole d’interaction et d’incarnation, est pourtant à penser en contexte littéraire. Car la notion d’expérience telle qu’elle est formalisée par les sciences sociales rencontre alors une épaisseur d’acceptions et de représentations qui en infléchissent les modalités de réalisation. Elle rencontre d’abord l’essor renouvelé aujourd’hui du pragmatisme issu de John Dewey qui considère, dans Logique : la théorie de l’enquête et L’Art comme expérience, l’enquête comme une démarche à la diagonale des champs disciplinaires, à la fois expérimentation cognitive et esthétique⁹. Elle touche ensuite à l’expérimentation formelle, dans une veine à la charnière du formalisme et des sciences de l’observation, comme protocole d’analyse à travers des changements de variables et des exercices d’estrangement. Autant de stratégies expérimentales que Georges Perec et l’Oulipo ont mobilisées. Enfin, dans le sillon des réflexions de Walter Benjamin, l’expérience est saisie comme dépôt narratif d’une sagesse pratique à travers la transmission de contes oraux, nouant ensemble les générations et l’épaisseur d’une durée. Ces trois acceptions de l’expérience – revendication de l’incarnation, protocole formel et relais narratif d’une expérience vécue –, l’œuvre de Philippe Artières les noue de manière exemplaire et indissociable. C’est à travers cet exemple que je me propose d’en déplier quelques enjeux.

Expérience physiologique

7Historien, directeur de recherche au CNRS, spécialiste des écritures ordinaires et de l’historiographie du fait-divers, Philippe Artières ne cesse d’inquiéter sa légitimité institutionnelle, par des collaborations artistiques ou des expérimentations littéraires, publiées notamment au Seuil dans la collection “Fiction & Cie” ou aux éditions Verticales. Un tel brouillage est encore accentué par son élection à la Villa Médicis dans la section écriture. C’est de ce brouillage, et du sentiment d’illégitimité ou d’imposture¹⁰, que naîtra notamment son récit Vie et mort de Paul Gény dans lequel il explore et expose un terrain intime : en investissant l’histoire familiale d’un grand-oncle, philosophe jésuite, assassiné à Rome ; en endossant une soutane pour rejouer intimement l’événement de ce meurtre ; en disant l’ébranlement physique suscité par la rencontre des archives du meurtrier¹¹. Ce terrain intime qu’explore Philippe Artières, c’est celui des secrets familiaux et de l’épaisseur du corps. Car le chercheur en sciences sociales occulte, selon lui, sa présence charnelle et ses rémanences mentales, en valorisant les facultés rationnelles, garantes de l’objectivité de la démarche. C’est donc à réintroduire cette expérience du corps qu’il s’attache, notamment en prenant la part de la rencontre sensible ou de l’ébranlement physiologique dans la rencontre des archives.

8Penser l’enquête sur le mode de l’expérience ou de l’actualisation, dans un trajet physique, tel est l’un des horizons contemporains de la recherche en sciences sociales : c’est là une exigence de compréhension, qui prend en charge la nécessité d’ “être affecté”, selon la belle formule de Jeanne Favret-Saada¹². Non pas produire une objectivation désintéressée, menée depuis un point d’Archimède, qui risque de rater l’épaisseur humaine, mais donner le branle à un mouvement empathique, un désir d’éprouver pareillement des sentiments, des émotions et des souvenirs, voire de coïncider avec autrui. Dans cette perspective, la connaissance n’a de pleine authenticité qu’une fois intériorisée et éprouvée par le chercheur. Bien des penseurs ont dit cette nécessité épistémologique de co-sentir l’expérience d’autrui : Wilhelm Dilthey, Paul Ricœur ou Henri-Irénée Marrou ont décrit notamment le travail de l’historien comme un exercice d’identification. Sont à inscrire dans cette perspective Richard Holmes et sa pratique du footstepping, quand il suit pas à pas ceux dont il retrace la vie : une traversée des Cévennes sur les traces de Stevenson ou un tour en ballon à la manière des savants du XVIII^e siècle¹³. Cette expérimentation sur soi relève d’une expérience mentale ou d’une répétition éthique, mais engage également le corps pour déterminer la sensation éprouvée concrètement par autrui. Une telle expérimentation a une fonction heuristique comme en archéologie, où la reproduction des gestes ne consiste pas seulement à se les approprier, mais aussi à mettre à l’épreuve leur validité.

9Cette pratique concrète d’empathie, les enquêtes en immersion la poussent à son comble : passer incognito et prendre une autre identité, ce n’est pas pour le plaisir du travestissement, mais pour éprouver physiquement une vie alternative et s’essayer au long cours à une autre perspective. “Embarqué” (embedded) au sein de la camorra, Roberto Saviano dans Gomorra décrypte de l’intérieur le fonctionnement de la mafia en réactualisant une longue tradition d’exercices d’immersion¹⁴, depuis Nellie Bly et Maryse Choisy. C’est davantage le travail mené par Günter Wallraff dans Tête de turc (1986) que revendique Florence Aubenas pour Quai de Ouistreham (2010), où elle met en évidence la difficulté des métiers précaires et les violences du système néolibéral, en endossant six mois durant l’identité d’une travailleuse sans qualification dans la région de Caen. L’immersion n’a pas pour ambition de produire un surcroît de savoir sur une situation déjà fortement documentée, mais est un exercice de compréhension : endurer physique- ment pour donner chair au langage abstrait de la crise ; témoigner intimement, en faisant la preuve par corps ; dire depuis l’intérieur les solidarités humaines, l’érosion de toute identité et l’épuisement du langage. La langue du récit épouse ce dépouillement et cette volonté modeste d’être immergée dans les difficultés ordinaires. Il ne s’agit pas d’écrire à la place des invisibles de la crise économique, dans une délégation de parole toujours suspecte de reconduire les hiérarchies sociales, mais depuis la place que la crise économique fait aux hommes et aux femmes.

10C’est cette teneur physique du travail historien que rappelle Philippe Artières à la suite d’Arlette Farge, dans Le goût de l’archive : l’archive est une matière humaine et une épaisseur sensuelle, qui permet une véritable “rencontre sensible” et amène à élaborer pour ainsi dire ce qu’il appelle une “esthétique de l’archive”¹⁵. Cette rencontre, Philippe Artières l’a saisie à plusieurs reprises sur le terrain de l’archive : dans Rêves d’histoire, il souligne que c’est “un choc qui est d’abord physique”¹⁶ ou “une trouble émotion”¹⁷ et, dans Vie et mort de Paul Gény, il transcrit dans un mouvement dramaturgique la décou- verte de la correspondance de Bambino, le meurtrier de son grand-oncle : “Dans une recherche, c’est toujours un moment singulier que de trouver de tels documents. Soudain, un personnage s’incarne par ses écrits. Il devient. Physiquement il fait présence”¹⁸. Philippe Artières rappelle l’époque révolue de la consultation des archives, avant l’ère informatique et les numérisations massives, lorsque la rencontre du document était bel et bien un corps-à-corps. Recopier à la main des écrits personnels engageait à réeffectuer une énonciation à la première personne, s’approcher de cette expérience de manière asymptotique, entre empathie et nécessité d’un écart.

C’est par mon corps que leur histoire passe. De ma main, j’écris alors “J’ai tué”, “J’ai assassiné”, “J’ai volé”. Je ne parlerais pas tellement d’empathie, mais plutôt d’un rapport mêlant à la fois fascination — je ne peux pas le nier — et dégoût, parce que ces textes sont parfois insupportables.¹⁹

11Transcrire l’archive personnelle, c’est donc procéder à un exercice de compréhension et explorer la part d’inconnu en soi : l’historien n’est pas amené à s’identifier à autrui, à éprouver les affects du passé, mais du moins est-il ébranlé intimement par la transcription de l’archive.

12Depuis l’essor du numérique, cet ébranlement intime et physiologique de l’historien ne s’effectue plus au moment de la transcription des archives ; Philippe Artières élabore des dispositifs substitutifs pour interroger cette lieutenance historiographique et maintenir ce trouble identitaire dans l’entreprise historiographique. Ce dispositif renouvelé, il va le trouver du côté de la reconstitution historiographique, à la charnière des pratiques de la performance, du jeu théâtral et de la reconstitution judiciaire, notamment en endossant la soutane et en rejouant personnellement l’assassinat de son grand-oncle.

13Pour dire cette part de performance dans la pratique historiographique, Philippe Artières convoque à plusieurs reprises celle de Massimilo Furlan, qui reproduisit en 2006 dans la pièce Numéro 10 les moindres gestes de Michel Platini lors de la demi- finale de la coupe du monde de football de 1982 entre la France et l’Allemagne : seul sur la pelouse du Parc des Princes, il mime Platini sans ballon, dans une gesticulation qui dit parodiquement l’impossible reconstitution du passé²⁰. Il s’agit en effet d’ “éprouver des sensations physiques”²¹, c’est-à-dire d’expérimenter corporellement, de mettre à l’épreuve le savoir du passé par un travail d’incarnation qui en pointe les limites et souligne l’impossible indistinction des corps : il y a là quelque chose comme une “archéologie expérimentale”²², qui donne à éprouver pour soi ce que les hommes du passé ont vécu. Reproduire des gestes, sentir le poids d’un habit, refaire ce qui a eu lieu, c’est non seulement produire un surcroît d’intelligibilité en donnant à éprouver ce qui a pu avoir lieu, mais aussi produire un protocole réflexif : par là, l’historien met en évidence et explore les contacts, les intimités, les intermittences de l’identification entre l’historien et son objet. Comme il l’écrit très justement dans Rêves d’histoire, “il n’est pas question ici de proposer une méthode ; il s’agit simplement de restituer et de partager une expérience”²³.

14Ce travail de reconstitution emprunte à la fois au Near documentary, au roleplay, à l’archéologie expérimentale et à la reconstitution judiciaire : il sollicite les anachro- nismes, explore les vertiges de l’identification et fait de la réeffectuation physique une puissance d’intelligibilité. À travers ces expérimentations historiographiques, Philippe Artières explore in situ la distance temporelle qui le sépare des hommes du passé et la possibilité de s’en approcher physiquement. Une telle pratique historiographique rejoint les réflexions de Robin G. Collingwood qui appelle l’historien à rejouer (re-enact ou perform) le passé dans une opération mentale : l’activité historiographique consiste moins à copier ou à représenter le passé qu’à le donner à revivre, dans une dynamique imaginaire qui permet d’accéder à des contenus de conscience sans toutefois les éprouver pleinement²⁴.

Mener une expérimentation historiographique

15Cette expérience physiologique de l’enquête s’adosse à une expérimentation, tout ensemble artistique et scientifique, qui ouvre le terrain sensible du corps sur le terrain social : Philippe Artières rencontre là les travaux oulipiens qui conjoignent un souci de l’observation et de l’investigation de l’espace, et protocole textuel exigeant. La fabrique du territoire ou la constitution du terrain connaissent en effet un véritable tournant artistique, qui mobilise écrivains et plasticiens. Exploration de l’espace ou tentative d’épuisement sont au cœur de bien des démarches oulipiennes, conçues comme une manière d’expérimenter conjointement les modes d’appropriation de l’espace et des dispositifs textuels à programme. Georges Perec a ainsi fréquenté, comme on le sait, Henri Lefebvre et Paul Virilio. Au-delà de l’exemple bien connu de l’auteur d’Espèces d’espaces, qui interroge nos manières d’habiter l’espace et invite à une investigation sensible du terrain commun, bien des oulipiens ont collaboré à des projets d’aménagement du territoire, conciliant contrainte urbaine et contrainte textuelle pour dessiner des parcours d’espaces singuliers, depuis le poème mural sur la passerelle de la bibliothèque universitaire de Paris 8 avec l’architecte Pierre Riboulet à l’œuvre intitulée “Clous de l’esplanade” à Rennes²⁵. De véritables dialogues et collaborations se nouent entre urbanistes, architectes et écrivains, pour élaborer de véritables œuvres contextuelles²⁶.

16C’est dans ce cadre qu’il faut rappeler les nombreux échanges que les Oulipiens nouèrent avec la sociologie ou l’anthropologie ; inversement historiens, sociologues et anthropologues empruntent aussi à leur démarche. C’est le cas en particulier du sociologue Howard Becker qui consacre de longues pages à Georges Perec, dans Les ficelles du métier et Comment parler de la société ?²⁷ Récemment, Ivan Jablonka a dit sa dette à l’égard de l’auteur de W ou le souvenir d’enfance, qu’il considère comme un historien de la lacune et un archiviste de soi²⁸. Philippe Artières s’inscrit dans ce sillon : il reconnaît volontiers dans l’Oulipo une fabrique formelle pour ses explorations historiographiques. Voilà pourquoi il en appelle à un Ouvroir d’Histoires potentielles et a fondé le Centre d’Histoire Expérimentale. En effet, il emprunte aux Oulipiens une pensée de l’œuvre à la fois comme livre à venir et comme expérimentation. Il s’agit moins pour Philippe Artières dans Rêves d’histoire ou Miettes de proposer un savoir stabilisé ou le résultat d’une enquête historiographique, que de faire du livre l’espace d’un chantier, un ensemble de matériaux comme autant de propositions données à la communauté des lecteurs. Par ce geste, il requalifie les textes publiés comme des avant- textes, des propositions ou des projets à ressaisir par la suite. Le texte est conçu comme livre potentiel, c’est-à-dire à la fois puissance séminale et creuset d’écriture à venir : s’il affirme volontiers sa dimension d’esquisse, son tropisme vers un futur, c’est que le livre est une tension ou un désir, en tout cas une dynamique qui emprunte au programme. On se souvient par exemple des listes de livres possibles que Georges Perec consignait, comme une manière de faire émerger ses textes d’un chantier de rêveries toujours en cours.

17Mais si Philippe Artières emprunte à l’Oulipo, c’est aussi par son exigence d’écriture collective : ses programmes sont en effet des sollicitations à mener conjointement, dans une démarche commune. Tel est le “grand rêve collectif”²⁹ de Rêves d’histoire, qui consigne des pistes potentielles de recherche offertes à la communauté des historiens. Tel est le cas de Reconstitution, qui amène l’historien à réeffectuer physiquement le fait- divers qui coûta la vie à son grand-oncle Paul Gény, en compagnie de deux photo- graphes Andreas Bolm et Noëlle Pujol. Tel est enfin le cas du Dossier Bertrand, qui conduit Philippe Artières à rassembler cinq historiens pour dépouiller et interpréter chacun selon sa manière un dossier d’archives trouvé au hasard de la chine. L’expérimentation proposée ne consiste pas à mener une réflexion collective, ni à mettre en commun un savoir, mais au contraire à souligner les dissensus et les discordances au sein de l’écriture savante. Le projet collectif consiste donc moins à consolider l’institution historienne, par une convergence des discours, qu’à en fragiliser consciem- ment le socle pour en interroger la légitimité et les pratiques d’écriture. Le collage anonyme à la manière d’un cadavre exquis des cinq reconstitutions historiques a pour ambition de fragiliser l’autorité de l’historien et d’en contester la signature ou la légitimité institutionnelle : comme souvent, le livre est tendu vers le désir d’une énonciation collective, contradictoire et multiple.

18Il faut faire ainsi la part du ludique dans l’écriture de Philippe Artières : le plaisir du jeu, voire, comme il le souligne volontiers dans un entretien³⁰, le geste potache sont décisifs, non seulement pour le sourire qu’ils font naître, mais pour battre en brèche la tentation du sérieux et les écueils du dogmatisme positiviste. Se travestir en revêtant une soutane pour sillonner la ville, endosser le costume de l’homme-sandwich, mimer un fait-divers, contrefaire une cérémonie d’inauguration de plaque commémorative, autant de gestes mineurs qui s’attachent non seulement à entamer le sérieux de la pratique historienne, mais proposent aussi des modes d’investissement ludique du terrain. De telles stratégies construisent d’autres manières d’expérimenter l’espace, soucieuses d’intégrer de manière relationnelle les réactions des habitants³¹, voire de co-construire l’espace sur un mode collectif. Dans les deux volumes de Jeux d’Histoire, Philippe Artières revendique volontiers la potentialité cognitive du ludique : non seulement le jeu à la suite du surréalisme est une démarche profondément collective, comme il le note, mais surtout le jeu est vecteur d’un sérieux renouvelé, délesté de la pesanteur de l’habitude. C’est ce qu’il souligne, en rappelant que “Perec et l’Oulipo s’y livrèrent avec un magnifique sérieux”³². En effet, l’arbitraire consenti du ludique est une manière de susciter un estrangement, de déshabituer le regard et de défamiliariser les pratiques : en un mot, le jeu est vecteur d’interrogation critique, par sa façon de mettre en évidence les règles tacites de nos pratiques ordinaires.

On peut se demander s’il n’y a pas là un outil méthodologique intéressant pour la discipline historique. Car l’artifice permet parfois de faire ressortir le plus enfoui, mais surtout il offre de mettre en évidence ce que l’on ne voit plus à force d’en être trop familier. Le jeu peut permettre à la fois d’interroger la démarche des chercheurs et d’enrichir les données sur la question posée. […] Mais le jeu peut sans doute apporter aussi une intelligibilité inédite de l’événement.³³

19La pratique ludique a ainsi une triple fonction : une fonction exploratoire, puisqu’elle permet d’élaborer un cadre contraint ; une fonction critique, car elle met en évidence les présupposés du savoir et l’imposture qui se cache dans la revendication de sérieux ; une fonction énonciative, puisqu’elle ouvre la signature singulière sur une collectivité de voix et de manières, de styles et de perspectives.

20Expérimenter le geste historiographique sur le terrain urbain ou à partir de l’épaisseur des archives, c’est contraindre l’écriture historienne à la modestie, sinon revendiquer résolument une forme mineure, travaillée intérieurement par l’illégitimité et l’imposture. Emprunter les outils et les usages de la littérature oulipienne, ce ne sera donc pas proposer une conciliation de la littérature et des savoirs des sciences sociales, à la manière d’Ivan Jablonka³⁴, mais un moyen d’inquiéter la légitimité de l’écriture historiographique en la retrempant aux pratiques collectives, l’auctorialité plurielle de l’Oulipo ou les investissements multiples de l’espace.

Monter une expérience commune

21Ce souci d’expérimentation pour interroger la légitimité et l’auctorialité de l’enquêteur, Philippe Artières le prolonge en sollicitant des postures modestes : celle du monteur ou de l’écrivain public, pour tenter de saisir ou de transcrire, de manière indirecte, à travers la rumeur des discours une expérience singulière. Philippe Artières sollicite volontiers le geste du montage ou celui de l’accrochage d’archives³⁵, où les discours juxtaposés se heurtent et se contestent, notamment dans le volume composé avec Dominique Kalifa, Vidal tueur de femmes. Il n’en minore pas pourtant la narration comme lieu de décantation d’une expérience concrète, tant il articule montage et narration, en adossant les discours montés à une durée de vie qui en permet l’agencement. Mais c’est une narration en mode mineur qui se forge ici, pour reprendre les suggestives analyses d’Aline Caillet, qui montre, dans Dispositifs critiques, que se cherchent des modes narratifs mineurs et dissidents contre les formes dominantes de la narration. L’essor ou l’intensification au XX^e siècle des récits globalisants du storytelling a fragilisé l’élaboration des récits singuliers au moyen desquels les individus font et transmettent leurs expériences. C’est cette fragilisation de l’expérience que Walter Benjamin avait notée en 1936, dans “Le conteur”, dans le sillage de la première guerre mondiale : selon le philosophe allemand, “[o]n rencontre de plus en plus rarement une personne capable de raconter proprement quelque chose”³⁶. Voilà désormais les individus devenus pauvres en expériences communicables”. Avec le règne de l’information et l’empire du roman, s’estompe l’importance cruciale du conteur, à même de relayer dans un récit personnel une expérience prise dans une épaisseur de temps ou en écho aux lointains géographiques. Car ce qui faisait la puissance du conteur, c’est la teneur orale de récits où sa marque personnelle est partout sensible “comme celle de la main du potier sur le vase en grès”³⁷. Si l’époque, selon Walter Benjamin, valorise l’information contre l’expérience transmise de bouche à oreille, littérature et sciences sociales se sont redonné pour ambition de rendre à cette épaisseur orale de l’expérience des espaces d’écho et de transmission.

22Tel est le cadre général dans lequel il faut replacer l’émergence contemporaine des récits de voix, dont l’entreprise de Svetlana Alexievitch est exemplaire. Développement de l’histoire orale, pratique de l’entretien sociologique, collecte de témoignages ethnographiques vont de pair avec l’exigence contemporaine de faire entendre la tessiture vocale des individus et des parcours in situ pour retracer leur ligne de vie : de Jean-Paul Goux dans Mémoires de l’enclave à Olivia Rosenthal dans Viande froide, de Jean Hatzfeld pour sa trilogie rwandaise aux récits compilés par François Beaune dans La lune dans le puits, un sillon vocal traverse une littérature contemporaine aux prises avec le terrain et compose un portrait de l’artiste en écrivain public³⁸. Or ce sillon, attentif aux transpositions comme au risque de trahison de la parole vive dans le travail de transcription³⁹, mérite d’être analysé dans la perspective développée par Walter Benjamin : le dispositif de transcription de la parole incarnée des individus est une tentative pour rendre possible, en marge du roman et de l’information, une transmission vive de l’expérience. À rebours de l’analyse de Giorgio Agamben, regrettant à la suite de Walter Benjamin, dans Enfance et histoire, sous-titré “Essais sur la destruction de l’expérience”, l’impossibilité de transmettre aujourd’hui une expérience⁴⁰, laissant l’individu à sa solitude, les entreprises de collectes de voix, entre littérature et sciences sociales, s’attachent à renouer dans une forme écrite avec la figure du conteur et celle d’une sagesse pratique, concrète et ordinaire.

23Voilà pourquoi Philippe Artières et Janine Pierret, sociologue de la santé, composent dans Mémoires du sida un vaste réseau polyphonique, constitué de plus d’une centaine d’entretiens menés sur plus de quinze ans et montés ensemble, afin de faire émerger selon leur juste expression une “expérience commune”, qui dépasse les clivages sexuels, sociaux et géographiques : “c’est l’expérience commune qui fait récit, que l’on soit une personne atteinte en Ouganda, à San Francisco ou encore à Bagneux”⁴¹. Ce tressage de vies parallèles, cet archipel d’existences en réseau maintient les différences singulières dans l’épreuve de la maladie, chœur de voix et cacophonie dissonante tout à la fois, pour composer une histoire collective : “Un récit à la première personne du pluriel en somme”⁴². Si Philippe Artières pratique avec Dominique Kalifa le montage narratif dans la biographie sociale de Vidal, cadrée par la durée d’une vie, portée par un dynamisme du temps, il sollicite ici un montage discursif, pour mieux ouvrir la singularité de l’individu sur l’espace collectif, selon des passages traversiers et des circulations. Cette tension vers une énonciation collective restitue les voix polyphoniques de l’espace public. De témoignage en témoignage, l’expérience commune du sida permet de rendre à la maladie sa force d’événement historique, à une époque où l’oubli et l’indifférence l’emportaient, puisque la parole des malades n’avait pas encore été prise en charge.

24Si, note Giorgio Agamben, “[l]’homme moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras d’évènements –divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou atroces– sans qu’aucun d’eux se soit mué en expérience”⁴³, ce n’est pas par insignifiance de la vie contemporaine, mais parce que nulle autorité narrative ne la rend plus sensible de génération en génération, dans un récit qui en cristallise la valeur de sagesse pratique. Or les collectes de voix tendent justement à transformer des évènements intimes et solitaires, en une expérience partageable. Et cela, non par un renouvellement de l’autorité narrative, mais par la convocation d’une posture modeste d’écrivain public : celui qui n’a pas fait l’expérience (du terrain, de la maladie, de la guerre) est celui-là même qui la fait partager en se dessaisissant de toute autorité de parole, par des modes de témoignage indirect. Ce faisant, si la collecte de voix se fait adossée à un terrain, la mise en relation des témoignages ouvre l’espace et déplace les enjeux, en constituant le corps des malades comme terrain sensible.

25Exposition physiologique, expérimentation formelle et expérience commune, c’est ainsi que l’œuvre de Philippe Artières répond au tournant expérientiel des sciences sociales. Mais alors que ce tournant est une reconquête de l’autorité du chercheur par le ressourcement à l’expérience d’un corps et d’une interaction, l’historien ne cesse au contraire de creuser, entre inquiétude et ludisme, l’illégitimité de l’enquête. À la croisée des champs, Philippe Artières s’aventure dans un espace d’inconfort institutionnel. Mais c’est surtout la notion de terrain qui est ici déplacée : c’est le corps de l’enquêteur, son inconscient et ses obsessions, qui deviennent le terrain même de la recherche ; c’est l’espace social, comme possibilité de rencontres et de collaborations, comme confrontation ou dissensus ; c’est enfin l’espace des discours, où se creuse et s’approfon- dit une teneur expérientielle, rétive au roman comme au storytelling. Et cela, en contestant et en ouvrant largement l’auctorialité de l’enquête : l’enquêteur n’est plus le maître de vérité, mais dans une posture modeste et fragile, tour à tour monteur, joueur ou écrivain public.

¹ Hal Foster, “Portrait de l’artiste en ethnographe”, Le retour du réel, situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, La lettre volée, 2005 [1996]. Je renvoie également aux travaux de Laurence Corbel, “Portraits de l’artiste en enquêteur”, Focales, n°2, 2018, “Le recours à l’archive”, qui s’attache aux travaux de Tacita Dean, Didier Bay, Sophie Calle, Taryn Simon ou encore Hans Haacke.

² C’est ce que je me suis attaché à faire dans mon nouvel essai Un nouvel âge de l’enquête, Paris, José Corti, à paraître le 16 mai 2019. Ces pages prolongent et déplacent les réflexions que j’y mène.

³ Vincent Debaene, “La réinvention du terrain. Étudier des états de conscience”, L’Homme, n°179, 2006 et L’adieu au voyage, l’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, <Bibliothèque des sciences humaines>.

⁴ Sur ces interactions entre ethnographie et littérature, ces circulations et ces reprises, je renvoie à la très belle thèse d'Éléonore Devevey, “Terrains d’entente. Anthropologues et écrivains dans la seconde moitié du XX^e siècle”, soutenue en 2017 à l'Université de Genève. Elle y montre notamment que le paradigme du second livre de l'ethnographe, formalisé par Vincent Debaene dans L'Adieu au voyage, perd de sa force en contexte contemporain au profit de modèles souples fondant dans une même dynamique exigence anthropologique et implication intime.

⁵ Tel est également le cas de bien des enquêtes documentaires, parmi lesquelles : Reprise (1996) de Hervé Le Roux, Histoire d’un secret (2003) de Mariana Otero et Carré 35 (2017) d’Éric Caravaca.

⁶ Deirdre Meintel, “Anthropologie expérientielle”, in Anthropen.org, Paris, Éditions des archives contemporaines, DOI:10.17184/eac.anthropen.002, 2016. Voir aussi les analyses de David Howes, qui évoque un sensual turn, dans Sensual Relations. Engaging the Senses in Culture and Social Theory, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2003.

⁷ Il faut néanmoins noter que si ce tournant expérientiel s’inscrit dans un moment décrit par Hal Foster comme Retour du réel (1996) ou par David Shields comme une Faim de réel (2010), pour contrebalancer la puissance de déréalisation d’une société du simulacre et du spectacle, la notion d’expérience déborde largement le champ des arts et des sciences sociales : elle ne cesse d’être mobilisée au sein des pratiques du marketing et des stratégies publicitaires, pour dissimuler les pratiques de consommation derrière une exigence d’expérimentation de soi. Il y a en somme toute une mythologie de l’expérience à mener, qui en dresse l’archéologie et les recyclages du marketing.

⁸ Alban Bensa et François Pouillon (dir.), Terrains d’écrivains. Littérature et ethnographie, Forcalquier, Anarchasis, 2012.

⁹ John Dewey, Logique : la théorie de l’enquête, trad. Gérard Deledalle, Paris, P.U.F., 1993 [1938],

<L’interrogation philosophique> et L’Art comme expérience, trad. Jean-Pierre Cometti et alii, Paris, Gallimard, 2010 [1934], <Folio essais>. Le très stimulant essai de Florent Coste décline les potentialités esthétiques du pragmatisme : Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017, <Forbidden beach>.

¹⁰ Voir Dominique Viart, “Légitimité et illégitimité des littératures de terrain”, Colloque “Territoires de la non- fiction”, organisé par Philippe Daros, Alexandre Gefen et Alexandre Prstojevic, 7-9 décembre 2017, à paraître.

¹¹ Voir Éléonore Devevey, “Les échappées romaines d’un historien foucaldien”, Critique, n°827, 2016.

¹² Jeanne Favret-Saada, “Être affecté”, Gradhiva. Revue d’Histoire et d’Archives de l’Anthropologie, n°8, 1990, p. 3-9.

¹³ Richard Holmes, Footsteps : Adventures of a Romantic Biographer, New York, Viking, 1985.

¹⁴ Roberto Saviano, Gomorra, dans l’empire de la camorra, traduit de l’italien par Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 2007 [2006].

¹⁵ Philippe Artières, “L’historien face aux archives”, Pouvoirs, 2015, n°12, p. 87.

¹⁶ Philippe Artières, Rêves d’histoire. Pour une histoire de l’ordinaire, Paris, Verticales, 2014 [2006], p. 11.

¹⁷ Ibid., p. 14.

¹⁸ Philippe Artières, Vie et mort de Paul Gény, Paris, Seuil, 2013, <Fiction & Cie>, p. 113.

¹⁹ “Quand l’histoire nous traverse. Entretien avec Philippe Artières”, La Vie des idées, http://www.laviedesidees.fr/Quand-l-histoire-nous-traverse.html, consulté le 13 avril 2017.

²⁰ Philippe Artières, Reconstitution. Jeux d’histoire, Paris, Manuella éditions, 2013, p. 65-66.

²¹ Ibid., p. 64.

²² Idem.

²³ Philippe Artières, Rêves d’histoire, op. cit., p. 15.

²⁴ Robin G. Collingwood, “History as Re-enactment of past experience”, The Idea of History, Oxford, Oxford University press, 1946. Voir Aline Caillet, Dispositifs critiques : le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014. Elle cite entre autres les expositions : History Will Repeat Itself, Strategies of Re-enactment in Contemporary (Media) Art and Performance au HMKV de Dortmund en 2007 et Life, Once More, Forms of Reenactment in Contemporary Art au Witte de With Museum de Rotterdam en 2005.

²⁵ Géraldine Molina, “La fabrique littéraire des territoires : quand l’Oulipo renouvelle les pratiques de l’aménagement urbain”, Géographie, Littérature, Territoires, n°31, 2016.

²⁶ Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002.

²⁷ Howard Becker, Les ficelles du métier, Paris, La Découverte, 2002 et Comment parler de la société, Paris, La Découverte, 2009.

²⁸ Ivan Jablonka, “Ivan Jablonka lecteur de Georges Perec. L’écrivain-chercheur”, Cahier de l’Herne, “Georges Perec”, 2016.

²⁹ Philippe Artières, Rêves d’histoire, op. cit., p. 168.

³⁰ “Quand l’histoire nous traverse. Entretien avec Philippe Artières”, art. cit.

³¹ Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998.

³² Philippe Artières, Reconstitution. Jeux d’histoire, op. cit., p. 8.

³³ Ibid., p. 9.

³⁴ Voir Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Le Seuil, <La Librairie du XXI^e siècle>, 2014 et les deux enquêtes qui illustrent ces propositions épistémologiques : Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Éditions du Seuil, 2012, <La librairie du XXI^e siècle> et Laetitia ou la fin des hommes, Paris, Éditions du Seuil, 2016, <La librairie du XXI^e siècle>.

³⁵ C’est là l’invitation de son récent livre, Des routes, Paris, Pauvert, 2018 sous-titré de manière malicieuse Accrochage, qui permet de dire ensemble la collision des textes et des documents, et le modèle muséal mobilisé, qui fait du lecteur un déambulateur au sein d’un espace documentaire.

³⁶ Walter Benjamin, Le conteur, Paris, Payot, 2011 [1936], p. 54.

³⁷ Ibid., p. 71.

³⁸ Je renvoie pour cela aux travaux de Maud Lecacheur, Postures d’écrivains publics : recueillir la parole d’autrui de Georges Perec à Olivia Rosenthal, Thèse de doctorat, ENS de Lyon.

³⁹ Voir Pierre Bourdieu (dir.), La misère du monde, Paris, Seuil, 1993.

⁴⁰ Giorgio Agamben, Enfance et histoire, traduction Yves Hersant, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2002 [1978].

⁴¹ Philippe Artières et Janine Pierret, Mémoires du sida : récit des personnes atteintes (1982-2012), Paris, Bayard, 2012, p. 22.

⁴² Ibid., p. 24.

⁴³ Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 25.