Modalités et enjeux du pathétique dans Furies de Julie Ruocco et De l’ardeur de Justine Augier
Résumés
Afin de scruter les modalités et enjeux du registre pathétique dans la littérature contemporaine, cet article propose une lecture croisée du roman Furies (2021) de Julie Ruocco et du récit de Justine Augier intitulé De l’ardeur. Histoire de Razan Zaitouneh, avocate syrienne (2017). Il se déploie en trois axes : le premier s’attache aux procédés narratologiques mis en œuvre par les écrivaines afin de susciter l’empathie du lecteur, le second à l’intertexte mythologique qui ancre avec force les diégèses dans l’histoire de l’humanité et le troisième à l’engagement moral et politique des autrices face au conflit syrien.
Entrées d’index
Mots-clés :
roman français contemporain, Syrie, récit de guerre, pathétique, intertexte mythologique, implication morale et politiqueKeywords:
contemporary French novel, Syria, war story, pathos, mythological intertext, moral and political implicationPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Justine Augier, Croire. Sur les pouvoirs de la littérature, Arles, Actes Sud, 2023, p. 81. Dorénava (...)
“La littérature prend soin des rêves défaits et les attise”1
Présence du monde arabe dans le roman français contemporain
- 2 Dominique Rabaté, “Le pathétique du roman”, Fabula. Les colloques, dans Aurélie Adler (dir), Critiq (...)
1Déchiré depuis la fin de l’Empire ottoman, le Moyen-Orient a régulièrement été ébranlé par de violents soubresauts géopolitiques : Palestine, Liban, Irak, Yémen, Lybie et Syrie, les pays arabes ont été nombreux à être le théâtre de coups d’états, de guerres civiles et d’actes de destruction massive. Des Sirènes de Bagdad (2006) de Yasmina Kadra à Nos mères (2014) ou à Mahmoud ou la montée des eaux (2021) d’Antoine Wauters, de Carnets de Homs (2012) de Jonathan Littell à Dernière oasis (2021) de Charif Majdalani en passant par Écoutez nos défaites (2016) de Laurent Gaudé, la littérature en prend acte et “[l]e roman se met bien à l’épreuve d’une époque qui s’impose par sa dureté et sa violence collective ou privée”2. La veine, fictionnelle ou non, des récits de guerre qui vont au-delà de la simple description de conflits armés mais exposent leur brutalité en tentant de transcender l’horreur, est pour une large part façonnée par les stratégies mémorielles qui les accompagnent dans l’urgence de dire, d’agir et de témoigner.
- 3 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve (...)
- 4 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, (...)
- 5 François Dosse, Les vérités du roman. Une histoire du temps présent, Paris, Cerf, 2023, p. 306.
- 6 Sur l’ampleur de la dévastation de la Syrie abordée et analysée grâce à des cartes, des chiffres, d (...)
- 7 Avec des œuvres-témoignages rédigées en français comme Le dernier Syrien (2020) d’Omar Youssef Soul (...)
- 8 La guerre de Syrie est appréhendée dans des ouvrages à la facture différente, des trois volumes de (...)
- 9 Kathryne Fontaine, Poétique du récit de guerre contemporain. La littérature comme laboratoire d’éth (...)
- 10 Julie Ruocco, Furies, Arles, Actes Sud, 2021. Dorénavant F.
- 11 Justine Augier, De l’ardeur. Histoire de Razan Zaitouneh, avocate syrienne, Arles, Actes Sud, 2017. (...)
- 12 “La tragédie syrienne se poursuit, dans une indifférence croissante de ce que l’on appelle la commu (...)
2Dans le vaste corpus qui manifeste à la fois le changement de ton du romanesque actuel, de plus en plus éloigné des “récits indécidables”3, des “romans ludiques”4 ou estampillés impassibles5, et la transformation des attentes du lectorat, nous avons choisi de nous intéresser aux œuvres qui abordent le soulèvement de 2011 contre le régime de Bachar Al-Assad et relisent le processus insurrectionnel à travers, d’une part, les étapes de son écrasement par la répression gouvernementale et, d’autre part, son dévoiement par la confessionnalisation des groupes armés. En fait, la terreur inimaginable qui a fait rage en Syrie pendant treize ans a engendré une importante production historiographique, journalistique universitaire et artistique6 – littéraire7 – mais aussi cinématographique et bédéique8 qui, incluant le point de vue des victimes, des rescapés et des réfugiés, a offert un retour désenchanté à l’Histoire tant “le récit de guerre renvoie à nos valeurs et à nos croyances autant qu’à nos scrupules et à nos contradictions”9. Parmi celle-ci, nous avons élu le roman de Julie Ruocco, Furies10, et le récit documentaire de Justine Augier, De l’ardeur11. Dans ces productions, le recours au pathétique n’apparaît pas seulement comme une stratégie littéraire destinée à maintenir le lecteur dans une tension émotionnelle haute et constante : il devient une modalité d’implication morale et politique des autrices dans la représentation et dans la transmission d’un conflit aux assauts génocidaires dont la démesure confine à une “tragédie”12. De fait, nous scruterons d’abord le souffle pathétique qui confère une fonction éthique aux deux ouvrages et concoure à provoquer une réaction affective du narrataire pour orienter leur réception. Puis nous mettrons en valeur les échos et influences puisés dans les mythes fondateurs pour souligner l’efficacité empathique de ces narrations matricielles sur les représentations d’une guerre moderne globale et totale, dans un état totalitaire où l’appareil sécuritaire était omniprésent et constituait l’instrument central du contrôle social. Enfin, nous relèverons l’implication des écrivaines dans un salvateur travail mémoriel, le pathétique s’accomplissant en levier pour l’historiographie mais aussi pour la justice et la reconnaissance des droits fondamentaux des Syriens.
Le régime pathétique des narrations
- 13 Boris Cyrulnik, La résilience ou comment renaître de sa souffrance, Paris, Fabert, 2009.
- 14 “Le sumūd et la résilience psychologique présentent des similitudes mais diffèrent dans leurs conte (...)
3Selon Aristote, le registre pathétique poursuit deux objectifs cruciaux : exprimer la souffrance et le malheur face à une situation bouleversante, et susciter la compassion du lecteur. La volonté d’appréhender un conflit du Moyen-Orient a donc d’emblée une influence sur la nature et le rôle des affects que les écrivaines mettent en œuvre : inspirées par une icône de la contestation politique, sociale et culturelle de 2011, elles s’attellent à narrer la guerre syrienne dans des œuvres à la charge émotive constante. Toutes deux travaillent l’humanisation et la proximité émotionnelle avec leur sujet. Avec De l’ardeur, Augier déploie un émouvant récit de non-fiction qui, sous la forme d’une biographie, restitue de façon composite et problématisée l’existence haletante de Razan Zaitouneh, journaliste, autrice et activiste syrienne, née en 1977 et qui a disparu en 2013. Dédiant son roman à “Razan Zaitouneh et à celles et ceux qui se sont battus à ses côtés” (F 7), Ruocco s’inspire de la même trajectoire brisée et anime son héroïne Taym depuis ce point de vue interne lucide autant que désarmant. Toutes deux ont pour dessein de faire connaître le nom de l’activiste syrienne dans le but d’inciter leur lectorat à se renseigner sur le parcours de cette fervente combattante, couronnée en 2011 du Prix Sakharov pour la liberté de pensée et du Prix Politkovskaïa pour les droits de l’homme. Il faudra rappeler que l’intensification progressive et irréversible de la répression à l’encontre des opposants, amorcée en 2011, s’est transformée en massacres de masse. Face à ce drame, la communauté internationale est demeurée largement passive, ses réactions se réduisant à des condamnations rhétoriques ou à l’adoption de sanctions dont l’inefficacité sur le terrain a contribué à l’enlisement d’un conflit aussi grave que méconnu et d’une extrême complexité. Dans ce contexte, Razan Zaitouneh est dépeinte pour emporter l’adhésion du destinataire : pleine de ténacité, non-violente et animée d’un insatiable désir de justice et de liberté. Parce que son travail d’avocate l’avait depuis 2000 conduite à documenter juridiquement les exactions et violations des droits humains commises par le régime syrien, l’avocate avait longtemps été menacée et traquée par le gouvernement d’Assad autant que par les organisations islamistes fanatisées. C’est à son “sumūd”, traduit ici par “une résistance ferme et solide, une façon de persister, bien campée sur ses appuis” (DL 49), que Zaitouneh a puisé son énergie. Particulièrement utilisé dans le contexte colonial palestinien, ce concept est fondé sur la résistance et l’auto-préservation : le sumūd est étroitement associé à l’idée socio-écologique de résilience, vulgarisée en France par Boris Cyrulnik13, qui pourrait être sa condition préalable14. De multiples esquisses révèlent cette attitude propre à Zaitouneh :
Paquet de cigarettes posé sur la table basse, elle fixe la caméra et s’exprime en arabe : Je me suis préparée psychologiquement à être arrêtée à n’importe quel moment. Je n’ai pas peur. Les dernières années, j’ai été constamment convoquée par les services de sécurité et ces derniers mois ils sont venus interroger mes proches, mes voisins.
Et puis elle prononce ces derniers mots, en anglais, dans un sourire incroyable : I will never leave my country – never. (DL 80)
4Augier est habile à évoquer les quelques mois, ce “temps de l’ardeur et du soulèvement” (CR 225), que portée par sa cause, la dissidente a passés dans la clandestinité. Elle les parcourt selon un décompte macabre qui aboutit à une scène de crime sans témoin : le 9 décembre 2013, à Douma, dans la banlieue de Damas, Zaitouneh est enlevée par un groupe salafiste qui n’a plus jamais fait parvenir de ses nouvelles. Pour nourrir le compte-à-rebours, l’enquêtrice lit, relit, annote le journal intime et les comptes-rendus de Zaitouneh qu’elle cite abondamment :
Quand j’entends les chansons du début de la révolution, je suis à nouveau transportée vers ces semaines folles, les plus belles de ma vie […] Allez dégage, Bachar ! Yalla irhal, Bachar ! Les paroles des couplets étaient tellement drôles, tellement malignes, tous les types du régime en prenaient pour leur grade […] D’ailleurs, celui qui a écrit cette chanson a été retrouvé dans l’Oronte, la gorge tranchée et les cordes vocales arrachées. (DL 109)
- 15 Justine Augier, Par une espèce de miracle. Sur l’exil de Yassin al-Haj Saleh, Arles, Actes Sud, 202 (...)
- 16 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Librairie J (...)
5Fascinée par l’œuvre de Svetlana Alexievitch, de La supplication (1998) à Cercueils de zinc (2021), Augier livre un récit polyphonique déchirant, né d’un modus scribendi reposant sur la volonté d’“inventer de nouvelles façons d’approcher le réel”15 et qui utilise ce que “le philosophe Ricœur nommait des identités narratives dans lesquelles nous pouvons nous reconnaître, nous recomprendre, nous projeter”16. Elle tire de la plasticité du matériau documentaire qu’elle a collecté une qualité d’émotivité particulière.
6Pour son premier roman, Ruocco s’est pareillement inspirée des récits sans compromis de Zaitouneh. Elle a composé une trame diégétique dont la fibre pathétique est à la fois apportée par la fin tragique de Taym qui meurt égorgée par des extrémistes et par le deuil impossible du frère aîné de la jeune femme dont les circonstances du décès le culpabilisent. Centré sur cette fratrie sacrificielle, le principal fil narratif se déploie en résonance avec le sort des vingt-deux millions d’habitants de la Syrie.
- 17 En 2025, la page Syrie du site de la Mission permanente de la France auprès des Nations Unies à New (...)
Selon les Nations unies, 14 millions de personnes ont besoin d’aide humanitaire. 90% de la population syrienne vit sous le seuil de pauvreté. 12,8 millions de personnes, soit environ 60% de la population, sont en situation d’insécurité alimentaire. La crise syrienne est la crise ayant entraîné le plus de déplacements au monde, avec 6,9 millions de déplacés internes et 5,6 millions de Syriens enregistrés en tant que réfugiés17.
7Suivant des formes génériques différentes, les deux œuvres décrivent un même processus de destructivité sociale et humaine. Dans l’une, la dimension funeste de la vie de Zaitouneh conduit à la pathétisation de la situation d’un pays plurimillénaire, aujourd’hui dévasté, instable et failli ; dans l’autre, elle s’incarne dans le portrait fictif d’une étudiante portée par un idéalisme absolu. L’adjuvant de Taym, Bérénice, reflète également les qualités de Zaitouneh : résistance, abnégation et fidélité au devoir de mémoire national. Les écrivaines ont tenté de transformer l’irreprésentable et sidérante réalité en narration afin de contrer l’effacement de ces années d’horreur dont elles stigmatisent l’injustice et l’indifférence collective. Ce qui unit ces deux ouvrages, c’est à la fois la figure éclatante et presque mythique d’une femme célèbre dans le monde arabe, et le récit des événements tragiques qui ont ponctué sa vie :
Yassin écrit, dans l’un de ses articles de Récits d’une Syrie oubliée : Voilà qui dépasse en monstruosité mon arrestation et celle de Samira par le régime à une autre époque. Au moins nos familles savaient où nous étions, même si elles ignoraient quand on allait nous libérer. Il s’agit ici d’un crime permanent qui se renouvelle chaque jour. (DL 277-278)
- 18 Majd al-Dik, À l’Est de Damas. Au bout du monde. Le témoignage d’un révolutionnaire syrien, traduit (...)
8Ce qui les fédère, ce sont aussi des lieux, à commencer par la capitale syrienne et Douma – principale cité de la Ghouta orientale située “à l’est de Damas, au bout du monde”, pour reprendre le titre de Majd al-Dik18–, Alep, Afrine et Kilis en Turquie, qui ont été les centres nodaux des rencontres entre intellectuels, réfugiés et opposants syriens mais également combattants kurdes. Pour aborder “l’underworld assadien” (DL 298), Augier mentionne d’ailleurs de nombreux témoignages parmi lesquels des entretiens qu’elle a elle-même conduits. En parallèle à l’histoire de Zaitouneh, figurent les étapes de son livre qui s’écrit grâce à une fastidieuse investigation. La puissance dramatique de l’ouvrage réside dans la retranscription rigoureuse des récits âpres et douloureux de détenus politiques. Zaitouneh avait, à titre d’exemple, été profondément marquée par sa rencontre avec des dissidents passés entre les mains d’un tortionnaire à la prison de Harasta.
Ces hommes en ont réchappé, ils se sont assis devant elle, à son bureau, lui ont raconté, ont dit même avoir trouvé dans ce récit une forme de salut.
Je me souviens de ces cinq hommes qui se sont échappés et je me dis qu’il est encore temps qu’un miracle advienne, grâce auquel nous pourrions tous échapper à l’enfer du Père la Mort […] Cependant personne ne fait circuler les images du lieutenant-colonel Père la Mort accrochant un sac rempli d’eau au pénis d’un détenu avant de se mettre à le torturer. Personne n’a vu les photos du lieutenant-colonel Père la Mort vidant la poudre contenue dans une balle sur la poitrine d’un détenu avant d’y mettre le feu. Personne ne possède d’images du lieutenant-colonel Père la Mort mettant le feu à un sac en plastique avant de le laisser fondre sur le corps du prisonnier. Personne n’a pu capturer l’odeur de la peau écorchée (DL 235-236)
- 19 DL 275-276, par exemple.
9La démarcation typographique entre le récit méta-textuel, celui des étapes de la collecte des données et de la restitution de l’existence de Zaitouneh, et les paroles recueillies dans des entretiens, des ouvrages, des documentaires ou des films procède d’un dédoublement énonciatif qui fige les déclarations dans leur historicité glaçante. Symétriquement, les paroles tendres de la mère (DL 25-30) et de la sœur de Razan (DL 257-263) sont indissociables du portrait qui, dans sa composition kaléidoscopique, se nourrit des écrits de Yassin al-Haj Saleh, de Joumana Maarouf (DL 44, 149-150, 249, 296…), de Samar Yazbek (DL 100-101, 189…) et de Mohamed Khalifé (DL 147, 157-159, 160-168). Augier mentionne à plusieurs reprises le propos inoubliable des films Par un jour de violence ordinaire, mon ami Michel Seurat (1995) d’Omar Amiralay et de Our Terrible Country de Mohammed Ali Atassi et Ziad Homsi (2014). Ce sont des ressources majeures qui lui permettent d’enrichir sa connaissance de la situation syrienne19 et qu’elle livre dans leur crudité. À cet écheveau hétérogène, l’écrivaine tisse ses élans d’affection pour Razan et des réflexions sur la vanité qui accompagne parfois sa propre quête de consolation. Sans ressentiment ni volonté de vengeance à l’encontre des bourreaux de l’avocate contestataire, constitués des membres du groupe Jaish al-Islam dirigé par Zahran Alloush (DL 156, 263-267), Augier développe une culture de l’enquête avec témoins et archives. Dans cet espace parfois proche d’une fouille judiciaire où se rencontrent la narratologie et l’éthique, elle oscille entre sidération, honte et regret. Afin d’entretenir tension et suspense dans le récit des jours précédant l’enlèvement, elle multiplie les métalepses – “Une semaine avant son enlèvement […] ; La dernière vidéo est datée du 4 décembre […] si près de sa disparition” (DL 236) – : “ce qui va advenir” (DL 216) est donné pour œil du cyclone. Fragmenté en voix testimoniales diverses, émaillé de longues citations, De l’ardeur contient un étonnant filigrane mythologique qui nourrit également les ressorts de Furies.
La mythologie au cœur du foisonnement intertextuel
- 20 Un extrait d’Aurélien (1944) d’Aragon sert d’incipit ; Malraux et Apollinaire sont cités (F 9, 11).
- 21 Ruocco note les difficultés que l’enfant et Bérénice rencontrent pour s’apprivoiser l’une l’autre, (...)
- 22 Bernard Magnier, “Une heure avec Julie Ruocco”, Les rencontres littéraires de l’Institut du Monde A (...)
- 23 L’on lira le parcours exceptionnel de celui qui, au péril de sa vie, a fourni les preuves officiell (...)
- 24 Gwenaëlle Lenoir, Camera obscura, Paris, Julliard, 2024.
10Même si les auteurs qu’elle mentionne sont plutôt modernes20, Ruocco dote son héroïne archéologue d’un prénom aux origines antiques, retenu dans une pièce parmi les moins cruelles de Racine, Bérénice : “Par amour pour elle et par superstition, [son père] n’avait pas choisi une véritable tragédie […] Aucun assassinat et pas de vengeance, simplement l’histoire d’un départ ou peut-être d’un retour” (F 18). Jeune et instable, sans trop d’attaches après le décès de son père, insaisissable dans le premier quart du roman, Bérénice accomplit une action qui lui assure un capital de sympathie : dans une zone proche des combats, elle recueille une orpheline21 et prendra tous les risques pour la ramener en France. Entre temps, elle lui aura raconté les épopées que lui narrait son père dans lesquelles “[l]e sang humain était un nectar qu’il fallait répandre pour honorer les dieux” (F 174). Aussi, explicitant le fonctionnement argumentatif du pathétique, Ruocco réinvestit-elle les récits historiques, chroniques, légendes ou poèmes qui redisent à l’envi la folie guerrière insatiable née au fond des entrailles humaines pour évoquer “la tragédie en cours” (DL 9). Le titre Furies se réfère aux divinités punisseuses du Royaume d’Hadès et Damas y est dépeinte “en plaie ouverte sur les enfers” (F 36). Le modus scribendi repose sur une stéréotypisation du pathétique dont les origines remontent à l’Iliade. L’atmosphère épique née du chaos est à son comble lors de scènes qui se déroulent dans des rues sans nom, sales et éventrées, vidées de leur population et devenues le terrain des jeux mortels des snippers de tout bord ou devant les charniers putrides autour desquels ne résonnent plus que les lamentations des mères en quête du corps de leur enfant massacré ou le souffle des promesses éplorées adressées aux défunts défigurés et désarticulés (F 110-111, 76-77, 130-133). Selon l’autrice, qui a fait de “l’une des filles de Gaïa et du sang d’Ouranos mutilé” (F 24) le motif du pendentif fétiche de Bérénice, la fiction exploite le filigrane homérique afin de présenter la répression du Printemps 2011 en se référant à une culture commune. “Le régime de Bachar avait fait de son pays un terreau parfait pour la fin du monde” (F 64). Déterré et dérobé par Bérénice sur un chantier de fouille près de Thessalonique au début du roman, le collier à tête couronnée de serpents, fissuré par les siècles, sera de nouveau enfoui à la clausule, la mission de la Furie achevée. “Les mots qui devaient être dits ont été prononcés, les vivants vont retrouver leurs morts et les morts leurs noms” (F 281). La séquence conclusive du roman renvoie à la fin de la trilogie d’Eschyle, L’Orestie, lorsque les Érinyes, ayant accepté de ne plus harceler les criminels, deviennent les Euménides, chthoniennes et protectrices des hommes. “ Le trou est refermé. La Furie a été rendue à la terre et l’humanité fera le reste” (F 283), écrit Ruocco, revisitant l’épisode en laissant l’espoir en suspens. Le palimpseste mythologique enrichit, d’autre part, le système de sympathie des personnages. Placées sous les auspices des furies vengeresses qui n’oublient jamais les fautes de ceux qui ont enfreint les lois, les figures féminines rêvent de tribunal international. Bérénice et Taym qui portent un médaillon de serpents (F 123, 172) se donnent à lire comme les alter ego de Zaitouneh. À travers la jeune damascène quidocumente injustices, maltraitances et assassinats, Ruocco rend hommage à Zaitouneh que Justine Augier, soulignant les mêmes traits de caractère, compare à “une furie” (DL 129) : “Au moment de la construction de Taym en Électre moderne, explique Julie Ruocco, j’ai découvert que ce personnage existait déjà, que je n’avais pas besoin de l’inventer, qu’elle débordait même les canons antiques”22. La sœur d’Asim incarne l’exaltation révolutionnaire du Printemps 2011 : révulsée par l’horreur des événements, la fougueuse étudiante s’est lancée dans l’entreprise de témoigner à la face du monde des atrocités endurées par son peuple. Cette mission qui la plonge dans le vertige propre aux témoins et héritiers d’un génocide l’associe à César, ce transfuge de l’armée syrienne qui, au péril de sa sécurité, a fait sortir clandestinement plus de 50 000 photographies attestant de la torture industrialisée dans les prisons syriennes23. Notons que la journaliste Gwenaëlle Lenoir24 a prêté sa voix à César, protagoniste de son récit monologique Camera obscura. Livrée à l’idée folle d’une archive des crimes, Taym comme Zaitouneh a fondé “une espèce de base de données exhaustive, la possibilité d’une mémoire totale” (DL 171) mais sera stoppée dans sa quête de “documenter la mort” (DL 169). Enlevée et décapitée par des rebelles djihadistes, Taym personnifie les innombrables martyres anonymes, de toute confession et de toute opinion politique, dont certains sont encore portés disparus. Demeurée introuvable au fond de la fosse, sa tête aura gardé les yeux grands ouverts pour juger ses semblables (F 21, 87), indique Ruocco dans des images macabres d’accusation silencieuse. “Les disparus ne rentreront pas, il faudra descendre dans les enfers pour aller les chercher” : pour Bérénice qui prendra le relai de l’étudiante martyrisée, la formule “descendre dans les enfers” (F 75) renverra moins à une exploration des tombes qu’à la plongée dans l’amas de documents relatifs aux massacres, où se joue effectivement la véritable quête mémorielle des martyrs disparus.
- 25 Bernard Magnier, art. cit.
11Dans son élan de revalorisation du mythe, la primo-romancière s’est appliquée tempérer l’intensité émotionnelle du matériau à sa disposition : “Le travail se fait dans ce que je ne pouvais pas écrire pour que ça reste un roman”25. Elle précise avoir réduit la charge affective de son écriture. Confrontée à la puissance dramatique, parfois choquante, de son sujet, l’autrice a délibérément écarté le sensationnalisme. Laissant transparaître l’indicible de l’horreur de manière mesurée, selon une démarche éthique et esthétique, son approche de “la torture pour la torture” (DL 144) illustre sa volonté de traiter a minima les plus délicates aspérités de cette guerre où “[t]erroriser est un art” (DL 281). Les archives pouvaient être d’une telle intensité, dans le courage comme dans l’horreur, que leur mise en scène ne pouvait outrepasser certains cadres narratologiques que l’autrice avait prescrits.
Toutes ont été violées et torturées sans qu’on leur pose la moindre question. Ils ne voulaient rien apprendre d’elles. Parce que la torture n’a jamais été un instrument d’information ni de renseignement, mais rien qu’une entreprise d’avilissement et de destruction. Elle n’est ni vérité arrachée, ni aboutissement de l’héroïsme. (F 119)
- 26 Un nombre incalculable de contestations plus ou moins véhémentes de ces pratiques de répression pro (...)
- 27 Comme c’est le cas dans les œuvres de Wajdi Mouawad, Ramy Zein (La levée des couleurs, 2011) et Mou (...)
- 28 Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris (...)
12Si Ruocco a refusé de manipuler la répugnance induite par une réalité26 à même de dépasser toute fiction27, elle relate néanmoins des “moments de vérité”28 ravissant l’émotion du lecteur.
C’était une tête que le chien tenait entre ses crocs. […] Avec des yeux qui avaient vu, une bouche qui avait parlé. […] Il avait même des rides. Combien d’années, combien d’événements fallait-il à une tête d’homme pour se forger des rides comme celles-là ? […] La coupure à la base du cou était nette, le sang frais. Ce n’était pas un mort qu’on avait oublié d’enterrer. (F 54-55)
- 29 Bernard Magnier, art. cit.
- 30 Le voyage de Bérénice est qualifié d’“Odyssée” (F 138).
- 31 Cf aussi : “Razan [...] s’est préparée […] a déjà fait le voyage jusqu’aux enfers” (DL 247).
13Avec la trajectoire fracturée d’Asim, elle poursuit, d’autre part, sa variation sur les grands épisodes eschyléens dont elle conserve le côté sombre et abrupt, définitif. “Asim, déclare-t-elle, est un Oreste moderne”29 : il a sauvé les vivants des flammes et des décombres puis est devenu fossoyeur, accomplissant une tâche que Zaitouneh disait également endosser (DL 172, 247). À jamais détourné des vivants et rendu inapte au bonheur par ses traumas, l’homme a “un visage de statue impénétrable” (F 219) depuis qu’il “est mort dans la fosse” (F 130, 278). Une hypotypose convoquant la descente d’Ulysse (F 79-85)30 aux Enfers décrit le fringant pompier, dégringolant dans un charnier malodorant où, depuis des années, ont été jetées les dépouilles suppliciées de civils longuement torturés ou froidement abattus : “l’enfer aurait rêvé de ce panorama” (F 81). Il en retire à bras le corps les cadavres martyrisés de sa sœur et de son cousin. Le passage qui explicite la stratégie d’épuration politique massive appliqué par le régime (DL 38) est réactivé dans l’esprit du lecteur par le cauchemar récurrent d’Asim. “Il ne te reste rien ici pour toi. Rien que la défaite et la folie” (F 133). La descente et la remontée du gouffre ouvert sur la Terre d’Hadès31 forgent dans la narration les métaphores filées des descriptions réalistes comme des évocations hallucinés (F 75, 78, 81, 171, 172…) : “Asim était revenu de la fosse et, avec lui, avait resurgi le cortège des ombres défigurées par la guerre. Aucune ne le quitterait jamais […] L’enfer lui avait coupé les paupières et il jetait sur tout des yeux de revenants” (F 110). Dans la peinture de l’indicible détresse du jeune homme, Ruocco révèle, par ailleurs, l’impact psychologique de la guerre qui se traduit par l’apparition de stress post-traumatique et de pulsions de mort.
Asim n’entendait plus rien. Rien qu’un silence strident plaqué sur ses tympans. Le sang s’était retiré de ses veines. Autour de lui tout était effroyablement calme. Ses yeux butaient sur la réalité. Et la douleur, comme un nouveau pouls, irradiait hors de lui, dissolvait les sons, les lignes, les couleurs. Tout disparaissait comme l’eau sur le sable […] Le bruit de la défaite était partout. La réalité s’évidait autour de lui et il n’y avait plus personne pour la retenir. Tout était fini et c’était de sa faute”. (F 84)
14Par un semblable effondrement de sa destinée, Bérénice s’était faite pilleuse d’œuvres d’art, rémunérée pour “ramener les débris de Palmyre, de Mossoul” (F 19). Les fonctions des personnages ainsi que les mentions topographiques soutiennent une réflexion sur la déchéance civilisationnelle accompagnant la tyrannie aveugle du fanatisme : fossoyeur et archéologue “avaient creusé la terre, l’un pour ensevelir, l’autre pour révéler” (F 182). Ce jugement axiologique constitue le fondement implicite des descriptions, orientant leur lecture et révélant la valeur portée aux abominations relevées, par exemple, dans le récit de la mort de Taym, le jour de ses noces, par un enfant témoin de la scène :
- Ah ! Tu as trouvé la mariée ! Elle devait être belle ! Depuis la montagne on a pu voir son cortège quitter la ville. Dommage pour eux, ils ont croisé une brigade de djihadistes. Ils l’ont décapitée parce qu’elle était maquillée et ne portait qu’un voile transparent. Ils ont dit que c’était contraire au Coran et ils ont aussi tué l’époux. Pour impureté. Il aurait dû empêcher l’indécence de sa femme, c’est ce qu’ils ont dit. (F 84)
- 32 Retrouvées dans le contenu de la clef USB, les notes personnelles de Taym, enflammées et hugolienne (...)
15L’appréciation morale32 transparaît également lors des échanges de Bérénice avec les combattantes kurdes du Rojava : “Le monde n’a pas changé. Les hommes se battent pour les mêmes arpents de terres et ils meurent au pied des mêmes montagnes. Les haines s’allument et s’éteignent, les fleuves, eux, s’écoulent toujours dans le même sens” (F 248). Avec les images poétiques des paysages naturels, ce passage suscite chez le lecteur une prise de conscience de la répétition des conflits armés. Parallèlement, la référence à la devise kurde “Jin, jiyan, azadi” (Femme, vie, liberté) conduit à une réflexion morale orientée vers la lutte pour la liberté et la vie. Elle introduit chez le lecteur un repère éthique qui accentue le contraste entre les valeurs universelles et leurs violations. En outre, pour structurer l’expérience émotionnelle du narrataire et lui offrir des respirations face à l’intensité dramatique, le romanesque de Ruocco ménage au lecteur des échappatoires salutaires vers des affects moins intenses, principalement suggérés par la symbolique de la furie antique, des serpents et de la pierre. Cette dimension méditative et poétique appartient aux modalités du pathétique mises en œuvre : elle transforme la douleur en expérience esthétique et morale pour le lecteur ainsi invité à compatir et à réfléchir. Dans la narration, les reptiles symbolisent le danger, la ruse et la transformation, accentuant la menace qui pèse sur les plaines et les villes syriennes. Dans ses cauchemars, Bérénice ressentait que “les chaînes du collier se resserraient jusqu’à lui couper le souffle […] Des serpents sifflaient […] et leurs écailles bruissantes formaient des vagues sous ses pieds” (F 252). Par leur capacité de métamorphose, les reptiles suggèrent que l’expérience traumatique peut elle aussi se transformer, comme l’illustre le fil narratif consacré à l’enfant abandonnée. La culture antique de Bérénice et sa préoccupation pour l’hommage aux disparus, constitutif de sa personnalité d’archéologue, sont mises en avant par des images comme celle où la plaine se remplit d’ombres au coucher du soleil sur les tombes des “combattants de la révolution [qui] ne meurent jamais” : “Quelque part sous les profondeurs du marbre, elle sentait les anneaux antiques des reptiles se refermer sur les cercueils. Ici aussi, les serpents veillaient les morts” (F 220). Ces figures renvoient à une tradition antique où les serpents, gardiens des morts et associés aux divinités chthoniennes, incarnaient renouvellement et immortalité et établissaient un lien entre vivants et morts. Ainsi, ils conjuguent menace et protection, régénération et mystère, offrant un point d’ancrage rassurant pour les survivants. La pierre, immuable dans les montagnes et plateaux syriens, symbolise, pour sa part, la permanence du souvenir et l’ancrage dans la réalité, stabilisant le récit. En opposition, la furie, voix intérieure de Bérénice, la guide à travers les zones de combat du nord syrien, dont elle connaît la géographie. La clef USB de Taym, “écrin d’horreur et d’espoir”, pèse “plus lourd que toutes les pierres de chantier, plus lourd que la terre des siècles qu’il fallait déblayer” (F 213), incarnant la mémoire vivante et le poids éthique et politique de la conscience contemporaine. Par ailleurs, Bérénice a conservé un sac à dos chargé de “tout un tas de joailleries antiques” (F 28), un larcin qu’elle devait rapporter en Europe, mais qu’elle utilise pour distraire l’orpheline traumatisée, transformant le trésor en “hochets somptueux qu’elle brandissait contre le temps et la ruine” (F 137). Les objets incluent des émaux d’Égypte, des grenats de Mossoul, des lapis-lazulis sumériens et des ceintures d’or et de cuivre hellénistiques (F 16, 267), vestiges de la culture ancienne. Tout au long de son périple, la Française avait raconté les aventures d’Ulysse et d’Énée à la fillette en faisant danser “devant ses yeux l’or de Mossoul et les ceintures cuivrées de Tadmor” (F 136). Dans la mythologie grecque, le vol d’un objet précieux, qu’il s’agisse des pommes d’or des Hespérides ou du collier d’Harmonie, renvoie à la quête de pouvoir et à la transgression divine. En choisissant finalement d’enfouir ce butin au Rojava, Bérénice rompra avec ce schéma fatal et, telle une furie, détournera la malédiction promise à tout voleur de trésors sacrés.
- 33 Michel Seurat, Syrie. L’état de barbarie (1986), Paris, PUF, 2012. “Michel Seurat a consacré sa vie (...)
- 34 DL 38-39, 63-64, 103, 127, 133, 135-136, 199, 268-269, 275…
- 35 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 21-22.
- 36 Catherine Coquio, “La Syrie existe”, En attendant Nadeau, n° 45, 5 décembre 2017, URL : https://www (...)
16Quant à Augier, elle choisit la figure d’Orphée à laquelle elle s’identifie en raison de son échec à ramener son épouse dans le monde des vivants. Comme l’amoureux légendaire, elle se tient au bord du gouffre d’où elle observe Zaitouneh avec une affection et une admiration qu’elle espère communicatives : “Regarder Razan et mille fois faire le choix d’écrire sur elle plutôt que sur un salaud. Quand je ferme les yeux et pense à elle, que son visage m’apparaît […] je me sens soulagée d’appartenir au même monde qu’elle” (DL 315). De L’Odyssée à L’Orestie, l’étoilement citationnel passe par Les métamorphoses d’Ovide avec Orphée et Eurydice (DL 312-315) et s’étend de La douleur de Duras à celle de Mahmoud Darwich. D’Arendt à Derrida ou Rousset, l’autrice s’inspire des grands penseurs du siècle dernier ainsi que des spécialistes de la région, tels Michel Seurat – auteur d’un ouvrage intitulé Syrie. L’état de barbarie, émaillé de constats et de prémonitions funestes33 – ou Yassin Al-Haj Saleh dont la vocation autant que la pensée lui servent de fils rouges34. Au cœur de ces références, l’écrivaine se saisit du concept de mort-absence pour décrire l’état fantomatique de Zaitouneh et ses répercussions sur ceux qui ont fait de la disparue une incarnation de leur révolte et qui restent dans l’impossibilité de faire leur deuil. Elle rend compte du point d’origine d’un “présent insoutenable […] un pur morceau d’angoisse” où la sublimation de la douleur n’est plus possible. “Je tiens sans fin à l’absent le discours de son absence ; situation en somme inouïe ; l’autre est absent comme référent et présent comme allocutaire”35. La romancière extrait de la vie quotidienne des détails révélateurs de la vitalité, de la joie et de l’espoir de la dissidente, afin de susciter chez le lecteur un sentiment de saisissement face à sa dégradation, le désespoir s’installant à quelques jours de son enlèvement : “Sur les photos, on la reconnaît à peine, elle est sans âge à présent, très maigre” (DL 223). Elle égrène des faits apparemment dérisoires pour dresser le portrait de Zaitouneh dans une proximité tangible avec le lecteur : elle mentionne son enfance et ses lectures adolescentes puis son mariage discret avec Waël Hamadeh qui sera enlevé avec elle ; elle insiste sur son tempérament impétueux, le côté “un peu romantique” que lui confère la blondeur et la pâleur de sa carnation (DL 25) et s’attarde son goût immodérément banal pour les “pasta”, les cigarettes et le “Nescafé” (DL 278-299). Elle dépeint “une âme énergique, survoltée, mais blessée et ravagée par l’horreur de cette [qu’on] voit devenir une justicière épuisée, irritable, noyée de morts et honnie par les Créon locaux”36. Se dessine, il est vrai, une femme qui s’abandonne totalement à sa foi en la justice et à sa légitimité obstinée. En plaçant le pathétique en première position et en suscitant la solidarité du lecteur, les romancières exposent les combats politiques entrepris par leur protagoniste.
“Réarmer les mots” (CR 102): l’implication morale et politique auctoriale
- 37 Justine Augier, Personne morale, Arles, Actes Sud, 2024. Dorénavant PM citée d’après l’édition élec (...)
- 38 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutatio (...)
- 39 Christophe Ayad, “Justine Augier : ʽDes centaines de Syriens et d’Européens travaillent à ce que l’ (...)
- 40 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, Les Empêcheurs de tourne (...)
- 41 Sylvie Tanette, “Une heure avec Justine Augier”, Les Rencontres littéraires de l’Institut du Monde (...)
17Les deux autrices participent à la prise de conscience de ce qui se joue dans ce pays pour le monde à venir et qui est appréhendé par une veine d’éminents écrivains, habiles à rendre sensible l’enfer syrien dans toute son horreur, de La marcheuse de Samar Yazbek à L’apiculteur d’Alep de Christy Lefteri, de Ibrahim Qashoush de Maxime Actis à Mahmoud ou la montée des eaux d’Antoine Wauters en passant par les romans de Zeyn Joukhadar. Avec Personne morale37 qui dénonce les activités du cimentier français Lafarge en lien avec les acteurs du conflit syrien entre 2011-2014, Justine Augier a opté pour une écriture “déconcertante […] qui se pense, explicitement ou non, comme activité critique, et destine à ses lecteurs les interrogations qui la travaillent”38. Dans cette nouvelle “quête de vérité” (PM 4e de couv), elle n’a pas manqué de mentionner Zaitouneh. “À l’origine de De l’ardeur, il y a un sentiment qui est très fort et qui a persisté. Un sentiment de scandale face à l’écrasement de la révolution syrienne et face à l’indifférence. Je ne me remets pas de ce double écrasement”39. La connaissance terrifiante des faits amplifie son désir de garder vive la mémoire de la lutte démocratique menée contre l’obscurantisme. “[V]oir et entendre les fantômes” (CR 45) lui paraît essentiel : “[L]es morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits […] les morts nous obligent à nous déplacer”40. Ce pas de côté conduit l’autrice vers une réflexion (auto)critique : “il me semble que, en ayant connaissance de l’ampleur des crimes commis, cet oubli et cette impunité disent quelque chose de l’état du monde”41.
- 42 F 63, 192, 200, 216, 254, 256…
18Julie Ruocco apparaît également une artiste en phase avec son époque qui choisit de s’exprimer dans un militantisme personnel. “Comment un pays pourrait-il se transformer en charnier dans l’indifférence des nations ? La révolution n’avait-elle pas eu lieu ? Ne s’étaient-ils pas révélés dans toute leur force, dans tout leur courage ? Ils avaient appelé le monde et le monde n’avait pas répondu” (F 44). Elle situe son intrigue au cœur du séisme politique qu’a été la gouvernance du fils de Hafez Al-Assad. Afin de contrer la culpabilité générationnelle de qui a cru à la fin de l’Histoire, des piques, entre reproches et provocations, se retrouvent dans la bouche des témoins de la mise en lambeaux de la Syrie.42 Un flot de questions menées jusqu’aux limites de l’entendement est ainsi porté par le frère de Taym :
Est-ce que l’on pouvait faire une moyenne de tous les corps calcinés, battus, écrasés, fusillés, égorgés, pendus ? Combien de morts par minute ? […] Y avait-il des morts utiles ? Des morts qui accéléraient la fin du conflit ou d’autres, au contraire, qui la ralentissaient ? (F 125)
- 43 La petite fille recueillie par Bérénice héritera du prénom Taym.
- 44 L’expression extraite de Platonov (1878) est “Enterrer les morts, réparer les vivants” (Paris, Babe (...)
19Asim a confié la clef USB décrite tel “le trésor de la Furie” (F 213) reçue de sa sœur à Bérénice qui va s’engouffrer au cœur des ténèbres des métadonnées, selon le souhait de salvation mémorielle émis par la passionaria disparue : “Pour briser ce cycle infernal, il ne nous faudra pas seulement triompher des combats mais aussi de notre propre vengeance. Écouter les survivants, honorer nos morts, pour que l’horreur se résorbe enfin en justice” (F 120). L’archéologue continuera même d’enrichir les informations collectées par Taym de preuves d’enlèvements, de supplices, de viols, d’humiliations, d’“assassinats sordides” et d’“exécutions quasi médicales qui s’enchaînaient à un rythme industriel” (F 114). De son côté, Asim, devenu faussaire, redonne souffle et vie à chacun des morts qu’il a ensevelis à Damas en offrant leurs noms et prénoms qu’il a minutieusement mémorisés à des déplacés à la recherche d’une identité neuve. Depuis la Turquie où il s’est réfugié avec Bérénice, il constitue une “armée sans armes qui march[e] vers le monde en portant en bannière la mémoire des morts” (F 158)43. Contrairement aux centaines de ses compatriotes pour lesquels il façonne un faux passeport, Asim ne recommence pas sa vie et, fidèle à l’expression tchékhovienne, se consacre à ce qu’il sait faire, “rester avec les survivants et enterrer les morts” (F 278)44, ce qui met en lumière la centralité de la question de la justice et du travail mémoriel dans la pathétisation du roman de Ruocco comme dans le récit d’Augier. En orientant le regard du lecteur vers les victimes, elles rappellent que les manifestations pacifiques de civils avec leurs mots d’ordre de liberté et de dignité, qui réclamaient l’unité nationale et revendiquaient des réformes qui amélioreraient les conditions de vie, se sont transformées en conflit civil régional puis en imbroglio international impliquant un grand nombre d’acteurs : les affrontements entre l’opposition au régime d’Assad et les groupes djihadistes, entre l’État Islamique et l’émanation syrienne d’Al-Qaïda, entre la Turquie et les Kurdes syriens contrôlés par le PKK, entre les États-Unis et l’Iran et même entre les États-Unis et la Russie, ont entraîné la dévastation et la partition du pays qui peine à se reconstituer. Les conséquences du conflit ont profondément bouleversé la société syrienne, et il faudra du temps pour que l’ampleur de ces transformations se révèle pleinement. Après une offensive éclair menée principalement par le groupe Hayʾat Tahrir al-Sham (HTS, soit en français Comité de libération du Levant) et l’armée nationale syrienne appuyée par la Turquie, le régime d’Assad s’est effondré en 2024. Ce renversement marque la fin de cinquante ans de domination baassiste et d’une dynastie népotique que les mouvements de contestation populaire réclamaient en défiant la mort. Assurée par le Président par intérim, Ahmed al-Sharaa, la transition politique reste toutefois enrayée par des actes de force intra-confessionnels, notamment des massacres dans le nord-ouest, des tensions entre communautés alawite et sunnite, et des défis persistants dans les domaines de la recomposition institutionnelle et de la justice transitionnelle.
- 45 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, 304 p.
- 46 “N’oublions jamais qu’un peu de notre destin, à nous ici, se joue chez eux, là-bas”, affirme Jean-P (...)
20Dans leurs ouvrages, Augier et Ruocco appréhendaient ce jour d’après avec un concept désigné par Jacques Derrida sous le terme d’hantologie45 : désignant la manifestation d’une trace à la fois visible et invisible issue du passé et qui obsède le présent, ce concept convient à désigner le trauma qui affecte de nombreux survivants. Les déclarations d’al-Haj Saleh à la communauté européenne – “La Syrie est votre futur” (CR 9) – entrent dans cette perspective hantologique tant ils interpellent les valeurs humanistes et exhibent les renoncements. Grâce à ce concept, les écrivaines reparcourent les stratégies politiques appliquées dans les pays arabes qui ont des effets en France. “L’ombre s’était levée sur l’esprit des Lumières […] Dans les hautes sphères des métropoles, ils avaient tort de penser que ceux qui pourrissaient au milieu des camps ne les concernaient pas, qu’au-delà des grilles, ce n’était pas eux” (F 254-255). Dans Croire. Sur les pouvoirs de la littérature, Augier s’oriente vers un questionnement ontologique et réaffirme “sa croyance ténue mais entière en une capacité des phrases à changer quelque chose au réel, par l’entremise de ceux qui lisent” (CR 10). Avec force et sincérité, dans le sillage des enseignements acquis auprès de Yassin al-Haj Saleh, elle appelle le lecteur à réaliser que l’histoire syrienne qu’elle conte le concerne évidemment, directement46. À la suite des attentats de 2015 à Paris, elle note : “On faisait tout pour ne pas avoir à regarder, pour continuer d’ignorer les liens et ne pas voir que nos bourreaux ne venaient pas de nulle part. Qu’eux et nous partageons une histoire commune. Que nous sommes, je veux dire eux et nous, parties de la même histoire” (DL 291).
21Surprise par les réticences de l’opinion publique sur certains sujets, comme le retour des ressortissants français radicalisés, Ruocco plaide pour une implication plus active et fait de son héroïne un adjuvant dans la quête d’Asim, témoin direct du démantèlement de la Syrie (F 200, 216, 256).
Dehors, l’abject avait rendu floues les limites entre la prison et l’extérieur. Les barreaux s’étaient dressés dans les esprits, la peur déteignait sur tout ce qui lui avait paru juste et il lui semblait que la raison n’avait plus court nulle part. Les exécutions devenues publiques, même les morts étaient enrôlés de force dans la propagande et s’exposaient sur les places […] il avait fallu que la ville entière pue la charogne et que les égorgements soient mis en scène et filmés pour que les Occidentaux s’intéressent de nouveau à la région. À cause des morts chez eux et des attentats en Europe. (F 63)
- 47 Les attentats de Paris de novembre 2015, par exemple, sont revisités et leur lien avec la Syrie rée (...)
- 48 Moustafa, Khalifé, La coquille. Prisonnier politique en Syrie, Arles, Actes Sud, 2012.
- 49 Dans le récit intitulé Jérusalem, Augier trace un portrait sensible et singulier de la ville trois (...)
- 50 François Xavier, “Justine Augier en portraitiste de Jérusalem, la ville éternelle”, Huffingtonpost, (...)
- 51 Alexandre Gefen, op. cit., p. 157.
- 52 Catherine Coquio, “La Syrie existe”, art. cit.
- 53 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1998, p. 125.
- 54 Yassin al-Haj Saleh, Lettres à Samira, Paris, Les Lisières, 2021. Dédiées à sa compagne Samira Al-K (...)
- 55 Zaitouneh elle-même a été enlevée avec son mari, Waël Hamada, et deux de leurs compagnons de lutte, (...)
- 56 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, Pari (...)
- 57 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 96.
- 58 Laurent Demanze, op. cit. p. 177.
22Les autrices se tiennent au plus près des rapports sur la terreur qui exposent les rouages des appareils coercitifs d’état et qu’elles ont transmis dans leur propre entreprise littéraire en usant à leur tour de l’immersion totale du lecteur dans l’expérience inouïe de la violence, de l’alternance entre description crue et pauses méditatives, et de la mise en évidence d’un système politique qui transforme l’horreur en norme sociale. Leurs œuvres sollicitent à plein les affects du lectorat pour condamner le totalitarisme assadien en s’appuyant sur les écrits de Hannah Arendt, des Origines du totalitarisme (1951) jusqu’à Du mensonge à la violence (1972) en passant par Eichmann à Jérusalem (1963). Les écrivaines réalisent leur vœu d’approfondir la complexité du réel47 en dépliant l’engrenage infernal du conflit et de ses ramifications tel un effondrement axiologique. Elles examinent alors le déni des sociétés étrangères, s’indignant d’un néocolonialisme latent. “J’ignore pourquoi le livre de Khalifé48 n’occupe pas sa juste place dans cette littérature concentrationnaire, pourquoi il n’est pas venu se ranger entre Levi et Chalamov, entre Delbo et Soljenitsyne” (DL 159). En fait, l’abondance de métadonnées en partie rassemblées grâce à la “folie documentaire” (DL 146, 118, 296) de Zaitouneh a imposé aux deux écrivaines un important travail d’assimilation puis d’imagination empathique, loin du terrain. Ni l’une ni l’autre arabophones, elles ne se sont jamais rendues en Syrie et sont demeurées tributaires “d’une matière épaisse, fragmentaire et de seconde main” (DL 19). Par conséquent, les ouvrages diffèrent autant par leurs contenus que par l’univers de leurs autrices. Augier s’est engagée dans une organisation humanitaire en Afghanistan avant de suivre son conjoint lors de ses affectations à l’étranger. Ses années passées à Jérusalem49, à Beyrouth et à New York ont nourri son œuvre50. Diplômée en relations internationales, ancienne assistante au Parlement européen, Ruocco s’est, quant à elle, intéressée à la question syrienne après avoir découvert la radicalisation d’une ancienne camarade de classe, engagée dans le djihadisme en Syrie. Cet épisode a métamorphosé sa curiosité initiale pour la région en une passion ardente et déterminée. L’enquête biographique et le roman se rejoignent pourtant grâce à des résonances qui dépassent le souhait de mettre en récit le nébuleux conflit syrien. La thématique syrienne et polémologique s’adosse, en effet, à un refus catégorique de l’indifférence : par la force du pathétique qu’elles mettent en œuvre, les artistes invitent le lecteur à s’engager moralement vis-à-vis des tragédies arabes. Les œuvres dans lesquelles certaines allusions dépassent l’entendement en matière d’avilissement, d’indignité et d’extermination tiennent grâce à la justesse de la présence auctoriale vibrant derrière l’imposant matériau archivistique. Dans son récit hybride et multi-focalisé, Augier ne cesse, par exemple, de stimuler l’aptitude éthique de son narrataire afin de le sensibiliser à la cause du peuple syrien portée par celle qu’elle désigne affectueusement par son seul prénom : Razan. En détaillant la souffrance et le dévouement complet de celle qui est devenue son obsession (“j’aurais voulu être – ou j’ai cru que je pourrais être – comme Razan” (DL 14, 299, 308…), l’écrivaine déplace l’intensité émotionnelle de la situation à la relation du narrateur envers son sujet, “au double objectif d’éviter la saturation émotionnelle pour permettre plus facilement l’identification du lecteur et d’introduire de la réflexivité critique dans l’empathie”51.“Justine Augier, explique Catherine Coquio, délibère et hésite, au bord de sa mauvaise conscience, sur la bonne manière de s’engager entre les livres et l’action : délibérations étrangères à Razan, et qu’on peut juger superflues”52. En prenant du recul, l’autrice interroge ce destin consumé par l’action, tout en aimant profondément celle qui l’incarne à jamais en Syrie. L’“identification narratoriale”53 conduit encore Augier à envisager une communauté autour de Zaitouneh, attendant d’y inclure son lectorat : “Nous connaissons Razan, nous savons” (DL 300). Elle-même avoue appartenir “un peu à cette communauté de ceux qui avaient connu Razan” (DL 300). Pour contextualiser ce parcours individuel, elle s’attarde sur le calvaire subi par d’autres intellectuels et proches de Zaitouneh, à l’instar de Yassin Al-Haj Saleh54, Riyad al-Turk, Ali al-Abdallah, Anouar al-Bouni, Farès Murad, Imad Shiha ou encore de Majd al Dik, dont elle relate les insoutenables conditions de survie ou le décès misérable dans quelque geôle oubliée. Tous ont témoigné d’une société “quadrillée” dans laquelle “on se méfie du chauffeur de taxi, du vendeur de légumes, de chacun”, qui se resserre “pour mieux étrangler ceux qui tentent de résister” (DL 49). Ainsi le lecteur découvre-t-il une société toute entière tétanisée qui peine à comptabiliser morts, blessés et portés disparus55. Cette immersion dans la guerre s’effectue grandement grâce à une alacrité fort persuasive : l’élection d’un genre littéraire de non-fiction ne va ni sans émotion ni sans énergie descriptive. Suivant son vœu de restituer des fragments de réalité à partir de données d’ordre public afin de “dévoiler le réel et de l’interpeller” (CR 97), l’autrice adopte un statut d’enquêtrice d’un nouvel âge qui la conduit à conserver angles morts et contradictions. La narration qui noue récit de faits et récit de la recherche se bâtit à force d’hésitations et de spéculations qui nourrissent à leur tour la stupéfaction, la colère, l’indignation et la pitié du narrataire : “Je songe à la façon dont les choses auraient pu se passer si Razan […] ; Je ne peux m’empêcher de penser ; Je ne sais trop que faire de son témoignage ; Je ne sais pas mais j’imagine ; Je me demande” (DL 67, 69, 72, 224). Garantes d’une subjectivité assumée et marquée par l’affectif, les digressions autobiographiques et métatextuelles renforcent la fonction d’attestation auprès du lectorat francophone contemporain, dont les connaissances sur les mondes arabes sont considérées aussi parcellaires que celles de la romancière. Ce registre, toutefois, ne se limite pas au contemporain ni à ces autrices puisque l’on peut le retrouver dans les textes de non-fiction de Marguerite Duras et à partir du début des années 2000, dans ceux d’Emmanuel Carrère. Ce registre rapproche encore Augier d’Alexievitch, qui “tient à distance l’exigence du fit ou le souci de documenter l’Histoire pour revendiquer au contraire un travail à la fois esthétique et éthique”56. Esthétique, puisqu’il s’agit de construire un récit polyphonique et saisissant, qui ne laisse aucune place à l’oubli des faits. Éthique, dans la mesure où le récit déconstruit les discours figés et les raccourcis médiatiques pour explorer le plus intime des existences en présence. Au-delà de sa visée explicative et persuasive, le jeu avec les analepses – le récit s’ancre des années 1980 (avec quelques références géopolitiques antérieures) au présent de l’énonciation – qui ponctuent le texte place, en effet, le narrataire au plus près de la dissidente, dont il s’agit de restituer l’âme et l’idéalisme et non de la représenter. “Restituer, c’est certes reconstruire, rétablir la mémoire oubliée de ce qui fut, mais c’est aussi – peut-être surtout – rendre quelque chose à quelqu’un”57. Cette tentative de rendre hommage à son héroïne “engage en effet une éthique”58. Soulignant l’ampleur de son travail et son abnégation d’un ton empathique et fédérateur, le portrait documentaire devient un tombeau dédié à l’incandescente avocate. Serti de cet éloge funèbre, le récit à la forte coloration autobiographique ménage encore des pauses philosophiques et des réflexions polémologiques : l’intellectuelle parisienne y retrace par bribes son itinéraire à la fois géographique et personnel vers le Levant ; elle insiste sur les rencontres mémorables qu’elle a pu faire avec les opposants au régime. Elle rend compte de ses coups de cœur et son admiration infinie pour le peuple syrien avide d’émancipation ; elle n’oblitère aucun de ses ressentis, même les plus sombres que constituent principalement ses doutes sur le possible terme de ce conflit et sa légitimité à l’envisager. Ces éclats personnels s’insèrent de façon éparse dans les descriptions métatextuelles de l’Histoire de Razan Zaitouneh avocate syrienne.
L’écriture de Razan me manque. J’ai du mal à me retrouver seule pour écrire cette dernière partie, sans son aide, sans son texte. Je voudrais qu’elle éclaire ce qui se passe et elle me manque. J’ai pensé d’abord à garder un passage d’elle pour cet épilogue mais non, je crois finalement qu’il faut faire sans, se rendre compte de son absence. (DL 279)
- 59 CR 13-17, 46-51, 75, 79, 102-105, 107-109.
23Ruocco et Augier ont retracé l’histoire de Zaitouneh59 à dessein de ne pas l’oublier et de ne pas la laisser être oubliée. Elles ont approché cette figure de l’insurrection pour montrer comment une personnalité énergique et solaire s’était étiolée au fil des années de combat, ravagée par l’horreur des méfaits venus de tous les bords politiques en présence.
- 60 Catherine Coquio, art. cit.
la jeune femme qui chantait et tapait des mains dans la rue comme une enfant radieuse, qui écrivit le mot “révolution” le 21 mars 2011 avant d’entrer en clandestinité, lutta par l’espoir et le désir contre l’effroi grandissant, puis perdit ses forces à son travail de fossoyeuse impossible. On la voit devenir une justicière épuisée, irritable, noyée de morts et honnie par les Créon locaux.60
- 61 Alexandre Gefen, op. cit., p. 221-235.
24À leurs yeux, Razan incarne définitivement une allégorie de la liberté : fragile mais tenace, précieuse et menacée, toujours à soutenir et à protéger. Cette démarche littéraire dévolue à l’empathie et à l’indignation s’adosse finalement à des dispositifs symboliquement indispensables de suppléance, de réparation et d’implication sociale61 dans le présent syrien. Ainsi les deux écrivaines déploient-elles, au-delà des formes génériques pour lesquelles elles ont opté, une écriture néo-humaniste et indignée, au ton enlevé et touchant, qui les engage face à la contemporanéité.
Force et fardeau du devoir de mémoire
- 62 Roland Barthes, La préparation du roman, op cit., p. 295.
25Dès leur parution, certains ouvrages s’imposent comme de véritables bilans d’époque : en éclairant avec une intensité implacable la situation historique qu’ils prennent pour objet, ils somment le lecteur de se positionner face à une actualité qui le concerne sans qu’il n’en ait toujours conscience. L’étude du pathétique dans les œuvres d’Augier et de Ruocco révèle cette volonté de créer un espace de réflexion citoyenne face à l’horreur inexprimable des événements syriens, celle que l’on désigne comme “ininterprétable, c’est-à-dire du dernier degré du sens, de l’après quoi plus rien à dire”62 dans la manière de transformer l’expérience traumatique en une poétique où s’entrelacent émotion, héritage mythique et responsabilité politique.
26Impliquées dans un sujet périlleux, en prise avec le présent, les écrivaines ont mobilisé une écriture qui, en convoquant à la fois l’émotion, les mythes fondateurs et la conscience historique commune dépasse, en effet, le seul registre esthétique pour se constituer en acte éthique et politique habile à orienter la réception des lecteurs, à susciter l’empathie et à valoriser l’héritage mémoriel.
- 63 Élias Khoury, “Une tombe de fumée”, Orient XXI, 6 juillet 2022, URL : https://orientxxi.info/lu-vu- (...)
27En raison de sa durée, de sa complexité, des interventions étrangères multiples, et sans doute aussi de la brutalité mensongère du régime déchu, le conflit syrien demeure parmi les plus difficiles à appréhender de l’extérieur, au point que “la parole n’est plus de mise, toute description du massacre demeure en deçà de l’expression, les mots ont été galvaudés”63 , comme l’exprime avec une délicatesse rare Élias Khoury, soulignant l’impossibilité de rendre pleinement compte de l’horreur. Le désir d’émancipation populaire syrien et sa répression figurent cependant parmi les événements les plus documentés factuellement, notamment grâce au photographe militaire César. Avec la chute du régime de Damas en 2024, ils se sont imposés comme emblématiques d’un monde globalisé qui, saturé d’informations, est devenu incompréhensible.
28Animées par un profond désir de justice envers les Syriens, les autrices relèvent alors le défi de préserver le souvenir de cet épisode en tenant compte de la tension entre la connaissance disponible des faits et sa réception au niveau international. Au-delà de différences génériques, leur écriture, à la fois lumineuse et inquiète, déploie une poétique singulière : elle s’adresse au présent en ouvrant dans la conscience du narrataire un espace d’inconfort où se croisent l’empreinte du regret et le poids de la honte. “Et cela vaut sans doute bien au-delà de la Syrie ; partout les gens comme Razan sont traqués, par ce que le monde ne peut supporter ce que leur existence même raconte, tout en nuances, de ce qu’il est” (DL 238). Marquée par la récurrence des horreurs du XXᵉ siècle, dont les échos se prolongent dans des conflits actuels tels que les attaques génocidaires conduites par l’armée d’occupation israélienne à Gaza depuis 2023, l’histoire contemporaine des pays arabes incline indéniablement au pessimisme. Pourtant, l’acte d’écriture se déploie tel un effort de mémoire partagée face aux pires désastres : si elle porte inconfortablement, presque fatalement, le poids du passé, la littérature interroge notre temps en maintenant vivante et impérieuse la responsabilité morale qu’écrivains et lecteurs doivent à l’histoire :
- 64 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 192.
Car nous n’avons pas encore compris ce qui s’est passé […] Non, nous ne pouvons pas comprendre. Sans doute, nul ne le peut, ne le pourra jamais. Sauf, peut-être, si “comprendre”, comme l’étymologie le dit aussi, c’est “prendre avec soi” : prendre avec soi la conscience du désastre. La prendre sur soi.64
Note de fin
1 Justine Augier, Croire. Sur les pouvoirs de la littérature, Arles, Actes Sud, 2023, p. 81. Dorénavant CR.
2 Dominique Rabaté, “Le pathétique du roman”, Fabula. Les colloques, dans Aurélie Adler (dir), Critique de la critique (récente), Une décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la narration, 2024 ; URL : http://www.fabula.org/colloques/document11899.php (consulté le 30 septembre 2024).
3 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2000.
4 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2003.
5 François Dosse, Les vérités du roman. Une histoire du temps présent, Paris, Cerf, 2023, p. 306.
6 Sur l’ampleur de la dévastation de la Syrie abordée et analysée grâce à des cartes, des chiffres, des photographies mais aussi des récits sur la terreur, les emprisonnements massifs, la torture systématique des opposants, le siège des villes, les bombardements chimiques et les exterminations ethnico-confessionnelles, l’on consultera l’ouvrage collectif dirigé par Catherine Coquio, Joël Hubrecht, Naïla Mansour et Farouk Mardam-Bay (dir.), Syrie, le pays brûlé. Le livre noir des Assad (1970-2021), Paris, Seuil, 2022.
7 Avec des œuvres-témoignages rédigées en français comme Le dernier Syrien (2020) d’Omar Youssef Souleimane, ou traduites de l’arabe, à l’instar de celle de Samar Yazbek, de Feux croisés (2012) à La demeure du vent (2023). On lira avec intérêt l’essai de Catherine Coquio qui présente les auteurs majeurs engagés dans la réforme de la Syrie contemporaine parmi lesquels Samira al-Khalil, Yassin al- Haj Saleh, Khaled Khalifa, Samar Yazbek, Faraj Bayrakdar et Moustafa Khalifé. Catherine Coquio, À quoi bon encore le monde ? La Syrie et nous, Arles, Actes Sud, 2022.
8 La guerre de Syrie est appréhendée dans des ouvrages à la facture différente, des trois volumes de L’Odyssée d’Hakim (2018-2022) de Fabien Toulmé au très poétique Une prière à la mer (2018) de Khaled Hosseini en passant par Freedom Hospital (2016) de Hamid Sulaiman ou par le très foisonnant Amour minuscule (2018) de Teresa Radice. Aux côtés d’ouvrages à visée pédagogique, comme La dame de Damas (2015) de l’universitaire Jean-Pierre Filiu, la série autobiographique de Riad Sattouf, L’Arabe du futur (2014-2022), a amplement vulgarisé l’histoire récente de la Syrie.
9 Kathryne Fontaine, Poétique du récit de guerre contemporain. La littérature comme laboratoire d’éthique, Paris-Laval, Hermann & Presses Universitaires de Laval, 2021, <Littérature et imaginaire contemporain>, 4e de couv.
10 Julie Ruocco, Furies, Arles, Actes Sud, 2021. Dorénavant F.
11 Justine Augier, De l’ardeur. Histoire de Razan Zaitouneh, avocate syrienne, Arles, Actes Sud, 2017. Prix Renaudot Essai. Dorénavant DL.
12 “La tragédie syrienne se poursuit, dans une indifférence croissante de ce que l’on appelle la communauté internationale”, relève le chercheur Yézid Sayigh parmi d’autres observateurs humanitaires, historiens et journalistes. Yézid Sayigh, “Mélancolies syriennes”, Orient XXI, 16 mai 2014, URL : https://orientxxi.info/magazine/melancolies-syriennes,0592 (consulté le 20 septembre 2025).
13 Boris Cyrulnik, La résilience ou comment renaître de sa souffrance, Paris, Fabert, 2009.
14 “Le sumūd et la résilience psychologique présentent des similitudes mais diffèrent dans leurs contextes et leurs applications. Alors que le sumūd reflète la constance, la persévérance et la capacité à supporter les épreuves et l’adversité, la résilience fait référence à la capacité à se remettre rapidement des difficultés, à s’adapter au changement et à continuer à avancer face à l’adversité”, Samah Jabr, “Sumūd palestinien : Un cadeau pour un monde confronté à la tyrannie globale”, Chronique de Palestine, 15 août 2024, URL : https://www.chroniquepalestine.com/sumud-palestinien-un-cadeau-pour-un-monde-confronte-a-la-tyrannie-globale/ (consulté le 12 juin 2025).
15 Justine Augier, Par une espèce de miracle. Sur l’exil de Yassin al-Haj Saleh, Arles, Actes Sud, 2021, p. 95. Dorénavant PM.
16 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Librairie José Corti, 2017, p. 13.
17 En 2025, la page Syrie du site de la Mission permanente de la France auprès des Nations Unies à New York affiche bilans et données chiffrées dans un compte-rendu chronologique accessible ici : https://onu.delegfrance.org/syrie-12781 (consulté le 22 septembre 2025).
18 Majd al-Dik, À l’Est de Damas. Au bout du monde. Le témoignage d’un révolutionnaire syrien, traduit de l’arabe (Syrie) par Nathalie Bontemps, Paris, Don Quichotte-Seuil, 2016.
19 DL 275-276, par exemple.
20 Un extrait d’Aurélien (1944) d’Aragon sert d’incipit ; Malraux et Apollinaire sont cités (F 9, 11).
21 Ruocco note les difficultés que l’enfant et Bérénice rencontrent pour s’apprivoiser l’une l’autre, mais plus encore les liens qu’elles parviennent à tisser au fil des jours par-delà les problèmes de langue, les traumas et les incompréhensions.
22 Bernard Magnier, “Une heure avec Julie Ruocco”, Les rencontres littéraires de l’Institut du Monde Arabe, 2 octobre 2021 ; URL : https://www.imarabe.org/fr/litterature-et-poesie/une-heure-avec-julie-ruocco (consulté le 1er septembre 2024).
23 L’on lira le parcours exceptionnel de celui qui, au péril de sa vie, a fourni les preuves officielles (portant sur 11 000 détenus torturés et décédés entre 2011 et 2013 dans plusieurs centres de détention) de la torture pratiquée à l’échelle industrielle dans les geôles du dictateur Bachar Al-Assad dans Hélène Sallon, “César, le photographe syrien des morgues, témoigne à visage découvert”, Le Monde, 7 février 2025, URL : https://www.lemonde.fr/international/article/2025/02/07/cesar-le-photographe-syrien-des-morgues-temoigne-a-visage-decouvert_6535810_3210.html (consulté le 18 septembre 2025).
24 Gwenaëlle Lenoir, Camera obscura, Paris, Julliard, 2024.
25 Bernard Magnier, art. cit.
26 Un nombre incalculable de contestations plus ou moins véhémentes de ces pratiques de répression protéiforme et cruelle est corseté à la narration d’Augier qui décrit plusieurs scènes de supplices (DL 123, 138, 144).
27 Comme c’est le cas dans les œuvres de Wajdi Mouawad, Ramy Zein (La levée des couleurs, 2011) et Moustafa Khalifé (La coquille, 2012).
28 Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Points essais, 2019, p. 294-295.
29 Bernard Magnier, art. cit.
30 Le voyage de Bérénice est qualifié d’“Odyssée” (F 138).
31 Cf aussi : “Razan [...] s’est préparée […] a déjà fait le voyage jusqu’aux enfers” (DL 247).
32 Retrouvées dans le contenu de la clef USB, les notes personnelles de Taym, enflammées et hugoliennes, dressent pareils constats (F 116-120)..
33 Michel Seurat, Syrie. L’état de barbarie (1986), Paris, PUF, 2012. “Michel Seurat a consacré sa vie de chercheur à l'analyse du régime syrien et à la nature de l’oppression construite par le système baassiste dont le régime Assad a été le principal instrument. Il a ainsi pu observer la montée en puissance des Frères musulmans et de l’islamisme dans ce pays, et les fragmentations communautaires et confessionnelles de sa société” (4e de couv.)
34 DL 38-39, 63-64, 103, 127, 133, 135-136, 199, 268-269, 275…
35 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 21-22.
36 Catherine Coquio, “La Syrie existe”, En attendant Nadeau, n° 45, 5 décembre 2017, URL : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/syrie-existe-augier/ (consulté le 22 septembre 2025).
37 Justine Augier, Personne morale, Arles, Actes Sud, 2024. Dorénavant PM citée d’après l’édition électronique sans pagination.
38 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2009, p. 12.
39 Christophe Ayad, “Justine Augier : ʽDes centaines de Syriens et d’Européens travaillent à ce que l’impunité ne perdure pasʼ”, Le Monde, 23 janvier 2021, URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2021/01/23/justine-augier-des-centaines-de-syriens-et-d-europeens-travaillent-a-ce-que-l-impunite-ne-perdure-pas_6067327_3260.html (consulté le 24 juin 2024).
40 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond-La Découverte, 2015, p. 24.
41 Sylvie Tanette, “Une heure avec Justine Augier”, Les Rencontres littéraires de l’Institut du Monde arabe, 13 mars 2021 ; URL : https://www.youtube.com/watch?v=W-EsxtN3tGs (consulté le 25 juin 2024).
42 F 63, 192, 200, 216, 254, 256…
43 La petite fille recueillie par Bérénice héritera du prénom Taym.
44 L’expression extraite de Platonov (1878) est “Enterrer les morts, réparer les vivants” (Paris, Babel, 2014) ; elle a trouvé une seconde vie avec le roman de Maylis de Kérangal, Réparer les vivants, Paris, Verticales, 2014.
45 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, 304 p.
46 “N’oublions jamais qu’un peu de notre destin, à nous ici, se joue chez eux, là-bas”, affirme Jean-Pierre Filiu, Le miroir de Damas. Syrie, notre histoire, Paris, La Découverte, 2017, p. 238.
47 Les attentats de Paris de novembre 2015, par exemple, sont revisités et leur lien avec la Syrie réexploités d’après les réflexions de Yassin al-Haj Saleh et d’Elias Khoury, disciples d’Arendt (DL 290-291).
48 Moustafa, Khalifé, La coquille. Prisonnier politique en Syrie, Arles, Actes Sud, 2012.
49 Dans le récit intitulé Jérusalem, Augier trace un portrait sensible et singulier de la ville trois fois sainte, éternel creuset de discordes confessionnelles et géopolitiques : Jérusalem, Arles, Actes sud, 2013.
50 François Xavier, “Justine Augier en portraitiste de Jérusalem, la ville éternelle”, Huffingtonpost, 30 mai 2013, URL : https://www.huffingtonpost.fr/actualites/article/justine-augier-en-portraitiste-de-jerusalem-la-ville-eternelle_19747.html (consulté le 22 septembre 2025).
51 Alexandre Gefen, op. cit., p. 157.
52 Catherine Coquio, “La Syrie existe”, art. cit.
53 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1998, p. 125.
54 Yassin al-Haj Saleh, Lettres à Samira, Paris, Les Lisières, 2021. Dédiées à sa compagne Samira Al-Khalil, les lettres du recueil dressent à la fois l’état des lieux d’un pays en proie à la dictature et le portrait de la femme aimée, de leur lutte commune pour la liberté et le respect des droits humains en Syrie. Justine Augier lui consacre Par une espèce de miracle.
55 Zaitouneh elle-même a été enlevée avec son mari, Waël Hamada, et deux de leurs compagnons de lutte, Samira al-Khalil et Nazem al-Hamadi.
56 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Corti, 2019, p. 159.
57 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 96.
58 Laurent Demanze, op. cit. p. 177.
59 CR 13-17, 46-51, 75, 79, 102-105, 107-109.
60 Catherine Coquio, art. cit.
61 Alexandre Gefen, op. cit., p. 221-235.
62 Roland Barthes, La préparation du roman, op cit., p. 295.
63 Élias Khoury, “Une tombe de fumée”, Orient XXI, 6 juillet 2022, URL : https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/une-tombe-de-fumee,5748 (consulté le 15 septembre 2025).
64 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 192.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Isabelle Bernard, « Modalités et enjeux du pathétique dans Furies de Julie Ruocco et De l’ardeur de Justine Augier », Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 31 | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 25 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/15289 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15ci5
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


