Camille de Toledo ou les larmes de l’Europe : le devenir pathétique du pathétique
Résumés
L’œuvre narrative et essayistique de Camille de Toledo pose une réflexion sur l’Histoire, sur la mémoire, sur l’oubli, puis sur les paradoxes qui émanent de cette tension. D’un titre à l’autre, effectivement, ces paradoxes apparaissent non comme les écueils d’un propos sans finalité, mais plutôt comme le langage du problème qui accompagne le rapport complexe des générations entre elles. Dans ce mouvement, la nature double du pathétique (ce qui émeut et ce qui est risible) se détache comme une perspective singulière qui permet de saisir de l’intérieur du paradoxe les modalités d’un rapport qui concerne la littérature, les traces de notre passé et l’avenir de leur lecture.
Plan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Franz Kafka, Aphorisme, trad. Guy Fillion, Nantes, Joseph K., 1994, p. 71.
Jadis il fit partie d’un groupe monumental. Autour d’un point central quelconque dressé en hauteur se tenaient en un ordre bien pensé les figures emblématiques des arts, des sciences, des artisans et de la soldatesque. Il était l’un d’eux. Il y a bien longtemps que le groupe est dissous ou qu’il l’a quitté et il fait son chemin seul dans la vie. Il n’a plus son ancien métier, il a même oublié ce qu’il représentait alors. Cet oubli entraîne une certaine tristesse, de l’incertitude, de l’inquiétude, une certaine nostalgie du temps passé qui trouble le présent. Pourtant cette nostalgie est part importante de la force vitale, peut-être l’est-elle tout entière.
Franz Kafka, Aphorismes1
- 2 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1992 (...)
Dans la mesure où elle sert la vie, l’histoire sert une force non historique : elle ne pourra et ne devra donc jamais devenir, dans cette position subordonnée, une science pure comme par exemple les mathématiques. Quant à savoir jusqu’à quel point la vie a besoin des services de l’histoire, c’est là une des questions et des inquiétudes les plus graves concernant la santé d’un individu, d’un peuple, d’une civilisation. Car trop d’histoire ébranle et fait dégénérer la vie, et cette dégénérescence finit également par mettre en péril l’histoire elle-même.
Friedrich Nietzche, Considérations inactuelles I et II 2
Remarques introductives
- 3 Par souci de clarté, sauf en cas de mention plus explicite, “Histoire” désigne dans le présent text (...)
- 4 2 Corinthiens 3:6, cité dans Nouveau Testament, trad. Jean Grosjean et Michel Léturmy, Paris, Pléia (...)
- 5 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 10.
1L’œuvre à la fois poétique, narrative et essayistique de l’écrivain Camille de Toledo tisse une réflexion sur l’Histoire, sur ses traumatismes et sur l’histoire3 comme lieu d’exploration d’une expérience minée par l’écueil de la mort. Car, chez Toledo, comme chez les Corinthiens avant lui, “la lettre tue”4. L’héritage, à l’instar de celui de Thésée, dans le récit qu’il en propose dans Thésée, sa vie nouvelle, est la mort en partage, inscrite dans l’écriture même des gènes que l’on se lègue, laissant, pour tout “continuum”, celui “de[s] désastres et d[es] effondrements”5 dont nous sommes faits. Voilà peut-être, d’ailleurs, le point où la réflexion tissée par Toledo forme un nœud devant lequel il sied de se poser un instant, non pas nécessairement pour tenter d’en défaire les fils, mais plutôt pour tenter d’en contempler la complexité : celle d’un rapport à l’oubli qui, non sans rappeler l’enseignement inactuel de Nietzche sur l’utilité et l’inconvénient de l’Histoire pour la vie, impose à la fois une suspension de la condamnation psychique et physique des désastres historiques de l’Europe, afin de survivre et de créer la possibilité d’un avenir ; à la fois un devoir de mémoire, afin de ne pas trahir en répétant la cruelle expérience de mort de ceux et celles qui de l’Europe moururent.
2Interrogeant ce rapport fondamental entre oubli et mémoire, nécessairement à l’œuvre dans les liens qui s’établissent d’une époque à l’autre, les textes de Camille de Toledo sont lourds d’un pathétique qui jure avec l’écart qu’impose la prétention à l’objectivité traditionnellement associée à l’étude de la pensée historique. Ce passage obligé par le pathétique, par les larmes, par les regrets et/ou la mélancolie d’un temps tout aussi révolu que parfois inexistant témoigne chez l’écrivain d’une pensée littéraire de la perte, dont est indifférenciable sa réflexion historique.
- 6 Camille de Toledo, Le hêtre et le bouleau : essai sur la tristesse européenne, Points, 2021, p. 37 (...)
- 7 Voir, sur la question du visible dans la lecture, les propos de Camille de Toledo recueillis par Cé (...)
- 8 Camille de Toledo, dans un entretien avec Aurélie Barjonet en décembre 2023, dans Aurélie Barjonet (...)
3Dans l’atmosphère singulière de ses larmes, de ses cris, de ses geignements, l’écrivain se profile telle une pleureuse venue s’époumoner devant un corps tuméfié : celui de l’Europe. Échoit de cette procession pathétique l’idée selon laquelle l’Histoire, pour ne pas nous étouffer du poids de ses traumatismes, devrait non pas être oubliée, mais appréhendée à travers le pathétique, c’est-à-dire à travers le surplus affectif d’une réaction qui ajoute au fait même d’une mort qui, ainsi, excède la fixité de son monument funéraire. Pleurer, crier, déborder, cela revient effectivement chez Toledo à éprouver la “fix[ité] émotionnel[le] de l’Europe”6 qui, “associant morale et Histoire, en établissant le rituel liturgique européen du Devoir de Mémoire” (HB 37), a rendu difficile ou inconvenant “a priori de désirer, d’imaginer quelque chose, un lieu, une terre, une transformation” (HB 37). De la tristesse, des larmes émerge ainsi une autre vision de l’Histoire que celle que sanctionne le paradigme du monument établi par ce devoir de mémoire. Au sein de cette vision émerge la possibilité d’un autre rapport au passé et, donc, d’un autre rapport à un avenir soudainement allégé du poids de l’Histoire. Ce surplus pathétique, qui épouse celui même du littéraire, soit de ce qui ne se résout dans l’économie stricte de la communication du sens ou du “visible”7, mais fait inlassablement “l’épreuve de ce qui [lui] fuit”8, constitue de fait une rare possibilité de vie au sein même de l’expérience de la mort qu’incarne l’Europe dans l’écriture de Toledo. Dans le cadre de cette œuvre polarisée par la possibilité de la continuité historique, à travers le cheminement qui s’opère du Hêtre et le bouleau, vers Oublier, trahir, puis disparaître, il s’agira, ici, d’envisager la manière dont le pathétique, par la manière dont il se déploie, esquisse une vision de l’Histoire où l’avenir s’autorise d’une libération à l’égard du passé, soit du XXe siècle et de ses traumatismes.
Le pathétique tolédien
- 9 Camille de Toledo, Oublier, trahir puis disparaître, Paris, Points, 2021, p. 169 ; dorénavant OTP.
- 10 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 97.
- 11 Ibid., p. 93.
- 12 Ibid., 97.
- 13 Ibid., p. 98.
- 14 Ibid.
- 15 Ibid., p. 97.
4Placés devant la question du pathétique, nous nous retrouvons, à l’instar du père et du fils du récit de traversée européenne rapporté dans Oublier, trahir, puis disparaître, devant deux fleuves. La définition de “pathétique”, de fait, se divise en deux. Le terme dit à la fois cela qui suscite l’émotion et par extension l’horizon de ses larmes, à la fois cela qui, comme par le retour du pathétique sur lui-même, est pitoyable, méprisable. Dans le texte de Toledo, père et fils se retrouvent, eux, devant le croisement de deux fleuves, “l’Oubli”, et “la Métamorphose”9, dont l’un et l’autre, dans la réflexion de Toledo, sont nécessaires l’un à l’autre. Pour cause, “[i]l ne saurait y avoir de mémoire sans oubli” (HB 110), le renouvellement de l’avenir dans l’acte de la métamorphose étant paradoxalement fondé sur la nécessité d’une perte, c’est-à-dire sur l’oubli, l’abandon, la libération de ce qui excède cette fameuse “limite à partir de laquelle le passé doit être oublié”10 dont traite Nietzche, au-delà de laquelle le passé ne “sert”11 plus la vie mais “ébranl[e] et finalement détruit”12 l’être vivant. L’Histoire, affirme le poète et philosophe allemand, doit non pas être le sujet dictant à l’humain la manière dont il doit vivre, mais doit être ce qui lui fournit la condition d’un choix, “quand il est nécessaire de voir les choses sous l’angle historique et quand non”13. Offrant autant d’exemples ou de contre-exemples de ce qu’il pourra choisir de ne pas faire, de ne pas réitérer, l’Histoire, ainsi conçue depuis “la faculté d’oublier opportunément”14, est ce dont le potentiel refus permet à l’humain de “se développer de manière originale et indépendante, de transformer et d’assimiler les choses passées ou étrangères, de guérir ses blessures, de réparer ses pertes, de reconstituer sur son propre fonds les formes brisées”15.
5Ainsi va chez Toledo le croisement des pathétiques. Du premier, le touchant, vers le second, le méprisable, dans les textes de l’écrivain et notamment dans le passage de l’essai sur la tristesse européenne, Le hêtre et le bouleau, vers le récit de filiation d’Oublier, trahir, puis disparaître, le pathétique change de forme. Ce changement, ce retournement qui se profile essentiellement chez Toledo comme la mise en scène d’un épuisement de la figure du père met la table pour un parricide symbolique avec lequel coïncide l’avenir incarné par le fils.
6À bord du train qui les mène de la vieille Europe vers la nouvelle, c’est-à-dire d’une Europe du XXe siècle, “ivre de sa mémoire, soûle de ses hontes” (HB 55), vers une Europe à même de porter le projet d’avenir du XXIe siècle, le père dit au fils : “Tu es mon fils, Elias, je te paie pour l’être, et ce n’est pas pour te transmettre l’histoire de ma résignation. Si je veux être père, c’est pour te voir couper le pont qui sépare les siècles” (OTP 41). Car, poursuit-il, “le vingtième siècle est coriace, il ne veut pas mourir” (OTP 50). Loin, de cette “fidélité au siècle où [il] [est] né” (OTP 61) et loin, également, de ces scènes qui essaiment au moins depuis l’antiquité des césars dans la tradition littéraire, où les pères craignent le poignard de leur descendance, le dialogue qui s’ouvre chez Toledo entre le père et le fils repose sur l’ultime nécessité d’un meurtre que le père appelle en fait de ses vœux. Tuer le père, pour reprendre une expression que la gloire, dans le sillage de l’histoire de la psychanalyse freudienne, risque peut-être d’avoir banalisée, est l’acte sans lequel le projet d’avenir du XXIe siècle ne saurait exister : pour reprendre les termes qui figurent dans Le hêtre et le bouleau, l’acte qui sera essentiellement le “levier spirituel” à même d’assurer “cet au-delà du monde dans le monde”, “sans lequel la vie devient intolérable, le présent inassimilable, la répétition insupportable” (HB 54).
Le père se meurt
7Afin de prendre la mesure de cette tâche que le narrateur et père confie à son fils, il impose de revenir à la tristesse liminaire du projet tolédien entamé par Le hêtre et le bouleau, celle de la tristesse provoquée par la chute du mur de Berlin en 1989 :
J’ignore pourquoi, comment, était-ce l’âge ou une certaine inclinaison à la mélancolie, ou bien encore la pudeur de celui que les cris de joie effraient, que le bruit médiatique accable, celui qui, par une certaine sagesse de l’effondrement, ne peut oublier, même aux heures les plus exaltées, les plus enjouées de la libération, qu’une ironie profonde est à l’œuvre en Histoire, mais la Chute du Mur de Berlin m’est très tôt apparue comme un événement porteur d’une immense tristesse. (HB 13)
8En porte-à-faux par rapport à la liesse et à l’espoir traditionnellement associés à la tombée de l’autoritarisme que symbolise historiquement cette chute, la tristesse alors ressentie représente chez Toledo un fait qui détonne et qui, comme tel, hante la suite du projet littéraire qu’il inaugure. Cette suite, conclue au moins formellement par son dernier volet romanesque, Oublier, trahir puis disparaître (troisième et dernier tome de sa trilogie), répond en cela d’un lent apprentissage de l’origine de cette tristesse, de son sens, de ce que signifie, en novembre 1989, la perte de ce que l’auteur nomme cet “autre” (HB 25) :
Cette perte, écrit Toledo, constitue le grand impensé des vingt années qui nous séparent désormais de la chute. Chacun, à notre tour, de part et d’autre du mur, nous avons été privés d’un autre qui, malgré les illusions, les mensonges, les propagandes et les censures qui lui servaient de robes, de masques et de visages, portait la charge du désir, de la peur ou de la haine ; en tous les cas, quelque chose à quoi se confronter, s’opposer ou rêver. (HB 25-26)
9Ce que pleure ici le je narratif du Hêtre et le bouleau concerne au fond la possibilité qu’incarnait la division du monde sanctionnée par le mur de Berlin : la possibilité d’un ailleurs, soit d’un contrepoint à l’aune duquel demeurait possible d’envisager une autre réalité que l’évènement totalisant de l’entrée de l’Europe dans le présent partagé du régime démocratique : “En faisant heureusement triompher une morale et un ordre politiques libérés des totalitarismes, précise Toledo, la chute a, dans le même mouvement, neutralisé les puissances de l’invention, du désir, du rêve, et construit un avenir à partir de l’hypnose, de l’obsession et de l’envoûtement des morts” (HB 55). Sanctionnant ce qu’il nomme un “temps sans autre désirable” (HB 29), la chute du mur introduit ainsi l’esprit dans un rapport au monde et au temps où l’Européen “peine à se ressaisir tant lui font défaut les conditions anciennes de son aspiration” (HB 30) : l’autre, l’ailleurs, le renouveau nécessaire à un projet de l’avenir. L’avenir, de fait, est là, arrivé au présent dans l’instant de la chute.
- 16 Le terme fait d’ailleurs référence aux feuilles du hêtre, cet arbre qui remplace, dans l’argument d (...)
- 17 Boucheron, Patrick, “Ce qui a manqué à l’Europe”, Une certaine idée de l’Europe, Paris, Flammarion, (...)
10Paradoxalement, donc, la tristesse (soit l’expression du pathétique au sens premier) ainsi provoquée par la chute du mur concerne la conscience de la possibilité de la perte de la tristesse elle-même. Qu’est-ce à dire ? Dans l’expression de ce sentiment qui irrigue Le hêtre et le bouleau, jusqu’à Oublier, trahir puis disparaître, le narrateur est triste de voir tomber ce qui constituait, tant et aussi longtemps que demeurait érigée la possibilité de l’autre, la possibilité même de la tristesse en tant qu’affect permettant activement de désirer un autre état des choses. La tristesse, de fait, telle qu’elle s’exprime dans Le hêtre et le bouleau, concerne la conscience de voir tomber ce qui constitue en fait la condition même de l’expérience d’un tel sentiment : la conscience possible d’un autre état, d’un autre monde, d’une autre vie à venir. De voir déçue la possibilité de l’avenir en tant que projection permise par la contemplation d’autres manières de vivre ; de voir déçue la possibilité de rêver, comme l’affirmait plus haut Nietzsche, de “se développer de manière originale et indépendante” (HB 97) ; de voir déçue la possibilité d’entrer en rapport avec le passé sans pour autant que ce rapport signe de facto la caducité16 des temps à venir ; de voir déçue la possibilité de se libérer du consciencieux héritage des monuments de l’Histoire ; de voir déçue “l’histoire des possibles”17, c’est cela que pleure l’œuvre tolédienne.
11Si Le hêtre et le bouleau, sous l’impulsion centrale d’une voix autobiographique, est essentiellement doté d’une dimension essayistique (le sous-titre du livre étant d’ailleurs explicitement “essai sur la tristesse européenne"), au sein de laquelle est analysée la fixité affective provoquée par un rapport au passé que la chute du mur a fixé en monumentalisant un passé qu’il sied de vénérer par devoir de mémoire, sa réflexion sur la coïncidence de la “fix[ation] [de] l’ordre émotionnel de l’Europe” (HB 37) et de “la fixation progressive de l’ordre mémoriel de [son] Antitotalitarisme” (HB 52) culmine dans l’exploration poétique et narrative d’une autre chute : celle du père.
- 18 Camille de Toledo, Vies pøtentielles, Paris, Points, 2014, p. 29.
- 19 Claude Burgelin, “Les Ørphelins ne pleurent pas / Le soir, ils creusent. : Une lecture de Vies pøte (...)
12Renversant le récit abrahamique, où Abraham, sommé par Dieu, doit sacrifier son fils Isaac, chez Toledo, c’est le père qui se prête au sacrifice au nom du fils. En figure d’“Abraham […] obstin[é] à transmettre”18, qui se “dédoubl[e] sous ce nom mythologique de père fondateur de lignée”19, le père tolédien assure effectivement à la lignée un avenir en assurant de sa propre mort une sortie, un ailleurs, une “figure de l’autre” (HB 29) au statu quo émotionnel de l’Europe de son fils. Oui, en tombant le père ne rejoue pas la chute du mur et la tristesse de l’aplanissement historique qui en échoie, mais pose la condition d’une épreuve, du renouvellement d’un rituel qui rend possible la prise de son fils sur l’Histoire. De fait, le voyage d’Oublier, trahir puis disparaître se profile comme une épreuve ultime, dont la réussite sanctionnera la capacité du fils à dépasser le rapport au passé entériné, dans le récit tolédien, par la chute du mur.
13Présentant à son fils les déboires du siècle dernier et le rapport à l’Histoire qui en échut, où “l’écriture est devenue une terrifiante épreuve de loyauté” (OTP 132) à l’égard des morts du passé, le père lègue à son fils un projet essentiellement lié au deuil d’une telle vision de l’écriture et du langage :
[Les écrivains] reviennent avec des récits détaillés, remplis de mots précis sur les armes utilisées et la façon de tenir un front. Ils se disent géopoliticiens ou négociateurs. C’est qu’ils croient encore que le langage permet de dessiner les cartes. Ils n’ont pas fait le deuil de l’ancienne puissance. Ils sont comme des enfants prononçant leurs premières phrases, ils espèrent que la réalité leur obéira. Mais l’écriture, Elias, c’est l’histoire d’une déception transformée en orgueil. Une fois acceptée l’impuissance du langage, alors, seulement là, on peut se mettre à écrire. (OTP 78)
14Le fils, dit le père, devra donc écrire en étant conscient de l’impuissance du langage, de la prise des mots sur les formes géopolitiques du monde. Legs d’un père écrivain envers un fils dont l’écriture devra, pour espérer faire plus que redire les mots passés, faire le deuil de la langue des pères, l’enseignement littéraire paternel affûte essentiellement l’arme que devra utiliser son fils pour exécuter l’ordre de l’avenir : “Les pères […] devront être jetés” (OTP 104).
15Il lui faudra, écrit Toledo, sanctionner la fin de “cette figure malade, bileuse et introvertie que l’Europe avait inventée, l’écrivain, cette espèce-là d’écrivain […] vouée à l’extinction” (OTP 152), dont les traces épousent celles d’un père dont “il n’était pas rare qu[’il] cherche à remonter aux sources du chagrin” (OTP 153). Il lui faudra, encore, sortir de ce triste “[r]efuge d[e] vieil Européen” (OTP 153) et considérer la nature pathétique du pathétique ainsi légué : le passage du pathétique, donc, de sa première définition, de l’éloquence des larmes, vers sa seconde définition, du pitoyable. L’écriture de Toledo culmine ainsi dans Oublier, trahir puis disparaître sur un paroxysme du pathétique.
Et maintenant, dit le père à son fils, je vais te raconter une histoire. Je l’appelle : Le Conte du père, du fils et du verre brisé. Tu peux fermer les yeux, Elias, et, même si tu t’endors, tu n’auras rien raté, n’aie pas peur, car cette histoire se déroule tous les jours sans même qu’il soit besoin de la raconter. Elle est comme l’eau ou comme le temps, elle coule tous les jours, elle recommence. (OTP 197)
16Les affects sont reconnus, les incises additionnées, le nom du fils réaffirmé, le propos rassurant. La douceur, elle, est quasi excessive, au point d’ailleurs où devient apparent le fait que cette dimension sentimentale ou pathétique, justement, s’inscrit dans une autre mécanique. Autrement dit, le pathétique devient suspect, comme s’il était trop clairement mis en scène pour que sa lecture ne frappe pas le lecteur ou la lectrice habitués aux textes de Toledo. Le père, dans ce mouvement ou dans ce devenir pathétique du pathétique, court le risque de devenir ridicule. Pire, il prend le risque de se ridiculiser comme l’on dit de quelqu’un qu’il se suicide. Le père se brise, de fait, comme le verre de cette allégorie contée au fils :
C’est l’histoire d’un verre que l’on verse dans un autre.
L’eau s’écoule du premier verre dans le second.
Puis, il y a un autre verre qui apparaît et encore un autre.
L’eau s’écoule ainsi, toujours la même.
C’est pour ça qu’il faut
que le verre se brise. (OTP 204)
- 20 L’exemple suivant est paradigmatique de ce système de répétition qui, du nom du fils, des marques d (...)
- 21 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 97.
17Évidemment, il ne s’agit pas ici au lecteur ou à la lectrice de dire le ridicule de l’esthétique pathétique. Le pathétique, chez Toledo, ne concerne pas comme tel un jugement de goût ou encore un jugement moral de notre part, mais plutôt celui d’un jugement inscrit dans l’économie même du texte et de ses personnages, dans le rapport qu’ils entretiennent les uns aux autres. À travers son passage du touchant vers le risible, plutôt révèle-t-il effectivement les modalités d’un rapport historique qui repose sur le nécessaire acte de violence dont s’autorise l’avenir qui a lieu dans et par l’écriture. Par le déploiement du pathétique dans le dialogue père-fils – où le père s’abandonne au registre du litanique, répétant invariablement “Elias”, le nom du fils, puis les “tu”, les “toi” et les autres marques de la deuxième personne à laquelle ce récit est ainsi adressé, et dont chaque répétition, comme celle des noms communs, révèle la conscience, chez le père, d’une possible perte de contact à même la faillite de la fonction phatique du langage sur lequel repose la fragilité de son adresse20 –, le père lie clairement sa personne et sa mortalité au verre de l’allégorie, qui doit ultimement se briser pour que l’eau échappe à la reconduction du même et, autrement, à l’inéluctabilité de sa stagnation. L’apprentissage dont nous affirmions plus tôt qu’il avait à voir avec le langage est effectivement celui d’une initiation à la littérature et à son interprétation. Le père, qui raconte à son fils ce court récit, initie de fait ce dernier au rôle du littéraire dans l’Histoire, à la façon dont les textes ne représentent pas simplement les faits passés, mais, plus avant, impliquent par leur lecture et leur interprétation un acte de liberté, de libération, de fin et de renouveau : soit, celui de trouver dépassée et dépassable l’œuvre d’un temps qui d’être touchante versa dans le pitoyable, bref, de trouver pathétique le pathétique. Encore, cette lecture ne sera jamais assurément bonne ou juste en vertu de quelque idéal du goût. Elle sera cependant le pas nécessaire à la création de ce que Nietzsche appelait, fort à propos, la possibilité “de reconstituer sur son propre fond les formes brisées”21.
La continuité des ruptures
18Or, le père ne se suicide pas. Il lègue à son fils la lecture d’un texte dont le sens doit être actualisé afin de donner lieu au parricide. Autrement dit, le père lègue à son fils une liberté encore à prendre sur le monde et le temps qu’incarne l’homme vieillissant : l’Europe et ses monuments au XXe siècle. Toute l’ambiguïté du rapport que Toledo problématise entre l’importance d’une certaine conscience historique et sa non moins capitale suspension dans l’optique d’un renouvellement des perspectives trouve ici son corollaire en la personne du père, qui par l’excès du pathétique, pousse à son ultime limite cet écart qui sépare ses propres actes de la liberté qui incombera désormais au fils.
- 22 Claude Burgelin, op. cit., p. 236
- 23 Ibid.
- 24 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 103.
- 25 Ibid.
- 26 Ibid.
19Cette distance, ainsi poussée mais néanmoins non franchie par le père lui-même, impose donc l’apprentissage d’un nécessaire acte de violence. À la logique du suicide – soit de l’accomplissement de sa propre fin par le père – est ainsi préférée une logique du meurtre – où la mise à mort est exécutée par le fils contre le père –, dont l’avènement dans ou par l’interprétation du pathétique paternel passe par la destruction et donc, paradoxalement, par l’accomplissement d’un acte qui, en détruisant, en coupant, en rompant, constitue cependant la condition d’une transmission historique. Rejouant sur un mode mineur la destruction des tablettes par Moïse et la suite d’une tradition qui porta dans son sillage le souvenir de ce manquement à l’avenir d’un idéal libéré des anciennes idoles, l’œuvre de Toledo, qui s’inscrit ouvertement dans l’héritage judéo-chrétien, met en scène cette “initiation par la perte, le deuil”22, où “ce qui doit être transmis est justement cette cassure”23. Détruire, en cela, n’est pas rompre, mais, plus avant, ponctuer une phrase qui doit ainsi continuer de se renouveler. Détruire, autrement dit, constitue un acte de vie beaucoup plus puissant que la tendance inverse du XXe siècle au monument décrite par Toledo. Détruire, encore, assure que l’Histoire, pour reprendre Nietzsche, soit une “force non historique”24, c’est-à-dire une force qui “ser[ve] la vie”25 plutôt qu’elle ne dégénère dans le vase clos d’un passé tenu à distance de tout rapport avec le présent ou l’avenir et dont l’ironique conséquence serait qu’elle finisse “par mettre en péril l’[H]istoire […] même”26 qu’elle prétendait assurer.
- 27 Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 60.
20Le père et avec lui le rapport monumentalisant à l’Histoire du XXe siècle seraient ainsi, si cette distance meurtrière est franchie par le jugement du fils, non pas éradiqués, tout bonnement enterrés, mais inscrits dans une autre économie historique : une économie dont le mode n’est plus la conservatrice ou réactionnaire fétichisation du Veau d’or punie par la colère de Moïse ou de ce que Toledo, en référence au tourisme de la mémoire du XXe siècle, nomme “une galerie des affects historiques appropriables, consommables” (HB 78), mais dont le mode est celui d’une “promesse”27. En d’autres termes, franchir cette distance meurtrière revient à sanctionner le passage d’une économie dont le mode historique n’est plus celui du monument, mais celui de l’archive, dont
- 28 Ibid.
la question […] n’est pas, rappelle Jacques Derrida, une question du passé. Ce n’est pas la question d’un concept dont nous disposerions ou ne disposerions pas déjà au sujet du passé, un concept archivable de l’archive. C’est une question d’avenir, la question de l’avenir même, la question d’une réponse, d’une promesse et d’une responsabilité pour demain. L’archive, si nous voulons savoir ce que cela aura voulu dire, nous le saurons que dans les temps à venir. Peut-être. Non pas demain mais dans les temps à venir, tout à l’heure ou peut-être jamais. Une messianicité spectrale travaille le concept d’archive et le lie, comme la religion, comme l’histoire, comme la science même, à une expérience très singulière de la promesse.28
- 29 Ibid., p. 26.
21Ces mots de Jacques Derrida, dans Mal d’archive : une impression freudienne, indiquent effectivement la perspective de la trajectoire prise par Toledo du Hêtre et le bouleau jusqu’à Oublier, trahir puis disparaître. “[C]omme un vaccin, composé à partir du venin de la perte” (HB 22), qui soigne en inoculant une partie infime de la maladie, le rapport à l’historique que tisse Toledo dans sa philosophie de l’Histoire qui transige ainsi par l’histoire d’un père et d’un fils, relève d’une place accordée au vide, à l’oubli, à l’absence. Non pas qu’il s’agisse d’oublier sciemment ou volontairement le connu, le su, mais plutôt s’agit-il de reconnaître, comme Derrida et avant lui Freud, que de toujours l’archive des traces du passé “a [eu] lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de l[a] mémoire”29. Autrement dit, qu’il n’y a de trace du passé que dans la mesure où toujours plana et planera la menace de l’oubli.
- 30 Ibid., p. 52.
22Comme l’affirme Derrida, “le concept d’archive ne peut pas ne pas garder en lui, comme tout concept, un poids d’impensé”30. Il se double de ce qui, dès lors, n’est plus ou n’est pas son contraire, mais plutôt cette dimension “autre” qui travaille toute idée, tout concept, toute œuvre : l’oubli pour la mémoire, l’effacement pour la trace, l’avenir pour le passé, la mort pour la vie, le fils pour le père. Il préserve en lui, comme s’en porte garant le déploiement du pathétique dans l’œuvre tolédienne, ce jeu ou cet espace interstitiel qui contrecarre l’hermétisme du vase clos, en vertu duquel l’architecture des concepts et la suture des époques laissent advenir la possibilité de la rupture et de l’avenir qu’elle projette. En effet, après Le hêtre et le bouleau et l’expression de la tristesse provoquée par la perte de cet “autre” (HB 25) en novembre 1989, que Toledo nommait dans un éloquent écho derridien “le grand impensé des vingt années qui nous séparent désormais de la Chute” (HB 25), le père d’Oublier, trahir puis disparaître, en creusant les limites du pathétique, fait ainsi de la propre misérabilité passéiste de son siècle la garante d’une survivance de l’“autre”. D’être touchant et de devenir pitoyable, d’être pathétique, donc, et de devenir pathétique, le père tolédien demeure ce qui pour lui tomba avec la chute du mur.
Conclusion
- 31 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 103.
23Ultimement, Toledo est un écrivain dont le propos, qu’il prenne une forme plus essayistique ou plus romanesque, quoique toujours narrative, jamais n’échoue sur les rives de la thèse. De colère, de déception, de tristesse, il est question. Or, les différentes manifestations du pathétique, chez lui, résistent à l’arraisonnement d’un projet fixe ou programmatique. Comme Elias, le fils sautant au visage de la vieille Gavrilo, “faite du même bois que les forêts d’Europe” (OTP 28), l’écrivain écrit l’essoufflement d’un siècle et la nécessité, pour celui qui lui succède, de faire la peau à celui qui rendra sinon caduque sa capacité à rêver autrement. En cela, quand nous parlons de destruction, de mort, de meurtre, de parricide, comprenons bien l’importance, là, du symbolique, de l’interprétation, du langage dont l’acceptation de l’impuissance, écrivait Toledo, constitue le moment où l’“on peut se mettre à écrire” (OTP 78). De fait, chez Toledo l’écriture détruit en changeant le rapport à l’Histoire. Cela est à la fois abstrait, à la fois éminemment concret. Les temples, les mémoriels, les cimetières, les personnes resteront. Mais le rapport que le fils entretiendra avec eux sera tout autre. Ils ne seront plus des monuments, c’est-à-dire des obligations au temps passé, mais des archives, c’est-à-dire des promesses d’un temps à venir, accomplies dans la conscience d’une perte irréparable. La destruction, la mort, le meurtre, le parricide, donc, sont chez Toledo les histoires d’un rapport à l’Histoire narrées par le “dési[r] que quelque chose survienne, d’une amplitude autre que tous les événements que l’on dit historiques” (OTP 144) : des événements dont l’existence véritable ne se mesurera non aux jalons d’une règle, au cadran d’une montre ou autres “mathématiques”31, mais à l’ampleur de textes qui se profilent, comme ceux de Toledo, “sous la forme d’un livre : une forme discrète d’explosion” (OTP 144).
Note de fin
1 Franz Kafka, Aphorisme, trad. Guy Fillion, Nantes, Joseph K., 1994, p. 71.
2 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1992, p. 103.
3 Par souci de clarté, sauf en cas de mention plus explicite, “Histoire” désigne dans le présent texte l’histoire au sens d’historique, soit d’étude du passé, “histoire” désigne l’histoire au sens du récit, de l’acte de narration.
4 2 Corinthiens 3:6, cité dans Nouveau Testament, trad. Jean Grosjean et Michel Léturmy, Paris, Pléiade, Gallimard, 1971, p. 579.
5 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 10.
6 Camille de Toledo, Le hêtre et le bouleau : essai sur la tristesse européenne, Points, 2021, p. 37 ; dorénavant HB.
7 Voir, sur la question du visible dans la lecture, les propos de Camille de Toledo recueillis par Cécile Portier, où l’écrivain présente notamment en ces termes le problème de la lecture : “Je serais tenté de vous répondre très directement : ce qui est visible par la lecture est précisément ce qui échappe à la vue.” (Camille de Toledo et Cécile Portier, dans “Le lisible, le visible. Entretien avec Camille de Toledo”, Revue de la Bibliothèque nationale de France, n° 41, 2012, p. 28.)
8 Camille de Toledo, dans un entretien avec Aurélie Barjonet en décembre 2023, dans Aurélie Barjonet et al. (dir.), Présence des Disparus de Daniel Mendelsohn dans la création contemporaine, Paris, Hermann, 2024, p. 49-50.
9 Camille de Toledo, Oublier, trahir puis disparaître, Paris, Points, 2021, p. 169 ; dorénavant OTP.
10 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 97.
11 Ibid., p. 93.
12 Ibid., 97.
13 Ibid., p. 98.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 97.
16 Le terme fait d’ailleurs référence aux feuilles du hêtre, cet arbre qui remplace, dans l’argument de Toledo, le bouleau comme arbre de l’Europe depuis la chute du mur, et à propos duquel Toledo écrit : “Le hêtre. De son nom scientifique Fagus sylvatica, ou hêtre européen, j’en trouve la définition suivante : C’est une espèce d’arbres à feuilles caduques, indique le dictionnaire, et je souligne aussitôt en moi l’incroyable justesse des mots, feuilles caduques, cet agencement parfait du sens et du signe dans la définition. Je la répète intérieurement en souriant : Le hêtre européen est une espèce d’arbres à feuilles caduques. Comme les mots tombent à pic et si peu de hasard dans le jeu combinatoire de la langue et du sens.” (HB 63-64)
17 Boucheron, Patrick, “Ce qui a manqué à l’Europe”, Une certaine idée de l’Europe, Paris, Flammarion, 2019, p. 14.
18 Camille de Toledo, Vies pøtentielles, Paris, Points, 2014, p. 29.
19 Claude Burgelin, “Les Ørphelins ne pleurent pas / Le soir, ils creusent. : Une lecture de Vies pøtentielles de Camille de Toledo”, Écritures de soi, Écritures des limites, Paris, Hermann, 2014, p. 232.
20 L’exemple suivant est paradigmatique de ce système de répétition qui, du nom du fils, des marques de la deuxième personne, puis de la répétition rapprochée des noms (ici “nuit”), révèle une stratégie de l’adresse au sein de laquelle est minimisé le langage qui ne s’inscrit pas dans la répétition, et au sein de laquelle sont maximisées les instances pouvant établir un jeu de renvois et d’échos où, d’un mot l’autre, est protégée l’adresse du “je” vers le “tu” : “Je ne pouvais pas te remercier, Elias, ni même t’expliquer. Tu es né au bout d’une longue nuit, une nuit à l’issue de laquelle tout est appelé à renaître […]. Ce jour-là, Elias, je t’ai suivi, et j’ai pensé : Je marche derrière mon maître. Tu étais ma sagesse” (OTP 166).
21 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 97.
22 Claude Burgelin, op. cit., p. 236
23 Ibid.
24 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 103.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 60.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 26.
30 Ibid., p. 52.
31 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 103.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Hugo Satre, « Camille de Toledo ou les larmes de l’Europe : le devenir pathétique du pathétique », Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 31 | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 25 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/15535 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15ci7
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


