Navigation – Plan du site

AccueilNuméros31IntroductionRoman et pathétique depuis les an...

Introduction

Roman et pathétique depuis les années 2000

Introduction
Dominique Rabaté et Maïté Snauwaert

Texte intégral

  • 1 Ou les “écritures blanches” (cf. Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Sa (...)

1Au début des années 2000, on pouvait décrire un pan majeur de la littérature française contemporaine au prisme des “récits indécidables” (selon le terme de Bruno Blanckeman) ou du “roman ludique” (pour citer cette fois Olivier Bessard-Banquy). Ce temps semble lointain. Le “roman impassible”1 des éditions de Minuit ne paraît plus de mise, et les œuvres d’abord plus marginales de Marie NDiaye revisitant le mélodrame avec En famille en 1991, ou de Laurent Mauvignier faisant du monologue l’outil de la séparation des consciences dans Loin d’eux en 1999, témoignent au sein de cette maison influente de ce changement d’inflexion. L’ironie (dont un certain Flaubert était devenu le modèle critique) et le second degré qui avaient, depuis le Nouveau Roman, été revendiqués comme modes d’expression privilégiés d’une partie de la production littéraire en langue française se font certainement plus discrets. Avec le recul d’une évaluation formaliste de la littérature, ce sont aussi les caractéristiques ludiques et savantes de la littérature qui connaissent la même disgrâce. Dans la critique journalistique de notre époque, le déplacement patent de la forme, ou même de l’écriture”, vers le contenu montre bien l’importance récemment donnée aux sujets des romans et des récits, sujets qui semblent en assurer par eux-mêmes la portée et l’attrait.

  • 2 Comme tentait de le saisir un dossier de la revue Critique en 2012 : “Penser la catastrophe” (n° 78 (...)

2Sans doute, notre époque est hantée par la catastrophe2, si le basculement du vingtième siècle au vingt-et-unième se fait par les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis. Le terrorisme, les guerres revenues aux portes de l’Europe, les violences envers les femmes et les enfants forment le cortège lancinant de nos journaux télévisés. Face à l’accélération néo-libérale des modes de vie qui semble toujours plus broyer les destinées individuelles et collectives, la tâche esthétique, sociale ou politique de la littérature implique sans doute aujourd’hui de se confronter plus franchement à une dureté du monde qui empêcherait de s’en tenir à distance.

  • 3 Frédéric Worms, Le moment du soin, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, <Éthique et philosophie morale>.
  • 4 Voir en particulier Joan C. Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Déco (...)
  • 5 Voir Anne Coudreuse, Le goût des larmes et Anne Vincent-Buffault, L’éclipse des larmes.

3Un certain dénigrement de l’ironie, une fatigue du second degré à la manière de Canal Plus dans le début des années 2000 se lisent, comme le montre bien Frédéric Martin-Achard, dans le tournant esthétique et éthique de l’œuvre d’Emmanuel Carrère, qui ne veut plus recourir à la distanciation facile de son milieu d’origine, à cette manière de toujours se mettre en retrait devant la bêtise de l’émotion, face au débordement des affects. Il s’agit plutôt de se confronter au malheur des autres, à leur souffrance, voire de s’en faire le modeste porte-parole. Dans un temps qui valorise l’empathie comme qualité relationnelle, qui prône la bienveillance comme vertu sociale, on comprend que le refus de la participation émotionnelle ou le retranchement ironique (avec ce qu’il semble impliquer de supériorité distante) soient moins revendiqués. Nous entrerions ainsi dans un nouvel âge de la sollicitude – ce que le philosophe Frédéric Worms a appelé Le moment du soin3 –, dont les philosophies du care ont théorisé la nécessité en amplifiant certains de ses effets sur la société d’aujourd’hui4. Sans que le vingt-et-unième siècle redevienne comme le dix-huitième l’âge des pleurs5, l’arrière-plan de ce numéro est bien celui d’une histoire des sensibilités contemporaines.

  • 6 Voir comme une première ébauche de cette enquête, l’article de Dominique Rabaté : “Le pathétique du (...)
  • 7 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L, 2009.

4Nous nous proposons donc de décrire et d’analyser ce qui se présente comme une pathétisation du roman récent6, caractéristique qui permettrait peut-être de singulariser le ton romanesque, le choix de ses motifs, ses modes d’adresse et d’interlocution. L’hypothèse qui préside à ce numéro de Fixxion est celle d’une accentuation de la dimension pathétique du récit et du roman depuis les années 2000, accentuation qui permettrait de prendre la mesure d’un changement d’époque et de génération. Ce pathétique se signale par l’aggravation de la charge dramatique que portent les textes, par l’engagement de leurs narrateurs et narratrices, par la recherche d’effets plus directs sur les lecteurs et lectrices, et par le choix de sujets d’une actualité plus brûlante. La publication de D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère en 20097 en est sans doute emblématique.

5Mais le terme de “pathétique” comporte toujours quelque chose de glissant, hésitant entre le descriptif (ce qui nous émeut par le spectacle de la douleur et du malheur, émotion qui prouve notre participation au monde, réel ou imaginaire) et un débordement affectif qui fait virer le mot vers un mauvais pathos, vers une émotion trop théâtralisée ou mal canalisée. Entre le bon pathétique et ce que l’anglais choisit d’appeler le “bathos” et que nous disons “pathos”, où faire passer la ligne de partage ? Et doit-on même le faire ?

  • 8 Voir l’entrée “Pathétique” du Dictionnaire Arts et émotions, par Maïté Snauwaert, dans Mathilde Ber (...)
  • 9 Roland Barthes, La préparation du roman, Paris, Seuil/IMEC, 2003 ; Éditions du Seuil, 2015.

6Dans sa longue histoire depuis l’Antiquité8, le pathétique se trouve en effet sur une ligne de tension entre une considération péjorative qui en fait l’expression outrée des émotions, et une considération méliorative désignant des œuvres susceptibles de générer des affects vertueux : “la pitié ou la compassion”, selon Roland Barthes, qui en appelait dans La préparation du roman9 à une “Histoire pathétique de la littérature”. À son meilleur, c’est l’art de la juste mesure dans la relation des affects ; à son pire (alors désigné par “pathos”), l’exploitation de la souffrance humaine sous la forme du spectacle.

  • 10 Philippe Forest, “Petit éloge du pathos”, dans Le roman, le réel et autres essais. Allaphbed 3, Nan (...)
  • 11 Dans cette mouvance et dans ces mêmes années, il était accompagné de plusieurs auteurs et autrices  (...)

7En 2007, Philippe Forest publiait, de manière prémonitoire, un “Petit éloge du pathos”10 qui peut servir d’autre repère chronologique dans le basculement critique de la fin des années 2000. Répondant à une idée reçue de la critique, Forest se demandait ce qui resterait d’une littérature expurgée de tout pathétique considéré comme obscène et sur-joué. Pour lui, l’expérience littéraire procède au contraire d’un pathétique dont elle doit reconduire la “déchirure” et le rapport à un réel qu’on ne saurait domestiquer. Et telle doit être toujours la visée du roman moderne, dans le sillage de Faulkner et de Camus. Or dix ans plus tôt, il avait inauguré cette ère pathétique en publiant un premier “Roman du Je” dédié à la disparition de sa fille, distinct des jeux sur l’identité propres à l’autofiction11.

8Il nous a paru nécessaire de discuter avec lui de la postérité de son essai de 2007 et de voir comment l’écrivain et le critique continuait de réfléchir à la place nécessaire et instable du pathétique dans toute écriture qui s’affronte à la discordance du monde, à sa négativité sans réparation, qui refuse toute exploitation mélodramatique du malheur humain.

9Décrire le pathétique, c’est avancer sur un fil instable où le contenu (ou le motif) ne peut suffire seul à porter l’affect compassionnel. Le représenté est certes toujours de l’ordre du malheur, mais c’est bien le mode de représentation, la spectacularisation plus ou moins forte du tableau qui agissnt pour le rendre sensible et entraîner la contagion émotionnelle. Ainsi, comme elle le révèle en entrevue, chez Anna Dubosc la gravité de la situation n’empêche pas l’humour de sa saisie ; au contraire, cet humour et la vivacité de la langue de l’autrice, en luttant contre la pétrification, autorisent le sentiment.

10L’analyse du pathétique est toujours autant du côté du contenu (parfois même de sa surcharge) que de la forme, puisque c’est la qualité du discours démonstratif qui l’érige comme tel. On sait comment Victor Hugo dans Les misérables dramatise les grandes scènes de Cosette devant la poupée ou de la mort de Gavroche. Mais les ficelles mélodramatiques auxquelles il ne craint pas de recourir doivent servir à un but moral, en provoquant l’indignation devant l’injustice par la participation émotive. Le roman n’a donc jamais congédié les mécanismes de la théâtralisation du malheur, si elle doit servir à exciter l’imagination des lecteurs et des lectrices. Il n’y a cependant pas de recette dans cette alchimie qui tend toujours à aller du trop au trop peu. Et l’on peut aussi bien produire un pathétique de la retenue, comme le montre Florian Précaire à propos de l’œuvre laconique de Marie-Hélène Lafon. Inversement, Soifs de Marie-Claire Blais multiplie les angles d’identification et de participation à une conscience du malheur individuel et commun, comme le suggère Eugénie Matthey-Jonais. Les avancées de la narration moderniste, son jeu avec les monologues intérieurs qui se croisent ou se télescopent, peuvent ainsi être mis au service d’une participation émotionnelle des lecteurs et des lectrices.

11Cet équilibre difficile du pathétique, souvent soupçonné de manipuler son lecteur par des moyens trop grossiers, se voit aussi dans le traitement ambigu de l’ironie chez Régis Jauffret, qui trouve pourtant sa limite quand elle touche à la figure de l’enfant. C’est que tout n’est ni ironisable, ni pathétisable, et chaque auteur ou autrice doit trouver le bon alliage de la distance et de l’implication. On verra donc dans les études réunies dans ce numéro les stratégies diverses pour jouer de l’ambivalence du pathétique, voire de ses paradoxes dans le cas de Camille de Toledo analysé par Hugo Satre : s’il faut rompre avec le pathos hérité du vingtième siècle, le geste moral et esthétique de l’écrivain implique alors de se défaire des pères, dans une tension qui génère à son tour une nouvelle charge affective.

12Il en va de la portée politique de la mise en scène littéraire, qui joue chez Lydie Salvayre des variations de la polyphonie, quand la voix de la mère entre en résonance avec celle de Bernanos polémiste, selon l’analyse de Sana M’Selmi. Cette prégnance du politique est exemplairement à l’œuvre aujourd’hui pour beaucoup d’auteurs et d’autrices en Algérie, confronté.e.s à une sorte de mensonge d’État et d’injonction au stoïcisme de la réconciliation, quand il s’agirait, au contraire, de donner droit et voix aux larmes, comme l’analyse Lisa Romain. La même tâche morale et politique dicte les manières de rendre compte de la terrible guerre civile en Syrie dans Furies de Julie Ruocco et De l’ardeur de Justine Augier, lus en parallèle par Isabelle Bernard.

13Le roman peut en effet compliquer, par son ambiguïté constitutive, le message qu’il porte sur l’injustice des conditions sociales. Louis-Thomas Leguerrier montre ainsi comment, dans Peuple de verre, Catherine Leroux confronte les manipulations de la journaliste à sa propre tâche de romancière. La palette des représentations pathétiques reste ouverte, variée, modulable. Elle touche même récemment à une sorte de débordement climatique qui semble prendre le relais, comme par hypallage, des larmes humaines pour dire le désordre du monde où nous vivons, comme nous le suggère Cécile Narjoux, conduisant à un pathétique moins frontal, transposé dans les éléments, “une esthétique du chagrin contenu, plutôt que du pathos exhibé”, ou encore, comme invite à le penser David Galand, à un registre élégiaque. Il faut peut-être alors parler de degrés, d’un pathétique de premier ou de second degré, selon les nuances des points de vue en empathie ou à distance adoptés par les voix narratives. Ou d’un pathétique qui donne sa couleur diffuse au contemporain, affecté par les catastrophes humanitaires, écologiques et militaires, mais qui retient aussi un sens critique, à même de nous donner à observer, avec le recul de la littérature qui nous sort de son immersion, l’époque chargée qui est la nôtre.

Haut de page

Note de fin

1 Ou les “écritures blanches” (cf. Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2009, <Lire au présent>), à l’exception sans doute de celle, dite “plate”, d’Annie Ernaux.

2 Comme tentait de le saisir un dossier de la revue Critique en 2012 : “Penser la catastrophe” (n° 783-784, août-septembre 2012). Les éditeurs en faisaient un ethos contemporain : “C’est dans notre horizon d’attente que la catastrophe s’est installée, angoisse diffuse entretenue par des événements très concrets” (4ème de couverture). Cet ethos est décrit comme “une terreur du futur que masque, sans l’apaiser, la culture de dénégation scientiste et progressiste dans laquelle nous continuons, en même temps, de baigner” (p. 629).

3 Frédéric Worms, Le moment du soin, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, <Éthique et philosophie morale>.

4 Voir en particulier Joan C. Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009 [1993], <Textes à l’appui / Philosophie pratique>.

5 Voir Anne Coudreuse, Le goût des larmes et Anne Vincent-Buffault, L’éclipse des larmes.

6 Voir comme une première ébauche de cette enquête, l’article de Dominique Rabaté : “Le pathétique du roman” dans Aurélie Adler et Mathieu Messager (dir.), Une décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la narration, Colloques Fabula, en ligne, juillet 2024.

7 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L, 2009.

8 Voir l’entrée “Pathétique” du Dictionnaire Arts et émotions, par Maïté Snauwaert, dans Mathilde Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon (dir.), Paris, Armand Colin, 2015, p. 295-296.

9 Roland Barthes, La préparation du roman, Paris, Seuil/IMEC, 2003 ; Éditions du Seuil, 2015.

10 Philippe Forest, “Petit éloge du pathos”, dans Le roman, le réel et autres essais. Allaphbed 3, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007, p. 211-219.

11 Dans cette mouvance et dans ces mêmes années, il était accompagné de plusieurs auteurs et autrices : Bernard Chambaz, Martin cet été (1994), Camille Laurens, Philippe (1995), Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas (1995), Hélène Cixous, Le jour où je n’étais pas là (2000), Laure Adler, À ce soir (2001).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Dominique Rabaté et Maïté Snauwaert, « Roman et pathétique depuis les années 2000 »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 31 | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 25 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/15717 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15ci4

Haut de page

Auteurs

Dominique Rabaté

Université Paris-Diderot

Articles du même auteur

Maïté Snauwaert

University of Alberta

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search