Navigation – Plan du site

AccueilNuméros31ÉtudesL’enfant et le pathétique dans le...

Études

L’enfant et le pathétique dans les Microfictions de Jauffret

Anna Isabella Squarzina

Résumés

L’article analyse le rôle du pathétique dans les Microfictions de Régis Jauffret, un registre minoritaire mais essentiel au dispositif des trois recueils considéres (Gallimard 2005, 2018, 2022). L’usage systématique de la première personne favorise l’immersion du lecteur dans des subjectivités monstrueuses, tout en risquant une dangereuse acclimatation. Les microfictions pathétiques servent à réactiver l’empathie et à empêcher cette distanciation: Jauffret recourt souvent au point de vue de l’enfant, figure d’innocence et de méconnaissance, pour dévoiler l’injustice du monde adulte, dont la misopédie, ou haine des enfants, est un thème récurrent. S’inscrivant dans la lignée de Dostoïevski, Dickens ou Céline, Jauffret exploite la souffrance enfantine comme moteur d’indignation morale. La souffrance de l’enfant est le lieu littéraire impossible où peuvent se combiner imperturbabilité et empathie.

Haut de page

Texte intégral

La haine et l’enfance ont un trait commun. Ce sont des choses que l’on subit (Pierre Bergounioux).

Introduction

  • 1 Il n’est pas inutile ici de rappeler la définition de ‘microfiction’ : il s’agit d’un texte narrati (...)
  • 2 Alexandre Gefen, “‘Je est tout le monde et n’importe qui’ : les Microfictions de Régis Jauffret”, R (...)
  • 3 Dominique Rabaté et Pierre Schoentjes (dir.), “Micro / Macro”, op. cit.
  • 4 Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007 (dorénavant MF) ; Microfictions 2018, Paris, (...)
  • 5 “Sa manière paradoxale de qualifier une série de “microfictions” de roman et de choisir pour titre (...)
  • 6 Dominique Rabaté, “Le pathétique du roman”, dans Aurélie Adler (dir.), Critique de la critique (réc (...)
  • 7 Après les recherches sur les neurones miroirs menées par l’équipe de Giacomo Rizzolatti, certaines (...)

1On peut sans doute affirmer que le recours au registre pathétique fait partie des ressorts du dispositif de la microfiction1 tel que l’a consacré Régis Jauffret. Alexandre Gefen a parlé à ce sujet d’un “registre tonal allant du pathétique déchirant au cynisme le plus abject”2, une remarque qui est davantage de nature qualitative que quantitative. En effet, le registre pathétique est opératoire non pas tant au niveau micro qu’au niveau macro, d’après la distinction posée par le numéro spécial de la revue Fixxion3 dédié à la microfiction : sur les cinq cents microtextes narratifs que comprend chaque recueil, les microfictions que nous allons qualifier de pathétiques ne dépassent pas la vingtaine. Néanmoins c’est de leur présence que dépend la tenue et la stabilité du dispositif dans son ensemble : cette assertion formera notre hypothèse critique, dans l’optique de laquelle nous allons interroger le texte, et ce afin de parvenir à une définition ou du moins à une description du pathos microfictionnel jauffretien, prenant appui sur l’observation et l’analyse des trois volumes parus jusqu’à ce jour4. Andreas Gelz5, dans une contribution qui fait le point sur ce “genre” contemporain fort particulier qu’est celui de la microfiction, mise sur le romanesque, entendu comme notion ample, héritée de Barthes, et capable d’englober le développement tentaculaire du roman à l’ère contemporaine. Notre postulat à nous consiste en effet à considérer comme pertinent, à l’heure du retour du pathétique dans le roman contemporain, d’entreprendre une analyse des microtextes de Jauffret. Pour sa part, Dominique Rabaté a défini le “régime pathétique” comme “cette frappante coloration du roman d’aujourd’hui, aux antipodes d’une certaine déflation dramatique qui avait pu s’imposer comme modèle dominant des années 80-90”6. Comme point de départ, nous allons poser l’hypothèse d’après laquelle les récits pathétiques dans la série des Microfictions, marginaux d’un point de vue quantitatif, viseraient à maintenir vivace l’empathie, afin d’entraver la distanciation du lecteur d’avec les monstres qui se succèdent sur la page. À l’instar d’exercices d’échauffement, les microfictions pathétiques conjureraient l’endormissement des neurones miroirs7.

Première personne et identification

  • 8 Dominique Rabaté, Limites de l’empathie, Paris, Corti, 2025, p. 154-156.

2La forme même de la microfiction jauffretienne, en particulier par l’emploi de la première personne, encourage l’immersion, le frisson de revêtir l’espace d’une page et demie  sans les risques qu’une familiarité plus prolongée et diluée pourrait potentiellement générer  les caractères de tout un chacun. L’exergue du premier recueil, “Je est tout le monde et n’importe qui”, dévoile cette entreprise systématique de dépersonnalisation du lecteur, qui répond au projet de le faire pénétrer dans le psychisme des personnages monstrueux convoqués sur la scène, et qui passe par l’emploi du je. Or le risque, en présentant une série de personnages qui va du tueur en série au père dépressif, du grand-père pédophile au manager désabusé et cruel, est celui d’une acclimatation qui puisse progressivement conduire à une distanciation, ce qui risquerait de mettre à mal les rouages de l’engrenage. Rappelons avant tout, à la suite de Dominique Rabaté, que toute identification est d’emblée une désidentification ou pour mieux dire qu’elle ne peut se produire qu’au travers d’une désidentification parallèle ou préalable : “le mécanisme projectif de l’empathie doit tout d’abord ménager un jeu (c’est-à-à-dire : un espace de distanciation et de sympathie) où puisse se déployer la dynamique d’identifications plurielles et partielles, mobiles et transitoires […], selon une dés-adhésion […] à soi-même”. L’empathie n’est donc pas une “assise identitaire stable” mais doit au contraire être perçue comme quelque chose de dynamique. Les microfictions pathétiques servent à repousser de quelques crans les limites de l’empathie, dont la (trop) puissante mécanique menace à tout moment de désamorcer, le réduisant au simple voyeurisme, un dispositif qui exaspère “l’autonomie accordée au point de vue et à la parole du personnage, notamment en développant l’usage du monologue”. L’empathie n’est pas tout bonnement synonyme de sympathie, rappelle encore Rabaté, c’est en fait un “concept qui hérite de toute la question, complexe et tragique, de la catharsis”, ce qui veut dire que sous couvert d’y relier profondément notre ressenti, nous nous questionnerons sur “jusqu’où nous pouvons et jusqu’où nous devons comprendre le pire dont est capable l’être humain”8. On évoque souvent, comme étant le premier exemple de la tentative de faire entrer le lecteur dans l’esprit du personnage qui symbolise le mal du XXe siècle par antonomase, le SS nazi, Les bienveillantes de Jonathan Little. Ce n’est peut-être pas un hasard si sa date de publication, 2006, précède de si peu la date de parution du premier Microfictions, 2007. L’innovation formelle que représentait à l’époque ce recueil/roman pour le domaine francophone (les domaines hispanophone et anglophone étant déjà largement dominés par la flash fiction et le microrrelato) a contribué à masquer ce que ces deux entreprises outrancières avaient en commun. Similaires dans le choix dérangeant de donner la parole aux “méchants”, les deux œuvres s’opposent par le choix formel qui en conditionne le résultat final. La mise en série, renforcée par le choix ironique du critère de rangement d’après l’ordre alphabétique des titres, aboutit en effet chez Jauffret à l’effacement de l’individualité, allant à l’encontre de tout roman à la première personne comme Les bienveillantes qui en revanche la recherche, par le biais d’une construction progressive. Le module inventé par Jauffret prévoit un protagoniste différent pour chaque micronouvelle, dont ce dernier sera aussi l’énonciateur, ainsi que l’emploi de la première personne, à de rares exceptions près, comme dans “Conseil de classe”, où dans le style du procès-verbal sont recensées les diableries d’une jeune élève, sans qu’une véritable subjectivité n’émerge, si ce n’est le point de vue collectif d’un corps enseignant excédé :

Bouche les toilettes avec du ciment, brise les néons des lavabos à coups de marteau. Introduit des seringues dans l’établissement, et prétend qu’elle se pique toutes les heures avec de l’eau distillée pour éviter la déshydratation causée par le chauffage. Vole le poudrier de la gardienne, et fait courir des rumeurs sur la pureté des mœurs de son mari. Attitude raciste à vérifier, mais probable étant donné son aversion pour les mathématiques enseignées par une Guadeloupéenne (MF, 130).

3Le je du proviseur, ainsi qu’une adresse aux parents de l’élève, n’apparaissent qu’à la fin : “Le jugement synthétique de son professeur principal, m’amène en conséquence à demander au conseil de classe le redoublement de votre enfant. À charge pour elle d’améliorer sa conduite, et de se mettre sérieusement au travail l’an prochain” (MF 130). Ce qui prouve que le dispositif microfictionnel ne peut se passer d’une référence à l’acte de communication, comprenant un énonciateur et un coénonciateur qui collaborent à la construction du texte. Le coénonciateur peut être fictif et faire partie de l’univers narratif esquissé. S’il est absent, c’est souvent au lecteur de prendre la relève, lecteur qui est donc appelé à participer.

4Dans un souci d’unité thématique, nous nous en tiendrons aux textes mettant en scène des enfants martyrisés, tout en soulignant que le thème de l’enfance, bien que prépondérant dans le domaine des microfictions pathétiques, ne constitue pas pour autant le seul ressort des textes voulant susciter ce type d’affect : la femme victime des violences de son conjoint est en effet un autre topos fréquent des trois recueils.

5Dominique Rabaté a décrit l’écueil principal du pathétique :

  • 9 Dominique Rabaté, “Le pathétique du roman”, op. cit, par. 4.

“Pathétique” : le gros mot est lâché… Il n’a pas forcément bonne presse, parce qu’il est toujours suspecté de viser les affects les plus simples, de recourir aux ficelles trop connues du mélodrame. La langue française ne connaît pas, à la différence de l’anglais, la distinction entre “pathos” et “bathos”, qui est la version dégradée et vulgaire du premier terme.9

6Grâce à l’alternance entre textes de l’innocence et textes de la culpabilité, Jauffret se concède un pathétique pur et dur, qui semble évoquer la littérature des grands et bons sentiments prisée par la mère et la grand-mère du narrateur proustien, dont l’épitomé est George Sand.

Le point de vue de l’enfant

  • 10 Pour la fonction du tiret cadratin chez Jauffret v. Anna Isabella Squarzina, “Microfictions de Régi (...)

7Loin d’être intimidé par la suspicion portant potentiellement sur son recours à un pathétique complaisant, Jauffret brandit le symbole par excellence de l’innocence, c’est-à-dire l’enfance, à qui il donne la parole, dans des microfictions comme “La fille de l’air”, où un enfant resté handicapé à la suite d’un accident de la route vit dans un centre de rééducation et reçoit les visites sporadiques d’une mère actrice qui l’aime d’un amour conditionnel, qui dans ce cas dépend de la réussite de la réhabilitation, c’est à-dire sous réserve qu’il parvienne à se rééduquer : “Elle m’aime, mais elle préférerait à chaque visite me trouver debout”. Défense de pleurer (“Si je pleure, maman s’en va”) pour cet enfant à qui sa mère attribue la faute de son handicap, et qu’elle consent à ne pas abandonner même si son mode de vie consiste à se débarrasser des gens dès qu’ils deviennent “des perdants” (MF 413-414). Le choix d’adopter le point de vue de l’enfant fait qu’aucun reproche n’est formulé à l’égard de la mère car ce qui manque chez le garçon délaissé c’est la perception des torts qu’il subit. Ce stratagème souvent adopté par Jauffret passe par un procédé littéraire qu’on pourrait appeler des Lettres persanes, qui présente l’enfant comme un étranger, à savoir quelqu’un de tellement en décalage avec les réalités de la vie que cela fausse son jugement et par là même met en lumière les contradictions et l’injustice de ce qu’il observe. Le téléphone est parfois employé comme un instrument pour mettre en scène l’incapacité à décoder des échanges verbaux dont on ne peut entendre que la moitié des répliques, comme dans “La générosité est un péché mortel” où le texte s’amorce par une réplique du jeune protagoniste, précédée d’un tiret cadratin10 . L’enfant n’est pas dupe des mensonges de sa mère : “ Mon père est mort. Mais il n’est pas mort. Maman dit qu’il est mort et enterré, mais il lui téléphone souvent. J’entends sa voix de l’autre côté de la ligne. […] Les morts n’appellent personne” (MF 415). Le téléphone est aussi au cœur du récit dans “La poésie de Clément Marot”, où le fils d’un homme atteint d’une maladie innommable, probablement le SIDA, assiste impuissant à l’oblitération de son géniteur par sa mère : “Je l’ai entendue crier au téléphone. Elle parlait en espagnol et je ne comprenais pas bien ce qu’elle disait. Elle avait l’air de parler de papa. Il était malade et elle était furieuse contre lui. Je n’ai pas compris pourquoi”. Après la mort du père, défense de parler de lui, car “il y a des maladies qu’on mérite.  Si on les attrape, Dieu veut qu’on crève seul” (MF 432). C’est au lecteur de prendre la relève et de mesurer l’injustice que l’enfant subit, qui est d’autant plus grande que ce dernier l’entrevoit sans véritablement la comprendre.

Misopédie

  • 11 Michel Gribinski, Marie Desplechin, Jean Imbeault (dir.), “La haine des enfants”, Penser/rêver, n° (...)
  • 12 Frédérique Leichter-Flack, “Une indignation insatiable ? La souffrance de l’enfant entre littératur (...)
  • 13 Frédérique Leichter-Flack, “Intertextualité et exemplarité morale de la littérature : le cas de la (...)
  • 14 Maïté Snauwaert, “D’une infamie l’autre : la mort de l’enfant en régime de fiction”, Captures, n° 4 (...)

8Les microfictions pathétiques ayant comme protagonistes des enfants visent-elles un effet de contraste à l’intérieur de l’œuvre, dont la tonalité dominante est le sarcasme, l’ironie et la cruauté ? Cette minorité de textes qui provoquent l’empathie au lieu du rejet, l’identification plutôt que le dégoût, de quelle manière s’intègre-t-elle à l’inventaire de monstruosités qui recommence à chaque nouveau recueil ? Jauffret met en scène la misopédie, sous-catégorie de l’âgisme, discrimination basée sur l’âge. La “haine des enfants”, titre d’un ouvrage collectif récent paru dans la revue Penser/Rêver11, souligne cette posture humaine condamnable a priori, qui jette le soupçon sur toute idée de progrès de la société, et d’épanouissement des relations humaines. Thème paradoxal qui unit en un syntagme l’objet aimable par excellence, par nature et par culture, et le sentiment le plus hostile et violent ; thème marginal aussi, reposant sur l’universalisme de son contraire, mais susceptible d’une banalisation progressive, comme le démontre la multiplication des lieux de détente, hôtels, clubs et restaurants, interdits aux enfants, comme il existe des endroits interdits aux animaux de compagnie. Un occident post-nataliste qui entre dans l’hiver démographique, où le business des maisons de retraites s’avère plus rentable que celui de l’éducation, subit un reflux qui le ramène à des époques considérées comme lointaines, mais qui le sont apparemment moins que ce que l’on pense, où l’enfant était mis à l’écart, méprisé ou tout au plus toléré, comme un être incomplet à dresser, éduquer et mépriser, en attendant que le temps en fasse un être humain. De ce dédain de l’enfant que la modernité a neutralisé en lui substituant une attitude contraire, à savoir sa sacralisation, les romans de Dickens ont donné la plus poignante représentation. Frédérique Leichter-Flack souligne que ces “portraits d’enfants martyrisés [qui] peuplent l’imaginaire littéraire du XIXe siècle européen […] rappellent surtout combien le siècle qui a vu les écrivains se pencher sur leur sort était dépourvu de presque tous moyens juridiques pour protéger les enfants”12. On ne peut pas ne pas évoquer, et c’est ce que fait encore Frédérique Leichter-Flack, le tournant représenté par le chapitre “Rébellion” des Frères Karamazov, où Ivan, dans une longue tirade, révèle à Aliosha l’injustice d’un monde où la souffrance des enfants est possible, et constitue la preuve de l’indifférence de Dieu. Son objectif est de provoquer en son frère, image même de la bonté et de la compassion, une réaction violente, ce en quoi il réussit parfaitement. Ivan s’y emploie en recourant au fait divers, par des récits qui pourraient être des microfictions pathétiques jauffretiennes, caractérisés par un “mélange de pathos et de cynisme, de dégoût et de jouissance masochiste”. D’après Leichter-Flack, l’épisode dostoïevskien ouvre deux filiations : d’une part, il établit un lien indissoluble entre la réflexion morale et métaphysique sur le mal et la figure de l’enfant souffrant, de l’autre il confie à la littérature une fonction de révolte et d’indignation contre l’injustice foncière du monde. Dostoïevski, de son côté, opte plutôt pour conclure son roman sous le signe de la réconciliation, avec la célèbre scène de l’enterrement d’Ilioucha. Deux grands romans du XXe siècle, d’après l’autrice, se réfèrent explicitement à l’intertexte dostoïevskien, Voyage au bout de la nuit et La peste, où l’on rencontre respectivement les épisodes de la mort du petit Bébert atteint de typhoïde et de l’enfant malade de la peste. La mort de l’enfant y est associée à une réflexion sur le refus d’accepter la bonté d’un univers au sein duquel la souffrance enfantine demeure un scandale irréductible. Leichter-Flack n’est pas sans évoquer “les manipulations possibles d’une telle arme émotionnelle, parfois abusivement exploitée pour délégitimer à peu de frais son adversaire”. La visée argumentative de la fictionnalisation de la souffrance enfantine est patente : “il n’y a plus de souffrance d’enfant qui n’argumente, en elle-même, en direction d’une indignation insatiable. Tout se passe en effet comme si le thème de l’enfant torturé, malade ou mourant, portait en lui un argumentaire qui transcende sa mise en fiction contextuelle”13. Cette insatiabilité jette des soupçons sur la littérature aussi, comme dans la “traduction” que donne Céline de la célèbre lettre de Montaigne à sa femme à la suite de la mort de leur enfant, composée sur le modèle de celle de Plutarque. Indifférence, superficialité, et surtout invitation à l’acceptation, c’est tout ce qu’un membre illustre du canon littéraire peut offrir en guise de consolation. Elle resurgit dans le roman contemporain sous forme de tabou et de subversion narrative, confirmant ce que, d’après Maïté Snauwaert, la mort de l’enfant a encore “d’intrinsèquement polémique, à plus forte raison dans nos sociétés occidentales qui ont pour l’essentiel banni la mort de leurs discours et de leurs représentations réalistes”14. La maltraitance se niche au sein de la famille : les enfants délaissés le sont le plus souvent par leurs parents, des individus égoïstes prisonniers de leurs problèmes et incapables de survenir aux besoins de leur descendance. La cellule familiale éclate et laisse derrière elle des séquelles de douleur et de déréliction. Ces parents dysfonctionnels portent à leur tour les marques de ce qu’ils ont enduré dans leur propre enfance, dans une sorte de répétition forcée de schèmes mortifères. C’est ce que fait émerger l’alternance des points de vue dans Les loyautés de Delphine de Vigan où un pré-adolescent, Mathis, sombre dans l’alcoolisme à la suite de la séparation de ses parents, et de la garde alternée imposée par le juge qui le déracine et l’oblige à se partager entre un père dépressif qui se laisse aller dans un appartement sombre et insalubre et une mère claquemurée dans une haine pour son conjoint qui l’empêche de percevoir la détresse de son fils. Deux personnages s’intéressent à ce dernier : son camarade Théo, un enfant solitaire et en souffrance qui l’admire et se laisse entraîner par lui dans l’abus d’alcool, et Hélène, son professeur, qu’une histoire de violence familiale rend clairvoyante au point de comprendre que quelque chose cloche derrière les apparences. C’est dire qu’on ne peut espérer aucun soutien de la part de la famille, mais c’est dire aussi que les injustices endurées ne nous rendent pas forcément inaptes à prendre soin des autres, vu qu’il existe ce que Delphine de Vigan appelle “les loyautés”, selon le titre de son roman :

  • 15 Delphine de Vigan, Les loyautés, Paris, Jean-Claude Lattès, 2018 (ebook).

Ce sont des liens invisibles qui nous attachent aux autres – aux morts comme aux vivants –, ce sont des promesses que nous avons murmurées et dont nous ignorons l’écho, des fidélités silencieuses, ce sont des contrats passés le plus souvent avec nous-mêmes, des mots d’ordre admis sans les avoir entendus, des dettes que nous abritons dans les replis de nos mémoires.15

9Ce tissu social invisible permet de pallier les insuffisances de la cellule familiale, à l’intérieur de laquelle les différents membres, écrasés sous le poids qu’ils portent, sont incapables de subvenir aux besoins des autres. C’est donc aux “étrangers”, à ceux qui ne font pas partie de la famille, qu’il échoit d’être porteurs du feu sacré de la compassion et du care.

  • 16 Bénédicte des Mazery, L’intrus, Paris, Plon, 2023 (ebook).

10Dans L’intrus16 de Bénédicte des Mazery, dont le thème est le déni de grossesse, émerge la figure inquiétante du bébé reborn, poupée en silicone identique dans les plus menus détails à un nouveau-né, avatar inquiétant du rapport ambigu que notre époque entretient avec l’enfance. Le mari de la protagoniste suppose que l’achat du simulacre pourrait servir à stimuler le sens maternel d’une femme qui refuse d’accepter une grossesse imprévue, découverte par hasard et bien au-delà des termes légaux autorisant l’avortement. L’expérience est une réussite et Claire, après avoir gardé près d’elle pendant la nuit cette poupée, pour laquelle elle éprouve une attraction singulière, voit son ventre, auparavant étonnamment plat, enfler du jour au lendemain. Le bébé reborn, mettant en scène dans le roman à la fois le rejet de la maternité et l’avènement, par le biais d’un objet inanimé, d’une empathie avec l’être que l’on abrite dans ses entrailles et qui est perçu comme une présence infligée, est une autre figure dérangeante de la misopédie : en tant que substitut parfait, qui ne pleure ni ne dérange, neutralisé et manipulable, il évoque la négation des réalités de l’enfance. Cette perversion qui semble hanter le roman contemporain prend plusieurs traits dans les trois volumes de Microfictions, allant de l’indifférence à la cruauté, du paternalisme au sadisme.

La souffrance de l’enfant

11Jauffret ponctue ses recueils de microfictions des représentations les plus poignantes et disparates de la souffrance enfantine. Dans “Le meunier, son fils et l’âne”, l’enfant subit le coming out de son père, qui ne songe qu’à son propre bonheur : “– Je me sens mieux, j’en avais assez de vivre dans le mensonge avec toi. […] – Tu es content. Tu es content. Je suis sûr que tu es très content !”. Son incapacité à comprendre la situation ainsi que son innocence le portent à souhaiter que sa mère accepte de “être homo” (MF 481-482) avec son père. Le titre, qui évoque une fable de La Fontaine sur l’impossibilité de satisfaire tout le monde et la critique constante que l’on peut rencontrer, avec sa conclusion optimiste (‘il vaut mieux suivre son propre jugement’), souligne par contraste la situation sans issue où se trouve l’enfant.

12“L’enfant des gens” met en scène un enfant que sa mère prostitue et qui raconte dans le détail les supplices horribles que les clients, parfois des couples, lui font endurer. Sa mère menace de se suicider s’il ne se montre pas complaisant envers les pervertis à qui elle le livre, et se scarifie devant lui. Le seul souci de l’enfant, c’est que “elle ne [lui] parlera plus tant que la croûte ne sera pas tombée” (MF 516). Dans “Les garçons ne sont jamais laids” et “Élevage nazi”, des parents maltraitent leurs petits garçons pour leur faire payer le fait qu’ils ne sont pas nés de sexe féminin comme ils le désiraient. Le père, dans la première microfiction, la mère dans la deuxième, sous prétexte de blâmer l’enfant pour sa laideur, lui reprochent d’être née fille. Ou disons plutôt qu’une fille aurait été acceptable s’ils avaient eu “la chance d’avoir une petite fille mignonne, peut-être blonde avec de grands yeux verts” (MF 534), ou encore si elle avait été semblable à “un de ces anges blonds dont les nazis faisaient paraît-il l’élevage dans les montagnes d’Autriche” (MF 231). Le dispositif mis en place consiste à décrire dans le détail, avec une attention à la limite de la complaisance, les souffrances que l’enfant doit endurer.

13“Canigou” (MF 79), comme “Des marabouts recouverts de yaourt” (MF 191), évoque un enfant laissé seul par sa mère célibataire à longueur de journée. Dans le premier texte, l’enfant erre seul en dehors de la maison, et achète au supermarché de la nourriture pour chiens, le Canigou qui donne son titre au texte. Repéré par une voisine qui veut appeler la police, il s’enfuit de peur de mécontenter sa mère et d’être abandonné par elle. Dans le deuxième, d’un pathétique déchirant, l’enfant est enfermé dans un appartement, les volets fermés, et meuble sa solitude de compagnons imaginaires. L’emploi savant du pronom on sert à leurrer le lecteur et à lui faire croire au début que le petit garçon n’est pas seul. Au fil de ses emplois, le on laisse place au je. Le pronom on, avec ses potentialités d’inclusion de l’interlocuteur, toujours prêtes à émerger alors même qu’elles ne sont pas activées, tient le lecteur en éveil et aiguise sa sensibilité.

14C’est encore la solitude la plus profonde qui est évoquée dans “Je ne t’aimerai jamais” (MF 367), où un enfant séquestré par ses parents depuis un an dans un placard est libéré par la police. Pendant son emprisonnement il formule des hypothèses sur sa culpabilité et se demande s’il a tué son père ou sa mère, ou s’il a mis le feu à la voiture en se frottant sur son siège. L’enfant torturé des microfictions en général n’envisage jamais la culpabilité d’autrui : ne concevant pas les fautes de ses bourreaux, il porte sur eux un regard toujours indulgent. C’est le cas également de l’enfant de “Devenir une bombe atomique” (MF 219) : muré dans une maison dont les fenêtres sont bouchées par des planches, il est abandonné sans nourriture par son père, veuf depuis sa naissance, avec pour seule compagnie une télévision dont il tire des synesthésies qui lui font sentir le parfum des forêts, ainsi que le goût des hamburgers dans les publicités de McDonald. Véritablement infans dans son incapacité à exprimer sa souffrance, l’enfant ne peut qu’en être le témoin involontaire.

La mort de l’enfant

  • 17 Frédéric Weinmann, “Je suis mort”. Essai sur la narration autothanatographique, Paris, Seuil, 2018.

15Infans lui-même, “ne parlant pas”, l’enfant ne peut être dit quand il s’agit de sa mort, qui est infame, inconcevable, innommable. Quand l’enfant en bas âge raconte son décès, cette donne est renversée par deux fois, puisqu’on veut rendre exprimable l’inexprimable, et ce par la voix même de l’infans. Comment combiner le plus strict point de vue de l’enfant et le récit de sa mort ? On parle dans ce cas de récit autotanathographique, forme qui dans la littérature contemporaine des dernières décennies a souvent été associée à l’enfance. Frédéric Weinmann17 évoque le paradoxe d’après lequel même en régime de fiction cette configuration semble avoir besoin d’une justification.

16Karine Gendron rappelle la polémique qui a dressé Camille Laurens contre Marie Darrieussecq pour évoquer “la facilité des effets thymiques recherchés” concernant la représentation de la mort de l’enfant. L’autothanatographie est-elle une garantie contre le risque du bathos ? Karine Gendron affirme :

  • 18 Karine Gendron, “La révolte de l’enfant-narrateur mort dans quelques romans québécois au tournant d (...)

[L]’enfant mort en tant que tel constitue un sujet susceptible de choquer, ce qui accentue la transgression impliquée lorsque ce dernier est imaginé comme instance narrative. Ce narrateur s’inscrit d’emblée dans une contestation de l’ordre social admis, refusant d’obéir à un horizon attendu et à une posture énonciative tenable.18

17Jauffret approfondit encore cette portée polémique lorsqu’il choisit de donner la parole à un enfant de trois ans qui, pas tout à fait infans, se tient seulement sur le seuil du verbe. C’est la gageure de “Maman a une odeur de citron”, qui s’ouvre sur une pétition d’existence, “J’ai trois ans”, et s’achève sur l’épilogue abrupt et violent de cette même existence : “papa […] me jette. J’essaie de m’accrocher à l’air. J’ai trois ans. Je suis trop jeune. Si j’avais dix ans je m’en tirerais. J’irais saigner dans un coin. Ma tête est encore fragile. Elle se blesse pour un rien. Elle est méchante. En éclatant contre le mur elle entraîne ma mort”. Les sentiments de l’enfant sont décrits de manière proportionnée à l’âge d’un sujet qui a conscience de ses limites : “Je ne me souviens ni d’avant-hier ni d’hier pas plus que de demain. Je me souviens de la peur. […]. Je reconnais le froid. J’apprends ce que c’est que le temps. Je ne sais pas compter, je ne sais pas lire l’heure mais je sais qu’il fait mal, qu’il est lent, qu’il reste là tant qu’il veut”. La parataxe et le style haché évoquent l’élocution enfantine. L’olfaction est le biais par lequel sont appréhendés les parents : “– Maman a une odeur de citron […] – Papa sent le pourri” (MF18 619-620). L’empan temporel choisi est très particulier et ne ressemble pas à celui des récits autothanatographiques classiques (s’il en est !) : la mort de l’enfant étant narrée à la dernière ligne, et concluant le texte, elle se résume à un flash. L’autothanatographie est aussi une manière de renverser le récit de deuil. L’enfant martyrisé, sur qui personne ne mettra de mots, et que personne ne pleurera, se raconte tout seul.

18C’est le cas aussi de “Entre la ville et la mort”, microfiction narrée par la “supraconscience vagabonde” d’un petit garçon dans le coma depuis cinq ans, dont les parents décident de débrancher le respirateur qui le tient en vie. “Je me suis éteint” : voici la phrase finale d’un texte qui raconte la vitalité de l’esprit de l’enfant en parallèle avec l’effondrement de sa mère, qui se nourrit de café par “peur de s’endormir pendant la nuit et de rater l’instant où [il se] réveillerai[t]”, et de son père que le chef de service convainc que son fils baigne “dans l’inconscience absolue”. C’est finalement la mère qui “arrache” (MF22 269-270) le câble du respirateur, mais le dernier mot échoit à l’enfant, avant qu’il ne tombe dans le silence. Le pathétique passe par le contraste entre l’empathie du protagoniste, qui porte sur sa mère un regard attentif à sa déchéance physique progressive, et l’absence de reproches contre la violence du geste euthanasiant.

19Le suicide de l’enfant est un tabou encore plus indicible, auquel on ne peut réagir que par le silence. Dans “Nuit sous la tente” (MF 669) des parents distraits se rendent compte que leurs enfants, qui ont dormi dans le jardin sous une tente, tardent à se réveiller après avoir ingéré toutes les pilules de la boîte à médicaments. Ce récit impassible se termine par la découverte des petits corps sans vie, sans laisser de place à aucun commentaire. Le non-positionnement d’un narrateur apathique, apparemment anti-pathétique, rabat en fait entièrement sur le lecteur la responsabilité de l’empathie. À bien y regarder, la gageure du dispositif est tenue : sans renoncer à l’impassibilité, qui est la posture dominante des recueils jauffretiens, les microfictions pathétiques interpellent le lecteur et le remettent en haleine, en l’arrachant à une indifférence à la fois nécessaire et dangereuse pour la tenue du mécanisme mis en place.

L’évasion de l’enfant

20Dans “Foule de fantômes” un préadolescent que son père punit de ses désobéissances en l’empêchant d’aller à l’école, est privé de récréation par ses enseignants. Il tue le temps en inventant des mondes imaginaires à la Jêrome Bosch : “je reste dans un coin de la cour à imaginer des choses qui n’existent pas. J’arrive à en trouver des milliers. Je crois qu’elles sont beaucoup plus nombreuses que celles qui existent”. Dans la quiétude d’une microfiction où il n’arrive presque rien, si ce n’est dans la tête de l’enfant, on mesure la profondeur du pathos derrière les mots, et non pas à travers eux. Les descriptions détaillées des “villes remplies de passants siamois [qui] ne forment qu’un seul corps à un million de jambes, de bras, à cinq cent mille têtes [qui] mangent dans des cantines étroites, sur une table vissée le long du mur, et […] sont obligés de couper leur viande tous en même temps” laissent voir la béance de la solitude et du silence qui l’entourent, dont sa mère est également complice : “Ma mère se tait, je crois qu’elle m’aime, mais elle ne me l’a jamais dit” (MF 277-278).

21“Comme si les chiffres étaient des drones intelligents” raconte l’histoire d’une adolescente punie par le supplice du silence : “[Maman] a dit qu’au moins le silence ne ferait pas de bruit”. Sa mère prétend qu’elle reste dans sa chambre sans pouvoir s’asseoir, ni regarder par la fenêtre, ni même penser, et l’oblige à réciter à haute voix les tables de multiplication. Comme dans “Foule de fantômes”, le dernier recours est de s’évader par l’imagination, en évoquant des baskets lumineuses et connectées que la fillette a l’intention d’acheter pour Noël, avec son argent de poche. Le pathétique consiste à donner à voir la détresse derrière les pérégrinations mentales : “Je m’imaginais en train de courir dans la nuit avec les lumières qui éclairaient les alentours comme des phares tandis que les tables de multiplication sortaient toutes seules de ma bouche comme si les chiffres étaient des drones intelligents” (MF22 137-138). Aucun grief ne sort de la bouche de la victime envers sa mère tortionnaire.

La violence de l’Histoire

  • 19 Le pathétique comprend “éventuellement, une émergence brutale de l’actant de deuxième personne”; Ge (...)

22Supplicié dans l’intimité des quatre murs de la maison, l’enfant est aussi la victime des tempêtes de l’Histoire avec un grand H. Le lecteur, mithridatisé par la ration de malheur que la télévision et les journaux lui administrent quotidiennement, peut être tiré de son indifférence par une interpellation inattendue, qui se fait attendre jusqu’à la fin du texte. L’adresse est d’ailleurs, d’après Georges Molinié19, une composante du pathétique, qui le distingue du lyrisme. C’est le stratagème utilisé dans “Devant les enfants”, où la victime d’un génocide lointain, dont les enfants ont été trucidés devant ses yeux, s’adresse dans les dernières lignes aux habitants de l’immeuble dont elle nettoie les parties communes, immeuble fictionnel qui est la transposition de celui de chacun de nous, qui bénéficions d’invisibles qui en assurent la propreté à des horaires où nous sommeillons encore : “J’ai été admise en France à titre humanitaire. Depuis, je nettoie les parties communes de votre immeuble. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je m’en veux de ne pas pleurer jour et nuit” (MF 206).

23Dans “Au temps pour moi” une infirmière raconte les histoires de détresse ignorées auxquelles elle est confrontée en tant que personnel médical, celles d’un prostitué trans et d’une amputée : “Les médias, les réseaux, même les sites complotistes ne parlent pas de ce genre d’évènements désagréables. Le réchauffement, le chômage, l’inflation. Et puis quoi encore ? Au temps pour moi” (MF22 7). Il s’agit d’une déclaration d’intention de la part de la littérature, au tout début du dernier Microfictions. En contrepoint à une surexposition médiatique de certains sujets, on constatera un silence autour des laissés pour compte. Non seulement la littérature peut rendre les invisibles visibles, mais elle est la seule à vouloir le faire.

  • 20 V. Anna Isabella Squarzina, “Italiques et voix en quarantaine dans Microfictions 2022”, dans Christ (...)

24Microfictions 2022 raconte aussi la pandémie, c’est le cas de “Vague de chaleur dans les corps”, où un petit garçon subit tour à tour la perte de sa mère, puis l’abandon de son père, enfin la perte de son grand-père l’ayant recueilli. La maladie est racontée du point de vue de l’enfant, comme une chaleur soudaine, la fièvre, qui emporte ses chers. Sa lecture de la maladie passe par l’emploi d’une marque graphique, l’italique, “maman avait tellement chaud”, et par une entorse à l’orthographe, la soudure des mots : “mamanmaman […] pleurepaspapa” (MF22 981)20.

Conclusion

  • 21 Philippe Forest, “Albert Camus et l’infanticide”, dans Dolorés Lyotard (dir.), Albert Camus contemp (...)

25Toujours porteuse d’une visée argumentative et polémique, la représentation de la souffrance de l’enfant est un artifice littéraire inaliénable pour la tenue du dispositif inventé par les Microfictions. Philippe Forest a souvent évoqué la puissance inégalable de la “littérature infanticide” : “lorsqu’un enfant perd la vie, quelles que soient les circonstances, c’est toujours au même infanticide qu’assiste l’espèce humaine tout entière”21.

  • 22 Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville, Paris, Minuit, 2012.
  • 23 Dominique Rabaté, “Le pathétique du roman”, op. cit., par. 11.

26L’enfant délaissé fragilise la narration, la fissure faisant intervenir une charge pathétique à l’intérieur d’œuvres qui semblent se refuser à toute sollicitation facile de l’empathie du lecteur. Un autre exemple pourrait être Viviane Élisabeth Fauville22 de Julia Deck dont les aventures en cavale dans un Paris indifférent se déroulent, sous le signe de l’ironie et de l’invraisemblable, dans les horaires où le bébé de la protagoniste est confié à son assistante maternelle. La présence dans les coulisses du récit du nouveau-né confère son épaisseur à une narration distancée, où les variations de personne, allant du je, au tu, à la troisième personne, enclenchent et à la fois perturbent les mécanismes d’identification propres à la lecture. S’“il ne s’agit pas forcément, dès lors qu’on s’intéresse à ‘ce qui fait mal’ d’en revenir à un premier degré, toujours difficile à caractériser”23, il s’avère que l’enfant, témoin silencieux et innocent, peut être l’oriflamme du pathétique : sa souffrance, qui ne se connaît pas et se passe de commentaires, est le lieu littéraire impossible où se combinent imperturbabilité et empathie, dans une littérature contemporaine impassible et “passible” à la fois, qui, sans renoncer à ses jeux déceptifs, peut raconter l’humain dans sa totalité, et frémir d’horreur avec Ivan et Aliosha. La présence minoritaire du récit de la douleur enfantine dans Microfictions ne doit pas tromper : scandale irréductible, le ‘chagrin d’enfant’, véritable noyau générateur, est nécessaire pour relancer constamment le dispositif jauffretien et en faire une machinerie intarissable.

Haut de page

Note de fin

1 Il n’est pas inutile ici de rappeler la définition de ‘microfiction’ : il s’agit d’un texte narratif littéraire dont la longueur peut aller d’un seul mot jusqu’à environ une page et demie, et qui condense en un espace réduit les éléments essentiels d’un récit (situation, personnages, chute finale éventuelle). Il s’agit d’une forme très prisée par l’extrême contemporain, et que l’on retrouve dans plusieurs autres domaines linguistiques, notamment dans les domaines hispanophone et anglophone, qui utilisent respectivement les termes microrrelato et flash fiction. La microfiction vise toujours un effet particulier (ironie, sarcasme, surprise), et c’est ce qui la rapproche des formes brèves non narratives du passé comme l’épigramme ou l’apophtegme. Le panorama français est largement dominé par l’œuvre de Régis Jauffret, qui a jusqu’à présent publié trois recueils de 500 microfictions (Microfictions, Paris, Gallimard, 2005 ; Microfictions 2018, Paris, Gallimard, 2018 ; Microfictions 2022, Paris, Gallimard, 2022).

2 Alexandre Gefen, “‘Je est tout le monde et n’importe qui’ : les Microfictions de Régis Jauffret”, Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 1, “Micro / Macro”, sous la dir. de Dominique Rabaté et Pierre Schoentjes, 2010, p. 5.

3 Dominique Rabaté et Pierre Schoentjes (dir.), “Micro / Macro”, op. cit.

4 Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007 (dorénavant MF) ; Microfictions 2018, Paris, Gallimard, 2018 (dorénavant MF18) ; Microfictions 2022, Paris, Gallimard, 2022 (dorénavant MF22).

5 “Sa manière paradoxale de qualifier une série de “microfictions” de roman et de choisir pour titre à ce ‘roman’ le nom d’un autre genre littéraire montre une volonté de redéfinir ce qu’est un roman, voire de lui substituer un genre littéraire nouveau” ; Andreas Gelz, “Microfiction et Romanesque dans la littérature française contemporaine”, dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, par. 4.

6 Dominique Rabaté, “Le pathétique du roman”, dans Aurélie Adler (dir.), Critique de la critique (récente), Une décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la narration, Fabula / Les colloques, 2024, par. 3, URL : http://www.fabula.org/colloques/document11899.php (consulté le 05/06/2025).

7 Après les recherches sur les neurones miroirs menées par l’équipe de Giacomo Rizzolatti, certaines études ont mis cette découverte des neurosciences en dialogue avec la littérature.

8 Dominique Rabaté, Limites de l’empathie, Paris, Corti, 2025, p. 154-156.

9 Dominique Rabaté, “Le pathétique du roman”, op. cit, par. 4.

10 Pour la fonction du tiret cadratin chez Jauffret v. Anna Isabella Squarzina, “Microfictions de Régis Jauffret: entre monologue et dialogue?”, dans Françoise Dubor, Stéphanie Smadja (dir.), Entre monologue et dialogue, Paris, Hermann, 2022, <Monologuer>.

11 Michel Gribinski, Marie Desplechin, Jean Imbeault (dir.), “La haine des enfants”, Penser/rêver, n° 6, 2004.

12 Frédérique Leichter-Flack, “Une indignation insatiable ? La souffrance de l’enfant entre littérature et droit”, Les cahiers de la justice, n° 1, 2011, p. 112.

13 Frédérique Leichter-Flack, “Intertextualité et exemplarité morale de la littérature : le cas de la souffrance de l’enfant (Dostoïevski/Platonov/Céline)”, dans Alexandre Gefen (dir.), Littérature et exemplarité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 3.

14 Maïté Snauwaert, “D’une infamie l’autre : la mort de l’enfant en régime de fiction”, Captures, n° 4/1, 2019, p. 13.

15 Delphine de Vigan, Les loyautés, Paris, Jean-Claude Lattès, 2018 (ebook).

16 Bénédicte des Mazery, L’intrus, Paris, Plon, 2023 (ebook).

17 Frédéric Weinmann, “Je suis mort”. Essai sur la narration autothanatographique, Paris, Seuil, 2018.

18 Karine Gendron, “La révolte de l’enfant-narrateur mort dans quelques romans québécois au tournant du XXIe siècle”, Tangence, n° 129, “Raconter la/sa mort dans les arts narratifs contemporains”, sous la direction de Karine Gendron et Maïté Snauwaert, 2022.

19 Le pathétique comprend “éventuellement, une émergence brutale de l’actant de deuxième personne”; Georges Molinié, Éléments de stylistique française, Paris, PUF, 1986, p. 159. D’après Anne Coudreuse, cette caractéristique, “que Molinié présente seulement comme une éventualité, semble être au contraire le critère le plus déterminant dans la définition du pathétique […] : le texte pathétique est toujours un texte orienté, ou même adressé, dans une visée stratégique, qu’elle soit explicite ou implicite”; Anne Coudreuse, “La rhétorique des larmes dans la littérature du XVIIIe siècle: étude de quelques exemples”, Modèles linguistiques, n° 58, 2008, par. 9.

20 V. Anna Isabella Squarzina, “Italiques et voix en quarantaine dans Microfictions 2022”, dans Christelle Reggiani, Christophe Reig (dir.), Régis Jauffret, les pouvoirs de la fiction, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, à paraître.

21 Philippe Forest, “Albert Camus et l’infanticide”, dans Dolorés Lyotard (dir.), Albert Camus contemporain, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2020, p. 82.

22 Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville, Paris, Minuit, 2012.

23 Dominique Rabaté, “Le pathétique du roman”, op. cit., par. 11.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Anna Isabella Squarzina, « L’enfant et le pathétique dans les Microfictions de Jauffret »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 31 | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 24 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/15732 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15cic

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search