Relire Gabrielle Wittkop : le sublime de l’infime
Texte intégral
1Si un arbre tombe dans une forêt et que personne n’est là pour l’entendre, fait-il du bruit ? Voici la question qui m’a accompagnée lors de ma relecture du livre de Gabrielle Wittkop Chaque jour est un arbre qui tombe. Qu’est-ce qu’une disparition dont personne ne prend acte ? Qu’est une vie dont personne ne témoigne ? Dans le sillage des travaux effectués par le philosophe Georges Berkeley au XVIIIe siècle sur les liens entre la perception et l’existence est apparue la nécessité de l’altérité, du témoignage pour penser l’actualisation d’un événement, sa réalité.
2La continuité des jours serait semblable à une série d’arbres qui tombent et dont personne ne prend la mesure de la chute, pourrait-on penser avec Wittkop. En d’autres termes, nous ne serions pas capables de percevoir l’insistance de notre finitude. En ce sens, notre fin n’existerait pas pour nous.
3Quelle instance serait à même de rendre compte du mouvement tu de l’existence où la mort n’arrive pas à avoir lieu pour les humains incapables de voir leur propre fin ?
4Au XXIe siècle, les débats centrés sur la dialectique entre la conscience, les sens et le monde restent toujours d’actualité, mais se sont trouvés liés à des réflexions sociales. En littérature, la question de faire entendre ce que personne n’a entendu reste au centre de nombreuses préoccupations éthiques et esthétiques. L’invisibilité de certains corps, la réduction au silence de certaines paroles dans l’espace social et littéraire a engendré l’idée que les écrits viennent réparer les injustices et donner à entendre les chuchotements des vivants, les murmures des créatures qui sont venues au monde en tombant presque immédiatement et fatalement dans la forêt de l’insensibilité universelle.
5La littérature et l’art pourraient et devraient se mettre à l’écoute des êtres qui ont disparu dans la touffeur de la vie, sans pouvoir donner naissance à une clairière, sans être capables de laisser leur marque, parce qu’ils n’ont été aucunement reconnus par les autres.
6L’invisibilité ou l’inaudibilité sociales ont été très importantes dès le XVIIIe siècle en littérature, donnant naissance à des œuvres au XIXe siècle comme Les misérables tout aussi bien que L’assommoir ou Germinal et tant d’autres. La modernité littéraire nous a donné l’impression que les arbres qui tombent dans les romans sont capables de produire un bruit d’enfer qu’on ne saurait éviter qu’en se bouchant les oreilles.
7L’œuvre de Gabrielle Wittkop néanmoins ne participe pas à ce mouvement d’écoute des paroles non advenues ou effacées par le manque de témoignage qu’elles ont connu.
8Il n’a jamais été question pour elle d’une quelconque justice sociale à laquelle la littérature parviendrait. La critique l’a beaucoup négligée et il est consternant de voir combien peu de choses se sont écrites au sujet de son œuvre. Quand on a daigné la lire, on a mis l’accent sur des livres sulfureux, une proximité avec Sade dont Wittkop se disait l’héritière, des amours sous le signe de la perversion ou du trouble, un intérêt inquiétant pour la nécrophilie (cf. Le nécrophile publié en 1972), la prostitution des enfants (La marchande d’enfants, 2003), les meurtres de toutes sortes (Sérénissime assassinat, 2002). De Wittkop, on retient avec raison ce qu’elle-même appelait son manque d’intérêt pour le bien commun.
- 1 Je reprends le mot à Antonin Artaud et à son essai Van Gogh, le suicidé de la société, Paris, K. éd (...)
- 2 Foucault, Michel, “La vie des hommes infâmes”, Les cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, p. 12 (...)
9On ne peut a priori lire Wittkop à l’aune de bons sentiments. On ne doit pas relever dans ses écrits une attention à un monde qui a besoin d’être reconnu. Ou encore imaginer que l’écriture puisse être pour quiconque réparatrice. Pourtant il ne serait pas bien difficile de soutenir que Wittkop a voulu donner voix aux infâmes de ce monde, aux mauvais, aux proxénètes, aux pervers, aux prostituées, aux criminels et aux “suicidés de la société”1. L’envie pourrait nous prendre de la réhabiliter en faisant de son travail une chambre de résonance pour les cris des parias, des parasites et de tous les marginaux. À la suite des travaux de Foucault2 qui relève avec justesse la tendance de l’Occident depuis le XVIIe siècle à la fable de la vie obscure d’où le fabuleux se trouve proscrit au profit du réel et du plus “commun des secrets”, on voudrait pouvoir faire entrer Wittkop dans une littérature du réel attelée à faire entendre une altérité qui s’est présentée dans son inexistence, véritable secret de Polichinelle.
10Si l’on peut penser rapidement, pour racheter le caractère peu empathique, peu éthique de l’œuvre de Wittkop, que celle-ci a œuvré à une littérature des exclus, il me semble qu’il serait peu fidèle à son œuvre de croire que l’écrivaine voulait représenter les plus scandaleux pour les faire apparaitre dans la cité ou dans ses livres. Il ne s’agit pas chez l’autrice de dire à quel mal sont réduits les pauvres, les délaissés de ce monde, pour ainsi dénoncer les inégalités sociales. Ce geste d’écoute, si l’on en croit encore Foucault, ferait partie d’un dispositif qui traverse l’économie du vrai dont Wittkop se moque totalement.
11Un autre travail beaucoup moins en accord avec la bienveillance politico-littéraire de son époque s’est imposé à Wittkop, me semble-t-il. Il suffit de penser à l’impossibilité de l’écrivaine de publier La marchande d’enfants qui paraîtra de façon posthume en 2003, et pour lequel elle avait cherché un éditeur pendant vingt ans, pour comprendre combien Wittkop résiste aux bons sentiments de son époque et à une possibilité d’être accueillie par notre contemporanéité. Il fut bien difficile de faire paraître ces lettres fictives d’une maquerelle dirigeant un bordel d’enfants, qui compte le marquis de Sade parmi ses clients.
12J’ai envie de ne pas prendre Wittkop pour une écrivaine d’une éthique de l’infâme, ni pour une amie de la vérité révélée dans un geste d’attention au réel qui comprend le mal et ses causes sociales.
- 3 Je pense ici aux travaux de Karianne Trudeau-Beaunoyer et à sa thèse La lumière produit du noir : l (...)
13Je préfère penser l’œuvre de cette écrivaine dans un désir de représenter l’être-pour-la-mort de toute forme de vie, celle des humains comme celle des choses ou des arbres3. Comment faire du livre le lieu où s’inscrit sa propre disparition ou encore celle du monde ? Comment faire entendre le mouvement de la vie vers la fin déjà inscrite en elle dès son commencement ? C’est à ces questions bien singulières que se consacre le livre de Gabrielle Wittkop, Chaque jour est un arbre qui tombe. La portée philosophique, voire métaphysique du travail de l’écrivaine repose sur la tentative entêtée de montrer le soi et le monde dans ses métamorphoses le conduisant vers ce qu’il est appelé à ne plus être.
- 4 https://www.lelitteraire.com/gabrielle-wittkop-chaque-jour-est-un-arbre-qui-tombe/
- 5 Gabrielle Wittkop, Chaque jour est un arbre qui tombe, Paris, Gallimard, 2006, <Folio>, p. 13. Doré (...)
14Dans Chaque jour est un arbre qui tombe, publié en 2006, 4 ans après la mort par suicide (selon la rumeur ou la légende) de l’autrice atteinte d’un cancer du poumon, on peut lire en quelque sorte “la malédiction de vivre”4. Si le “journal imaginaire”5 que constitue le livre s’ouvre pour célébrer une année toute nouvelle, celle qui devrait faire apparaître l’espoir et le futur, le texte tout de suite nous étonne par ces mots : “L’année, minime fragment temporel, est maintenant éparpillée en un mouvement centrifuge d’étoile, en un motif qui ne peut être saisi que par la force de sa propre dispersion” (CJAT 15) ; “1ᵉʳ janvier. Chaque jour est un arbre qui tombe. [...] Et j’ai vu le déclin du jour et la chute de l’arbre…” (CJAT 19).
15Chez Wittkop, le temps, on l’aura compris, ne produit aucun sentiment de progrès, il dévoile le destin tragique des choses et des êtres, de telle sorte que l’écriture doit rendre compte de cet inéluctable qu’est la finitude de tout. C’est donc d’une certaine manière, sous le signe d’une mélancolie saturnienne que s’écrit ce journal aux airs parfois fictifs, aux allures parfois vraisemblables, mais toujours aux accents imaginaires (comme l’écrivaine nous le dit au tout début de son livre), presque oniriques où se mêlent le fabuleux ou le banal, des souvenirs de l’enfance, des récits de voyages ou d’amour, des cauchemars, des réalités et bien sûr des réflexions sur le temps.
16À travers cet autoportrait qui ne prétend à aucune vérité ni à aucun développement identitaire de soi, on passe du “je” au “elle” : à Hippolyte, personnage de papier qui ne se construit pas, mais plutôt se transforme, se déconstruit sans cesse à travers l’épreuve de sa disparition, des jours qui tombent comme des arbres. Hippolyte fait signe par son nom à la fois à la fille des Amazones ou encore au fils de Thésée, renvoyant à une androgynie, une non-fixité de son genre, de sa présence au monde. Hippolyte met en scène l’instabilité de l’identité à soi dans le temps de la vie. La métamorphose constante conduit la subjectivité à se percevoir comme fragile, improbable. Seules ont lieu des traces infimes de la présence sur terre, le tremblement presque imperceptible de l’air qu’une vie a produit.
17La vie s’écoule en se dévoilant éphémère, changeante et insaisissable.
18Chaque incarnation de soi est en fait un memento mori, une vanité grotesque dont il faut prendre acte dans ce qu’elle a de somptueux. Dans la préface de Cromwell, Victor Hugo se réfère à Napoléon qui a écrit : “Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas”. C’est cette limite indécidable entre le caricatural et le grandiose que le journal d’Hippolyte explore en changeant souvent de registres, de propos, en faisant du coq-à-l’âne la matière des jours.
19Dans Chaque jour est un arbre qui tombe, durant un an, le temps s’écrit. On mesure la perte à travers laquelle sont recueillis par l’écriture des petits moments de luxe d’où est exclue toute pauvreté, puisque comme le dit le texte non sans arrogance : “la pauvreté pue” (CJAT 69).
20La mélancolie ici se fait fétichiste. Il ne s’agit pas de prendre une pose douloureuse, éloignée du monde, mais de célébrer sans cesse la beauté horrifiante des jours qui passent.
21Démesure et splendeurs sont convoquées à tout instant. La richesse des couleurs du monde est partout présente sous la plume de la diariste et donne lieu à des descriptions du ciel et des jaunes offerts dès l’enfance à Hippolyte dont la mémoire a retenu la beauté :
D’abord, c’était, vers le soir, une élévation de monstrance, un jaune parfait, un jaune safran en vérité, qui n’a pas encore tourné à l’orange car l’orange est couleur mixte, décadence déjà. Jaune parfait, pâle encore, jaune floral, comme posé en transparence, jaune suaire. Jaune du soleil jaune entrant dans le hangar de l’escarpolette, jaune qui lèche le dallage, couleur d’os. (CJAT 77-78)
22C’est la “chatoyante putréfaction” (CJAT 74) qui se présente à travers la décomposition du temps. En ce sens, on peut lire lors de la journée des lépreux que “la lèpre est simplement émerveillante, une des plus extraordinaires métamorphoses de tissus à laquelle il soit donné d’assister” (CJAT 74). La vie est donc pleine de moments sublimes, de fragments taillés comme de petits bijoux, et tout arbre qui tombe, fût-il minuscule, peut donner lieu à une chute grandiose, majestueuse dont seule l’écriture peut réellement prendre acte dans sa capacité à l’imagination, à la transformation et au travestissement.
- 6 Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, 1999, Paris, Flammarion, <Champs>.
23Il y a chez Wittkop du baroque. Le livre est un théâtre capable d’accueillir les moments de grâce de l’existence où mort et vie sont une seule et même chose. Dans la crypte des Capucins, à Rome, véritable cabinet de la Mort, on voit “marionnettes funèbres et squelettes monacaux tout encapuchonnés” (CJAT 148) s’adosser aux murs… La cruauté mélancolique, comme l’appelle Jacques Hassoun6, présente ici une fétichisation douloureuse d’objets nous invitant à ne jamais oublier comment nous finissons.
24Le sublime s’installe dans le spectacle de la fin. Or ce sublime chez Wittkop n’est pas seulement lié au ciel jaune, à la vastitude, aux grandeurs du paysage tel qu’un Caspar Friedrich, le peintre romantique allemand, a pu nous le faire voir par exemple dans son tableau bien connu Le voyageur contemplant une mer de nuage, mais aussi se retrouve présent dans l’infiniment petit.
- 7 Jean-Luc Nancy, L’offrande sublime, URL : https://po-et-sie.fr/wp-content/uploads/2018/08/30_1984_p (...)
25Comme Jean Luc Nancy l’écrivait dans L’offrande sublime : “Il n’y a pas de pensée contemporaine de l’art et de sa fin qui ne soit, d’une manière ou d’une autre, tributaire de la pensée du sublime, qu’elle s’y réfère expressément ou non”7. Le cosmétique, dit-il plus loin, se veut une anticipation du cosmique. Ce cosmique dans le cosmétique chez Wittkop se retrouve dans les détails où il gît, dans des objets souvent insignifiants qui font du beau un élément qui sort de sa catégorie propre pour se dépasser, pour atteindre le sublime ou le grotesque, là où lui-même hésite dans son identité, dans son essence.
- 8 Alexandre Billon, “Le cosmos des brindilles : un sublime pour notre époque”, Klesis – Revue philoso (...)
26C’est dans le petit, dans ce beau petit livre qu’est Chaque jour est un arbre qui tombe que Gabrielle Wittkop se livre à la beauté sublime du grotesque, du minuscule, en se tenant ainsi proche des propos d’Alexandre Billon8 qui pense le sublime dans le cosmos des brindilles, dans le minuscule tout aussi bien que dans la grandeur vertigineuse du ciel. “Les poires immatures, les noisettes, blanches encore et les molles petites bogues des châtaignes” (CJAT 125) sont aussi impressionnantes que les couleurs de l’éther.
27Dans cet étroit espace sublime qu’est le livre, le kitsch n’est pas exclu, puisque le sublime côtoie dans ses métamorphoses le mauvais goût. Il apparait “dans un gâteau rose et bleu sur lequel des perles argent form[ai]ent Happy Christmas [...] à l’occasion d’une dérisoire festivité” (CJAT 179).
28Le livre sollicite, au-delà de toute espérance, énigmes, querelles insolites, fragments de lettres rencontrées fortuitement, objets bizarres, monstres et fous. Il fait de chaque journée consignée une fête joyeuse et inquiétante où la chute est le bruit de la déflagration du vivant.
29La mort n’est pas une faucheuse, écrit Wittkop, mais un bûcheron. Elle devient ainsi plus concrète, familière. Chaque instant persiste à s’incarner dans le monde et dans les objets, tout en disparaissant. Chaque arbre tombe en faisant un barouf assourdissant, une fête sonore que le livre de Wittkop est là pour nous faire entendre.
Note de fin
1 Je reprends le mot à Antonin Artaud et à son essai Van Gogh, le suicidé de la société, Paris, K. éditeur, 1947.
2 Foucault, Michel, “La vie des hommes infâmes”, Les cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, p. 12-29.
3 Je pense ici aux travaux de Karianne Trudeau-Beaunoyer et à sa thèse La lumière produit du noir : l’autoportrait littéraire contemporain au prisme de la surexposition : mises en scène et en danger de l’autoportrait, Université de Montréal, 2023.
4 https://www.lelitteraire.com/gabrielle-wittkop-chaque-jour-est-un-arbre-qui-tombe/
5 Gabrielle Wittkop, Chaque jour est un arbre qui tombe, Paris, Gallimard, 2006, <Folio>, p. 13. Dorénavant CJAT
6 Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, 1999, Paris, Flammarion, <Champs>.
7 Jean-Luc Nancy, L’offrande sublime, URL : https://po-et-sie.fr/wp-content/uploads/2018/08/30_1984_p76_103.pdf , consulté le 29 octobre 2025.
8 Alexandre Billon, “Le cosmos des brindilles : un sublime pour notre époque”, Klesis – Revue philosophique, n° 52, 2022, URL : https://www.revue-klesis.org/pdf/klesis-52-virtuel-billon-cosmos-des-brindilles-un-sublime-pour-notre-epoque.pdf , consulté le 29 octobre 2025
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Catherine Mavrikakis, « Relire Gabrielle Wittkop : le sublime de l’infime », Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 31 | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 25 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/15838 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15cie
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


