Navigation – Plan du site

AccueilNuméros31EntretienEntretien avec Anna Dubosc

Entretien

Entretien avec Anna Dubosc

Propos recueillis par Maïté Snauwaert
Anna Dubosc et Maïté Snauwaert

Entrées d’index

Auteurs cités :

Anna Dubosc
Haut de page

Texte intégral

Anna Dubosc est née à Paris en 1974. Elle a commencé par publier dans diverses revues et créé avec l’artiste et plasticien Stéphane Argillet le fanzine Ce soir. Elle a également participé à des projets collectifs allant de l’organisation d’événements et de performances littéraires à la cofondation d’un ciné-club ou d’actions de soutien des mineurs isolés étrangers au sein d’un restaurant associatif. En 2024, avec le cinéaste brésilien Gustavo de Mattos Jahn, elle a coréalisé un film intitulé Hors-champ, les ombres (prix Georges de Beauregard national 2025).

Elle est l’autrice chez Rue des Promenades du recueil de nouvelles Spéracurel (2010) et de trois romans : La fille derrière le comptoir (2012), Le dessin des routes ((2014) et Nuit synthétique (2018) ainsi que du récit Koumiko (prix Hors-concours 2016). Chez Quidam éditeur, elle a publié une trilogie sur la relation à sa mère : Koumiko (2023, édition revue et augmentée), Bruit dedans (2020) et Plus vivant que la vie (finaliste du grand prix SGDL de la fiction 2024).

Maïté Snauwaert : Chère Anna Dubosc, nous ne nous sommes jamais rencontrées. Depuis que j’ai découvert Koumiko et Plus vivant que la vie – lus sur la recommandation de Jane Sautière qui en avait fait l’éloge sur les réseaux sociaux –, j’ai été entièrement conquise par votre écriture où la vie rentre à pleines portes, l’énergie vivifiante de votre prose, la liberté immensément drôle de votre ton dans les descriptions de votre mère Koumiko, l’admiration et la tendresse terrible qui en ressortent jusque dans votre exaspération, d’autant plus fortes qu’elle ne masquent rien des frictions de cette aimantation singulière, ni n’excluent l’autodérision. D’où tirez-vous ce flux vivant et cette liberté à l’égard de la forme ?

Anna Dubosc : Plus que sur un sujet, j’écris avec toute ma personne et tous les évènements de ma vie ; avec une certaine clairvoyance et une certaine opacité, avec mes rêveries, mes angoisses, ma détermination, mon impuissance. C’est toute cette matière-là que je charrie et fais vibrer dans l’écriture. Cela peut expliquer la sensation de flux vivant dont vous parlez. La liberté à l’égard de la forme, je pense la tenir de ma mère, écrivaine, poétesse, et de mon enfance singulière, dont j’ai écrit dans Koumiko : “C’était le bonheur aussi, un bonheur qui ne dit pas son nom, jamais très loin du désespoir”. Ma mère se sentait à l’étroit dans la langue japonaise. Quand nous sommes nées, ma sœur jumelle et moi, elle a choisi de parler français avec nous plutôt que de nous parler en japonais. En quelque sorte – car Koumiko parlait déjà un peu français quand elle est arrivée en France –, ma langue maternelle est celle que nous avons apprise ensemble. Naturellement, on s’est vite exprimées mieux qu’elle. Son français à elle restait chaotique ; c’était une langue étrange et mystérieuse, une langue que je comprenais parfaitement. Je la comprenais dans ma chair, comme on sent venir la pluie dans ses os. Je voulais l’ignorer parfois, faire taire ce lien puissant dont je me sentais responsable. Vers dix, douze ans, ma sœur et moi avons commencé à relire ses textes, car elle tenait aussi à écrire en français. J’ai raconté dans Koumiko que j’avais un don pour cela. Je la comprenais malgré moi et mieux que quiconque. Je la corrigeais en français mais dans sa langue à elle, sa langue poétique, enfantine, pleine de cruauté et d’humour. Je me souviens de dimanches après-midis à baigner dans son euphorie ou dans ses doutes. Je me souviens de cette atmosphère domestique, changeante, de cette folie. Tout ça coule dans mes veines. Comme ma mère d’une certaine façon, mon idéal serait d’écrire sans mots, de me passer de mots, au sens où je cherche à noyer la forme, la rendre invisible comme l’air qu’on respire. Il me semble que les mots doivent s’esquiver derrière ce qu’ils esquissent, se faire le plus petit possible. Et pour ça, oui, il faut une certaine liberté. Il faut, en quelque sorte, s’affranchir du langage, le prendre de vitesse, lui couper l’herbe sous le pied. Autrement, l’écriture reste figée, sans vie, ou bien ne s’adresse qu’à elle-même.

M.S. : Vos livres me paraissent incarner un pathétique contemporain caractérisé par l’attention aux formes fragiles de la vie humaine, à la vulnérabilité de la vie sous toutes ses formes, y compris son éphémère et son insaisissabilité, notamment à travers l’expérience et l’examen du deuil. Pourtant, ils ne sont jamais sombres mais, au contraire, solaires et pleins de vitalité, un paradoxe dont je ne suis pas encore parvenue à percer le mystère... Or quand je vous ai écrit pour vous proposer cette entrevue, vous m’avez tout de suite répondu : “le pathétique c’est un super thème”, réponse qui m’a évidemment fait très plaisir mais qui m’a aussi étonnée, parce qu’il me semble que les autrices et auteurs contemporains préfèrent d’habitude se tenir éloignés du pathétique ou de sa réputation : pouvez-vous élaborer davantage le sens que vous donnez au pathétique, et en quoi vos livres s’y rattachent ?

A.D. : Je pense qu’écrire a quelque chose à voir avec une impuissance à vivre. Cette impuissance ou cette douleur qui me déborde, il est humain de chercher à la transformer. La maladie mentale en est une tentative. Le fou hallucine la réalité, l’écrivain.e, iel, délire sa vie. Écrire est ma façon de transformer ou de déplacer la douleur. Il n’y a pas de solution à la vie, disait Duras. C’est peut-être là que se joue le pathétique, dans ce caractère insoluble de l’existence et ce sentiment d’impuissance qui nous poussent désespéramment, impérieusement dans l’écriture. Il n’y pas de solution à la vie, mais il y a la possibilité d’écrire, c’est-à-dire de fixer les choses qui nous échappent.

M.S. : Votre voix m’apparaît irrésistible, par sa fraîcheur, son oralité, son mélange de parler vernaculaire et de poésie, sa tendresse, son humour, sa simplicité (apparente), son immédiateté, sa vitesse. Elle-même “plus vivant[e] que la vie” en somme, et je me demande si c’est ça l’écriture pour vous : quelque chose qui restitue mieux le flot, le flux de l’existence, son caractère improvisé, imprévisible ? Est-ce qu’il y a paradoxalement une authenticité supplémentaire à écrire la vie qu’à la vivre ? Est-ce qu’écrire c’est une façon de savoir qu’on est en vie, ou même la seule façon de vivre ?

A.D. : Comme dit mon interlocuteur dans Bruit dedans : “Toi, tu écris des livres que tu fabriques quotidiennement. Tu racontes les choses pendant qu’elles arrivent, en même temps qu’elles arrivent. Ce qui arrive, c’est que tu les racontes. La vie est là”. Dans ce livre, il est question de la relation que l’écriture entretient avec la réalité. Le texte commence comme un “simple” récit pour se déplacer peu à peu vers le médium qui en porte la charge, c’est-à-dire l’écriture. C’est elle qui devient le sujet du livre à travers la figure d’un ami avec qui je m’entretiens du récit que je suis précisément en train d’écrire. Cet ami qui s’invite dans mon projet - en m’assaillant de mails, de SMS et en me suggérant toutes sortes de modifications -, représente l’écriture et son caractère dévorant. En effet, l’écriture aspire la matière de ma vie. Dans ce même mouvement, elle me donne ma vie à vivre.

M.S. : Comment avez-vous commencé à écrire ? Est-ce à l’invitation voire à travers l’initiation de votre mère, la poète Koumiko Muraoka, ou par mimétisme de son propre travail ? Est-ce qu’elle lisait ce que vous écrivez ? Vous dites que lorsque vous commencez à publier, elle arrête elle-même d’écrire, comme si un relais avait été assuré, quelque chose qui se continuait d’elle à vous…

A.D. : J’ai toujours vu ma mère écrire, noter des choses dans des carnets, sur des feuilles, sur des bouts de papier. Il y avait des notes, des carnets partout, dans la cuisine, la salle de bains, sur les étagères, sous les meubles, absolument partout. Le matin, ma mère transcrivait nos rêves avant qu’on ne parte à l’école et qu’on ne les oublie. Elle consignait, recensait tout : aussi bien ses pensées que nos paroles, nos faits et gestes, des listes de choses à voir, à faire. L’écriture était une chose très concrète, il n’y avait rien de sacré là-dedans. C’était lié à la vie, à l’écoulement du temps et à son caractère insaisissable. Il fallait tout noter, tout sauvegarder. Quand on lui racontait quelque chose qui lui plaisait, ma mère nous interrompait en s’écriant : Note, note. À la fin de sa vie, quand elle a commencé à perdre la tête, elle m’appelait pour me demander l’heure et pour la noter dans un de ses carnets. Dans sa lutte acharnée et vaine, elle était comme la mère dans Un barrage contre le Pacifique, qui se bat contre l’océan.

J’ai hérité de cette obsession, ce geste domestique. Enfant, je ne faisais aucune différence entre écrire, me laver les dents ou m’habiller. Et puis, comme je l’ai dit, ma sœur et moi relisions et corrigions les textes de notre mère. Pour cette raison, je ne me souviens pas avoir décidé d’écrire ni formulé le vœu d’être écrivaine. Je n’ai jamais eu la sensation d’avoir une vocation. Ça relevait plus de la nécessité ou du rangement. Ma mère, elle-même, ne se disait pas écrivaine. Je pense qu’elle trouvait ça surfait ou ridicule comme un mot un peu trop précieux. Quand j’ai publié mes premiers livres, je n’avais pas l’impression d’être écrivaine ni d’écrire comme une écrivaine. Je continuais de faire ce que j’avais appris à faire, à pratiquer notre rituel pour tenter d’y voir un peu clair dans le désordre de la vie.

Ma mère a lu mon premier recueil de nouvelles, Spéracurel, dans lequel je raconte des moments de vie à plusieurs époques différentes. Elle a beaucoup aimé ce livre, je pense même qu’elle en était fière, comme si elle avait bien fait son boulot, que j’avais bien retenu la leçon. Elle a cessé d’écrire quelques années plus tard, à cause de sa démence. Dans Koumiko, je dis qu’il suffit qu’une seule de nous deux écrive, parce que mon écriture ne m’appartient pas complètement. Elle m’a été transmise par Koumiko et quand j’écris, je ressens toujours sa présence.

M.S. : Enfant, saviez-vous que votre mère était la Koumiko du film de Chris Marker, Le Mystère Koumiko ? L’égérie éponyme de ce film de la Nouvelle Vague ? Avez-vous le sentiment d’avoir continué à écrire son personnage ? Une figure extraordinairement attachante et en même temps quelque peu lointaine ? Revenant d’un monde que vous n’avez pas connu, et auquel elle n’est pas et ne pouvait d’ailleurs retourner, la Mandchourie redevenue une province chinoise après la fin de la domination japonaise ?

A.D. : J’ai appris l’existence de ce film quand j’étais adulte, je ne sais plus comment. Je ne pense pas que ce soit ma mère qui m’en ait parlé. Je ne sais pas vraiment ce qu’elle pensait de ce film où Chris Marker, sous le charme, la suit dans Tokyo lors des jeux Olympiques, en 1963. Personnellement, je n’aime pas sa voix, ni la façon dont il lui parle, avec une légère hauteur, une mâle séduction. Mais j’aime et reconnais sa voix à elle. Tout ce qu’elle raconte dans son français fragile est absolument singulier et déroutant. Elle est déjà absolument elle-même, insaisissable et sans concession dans sa douceur apparente. Pour tout dire, j’ai choisi mon titre Koumiko par opposition à celui de Chris Marker : Le mystère Koumiko. Dans l’idée de mystère, il y a ce regard surplombant, ce regard d’homme, mais également un certain exotisme qui me rebute. Dans mon livre, je pense que ma mère apparaît mystérieuse dans sa folie et au travers de notre relation, mais il s’agit d’une autre forme de mystère que celui de la séduction. Comme je l’ai dit précédemment, dans mon enfance, le bonheur confinait au désespoir, et inversement. Cela était en partie lié au fait que ma sœur et moi étions étrangères à l’histoire de notre mère, qu’on ne savait pas où se trouvait sa Mandchourie dont elle nous parlait constamment. Ma mère était une étrangère mais nous l’étions également à ses yeux. Même si notre étrangeté la fascinait, elle était son malheur. Cette instabilité des sentiments caractérise notre rapport, elle est devenue mon être-au-monde. Je pense qu’elle imprègne mes livres et qu’on la ressent particulièrement dans Koumiko. Le pathétique a d’ailleurs à voir avec ça ; cette oscillation permanente entre le désespoir et la joie d’être en vie.

M.S. : Vous traitez le pathétique dans vos livres, ou plutôt le pathétique y apparaît en quelque sorte par surcroît, comme une exhalaison sous-jacente, tandis que votre registre, disons, frontal, serait plutôt le comique : la vitesse et le sens du timing, l’art de la chute et du dialogue bien senti, la description sans ambages de situations qui ne sont pas à l’avantage des personnages, que ce soit votre narratrice ou souvent votre mère, des scènes de vulnérabilité, comme la maladie, l’anxiété, le deuil, le soin, qui sont sans cesse traversées par un humour d’auto-dérision. Celui-ci vous permet-il, comme le proposait la poète et artiste multidisciplinaire québécoise Nathalie Caron (et peut-être elle-même citait-elle Rainer Maria Rilke), de “fuir la peine d’un pied léger” ? Car sans s’appesantir, tous les éléments du drame sont pourtant présents : la maladie d’Alzheimer, la vie en ehpad, les soins infirmiers, les funérailles et le deuil, le fait de devoir vider l’appartement de votre mère avec votre sœur… ce sont des situations auxquelles nous faisons ou ferons tous face à un moment ou à un autre, et vous réussissez cette magie, à mon avis, de les présenter dans toutes leurs ambiguïtés, leurs sentiments ambivalents, les angoisses dont elles sont la source, donc en n’épargnant ni en euphémisant aucun détail, et pourtant on lit vos livres avec le cœur léger, une hâte de les reprendre, une envie de les relire.

A.D. : L’instabilité est un sentiment commun à tous mes livres : les choses se renversent et retrouvent un équilibre, puis quelque chose vient déstabiliser cet équilibre, et ainsi de suite. C’est ce qu’on peut appeler vivre. Ma légèreté ou la sensation de légèreté qui émane de mes textes vient de la gravité. Je pense que mon rire est un rire désespéré, un rire dénué d’espoir. Mais ce dénuement me procure une certaine légèreté. Il y a cette phrase magnifique de Neige Sinno dans Realidad : “Ce rire brille dans le noir comme une luciole solitaire”. Mon rire éclaire l’obscurité dont il provient, et l’éloigne du même coup par son éclat.

M.S. : Ce rapport à l’authenticité humaine est, je crois, ce qui rend vos livres si terriblement attachants. Êtes-vous vous-même en mesure de décrypter cette magie, procède-t-elle d’une méthode, ou vous est-elle tout simplement naturelle ? Vous voyez que je m’efforce de savoir si le pathétique, tel qu’il est ravivé dans le contemporain, relève davantage d’une technique, d’un travail de la voix, de modalités d’écrire, ou bien de contenus narratifs…

A.D. : La magie revient certainement à la question de ce que peut l’écriture : l’écriture ne peut rien et elle peut tout. Si l’on sent chez moi une certaine vitesse c’est qu’en effet, j’écris pour aller plus vite que l’oubli, prendre la vie de court, tout en sachant que c’est elle, la vie, qui aura le dernier mot ; autrement dit, que la chute est inévitable. Pourtant, je peux aussi bien dire que l’écriture, de par son pouvoir d’amplification du temps et de l’espace, est un lieu sûr, un lieu où je ressens à chaque instant que je suis éternelle. Quand ma mère est morte, mon éditeur Pascal Arnaud m’a proposé de ressortir Koumiko en poche. J’appréhendais de relire ce texte en vue d’une version augmentée, mais, contre toute attente, j’ai ressenti une joie intense en découvrant que ma mère s’y présente à moi vivante. Comment expliquer cette magie ? Je l’ignore. Comme disait Flannery O’Connor : “Ce que l’écrivain créé prend sa source dans un domaine qui dépasse de beaucoup ce que son être conscient peut appréhender et lui-même sera toujours le premier surpris”. Il y a quelque chose d’organique dans l’écriture, c’est une matière vivante, c’est avec elle que je travaille plus qu’avec une technique particulière. En écrivant, je me mets au service de cette matière qui en passe par ma voix. Parfois j’aimerais dévier de ma trajectoire et écrire d’une autre manière, mais je ne peux pas échapper à ma voix. C’est la seule qu’il m’est donné d’incarner, que je le veuille ou non. Je suis souvent surprise par mes pensées, ma brusquerie, mais je n’ai d’une certaine façon pas mon mot à dire. Si ces pensées me sortent de la bouche c’est qu’elles ont leur raison. Je n’ai pas besoin de comprendre leur raison et peut-être est-il préférable que je ne la comprenne pas. Ce qui se dérobe à mon entendement, ce dont je ne décide pas, a quelque chose à voir avec cette authenticité dont vous parlez.

M.S. : On trouve aussi dans vos livres cette langue très orale qu’on n’a pas lue dans la littérature depuis, j’ai l’impression, La vie devant soi de Romain Gary ou encore Zazie dans le métro de Raymond Queneau… Quels sont vos modèles ou accompagnements littéraires ? Et comment réussissez-vous ce prodige d’être à mon avis franchement désopilante, grâce à votre langue très immédiate et urbaine, très parisienne de la rue aussi, et à la fois de nous faire ressentir cette tendresse bouleversante pour votre mère ? Est-ce justement grâce à un manque de sérieux vis-à-vis des situations les plus confrontantes de l’existence ?

A.D. : Les écrivain.e.s qui m’inspirent le plus ces derniers temps sont des écrivain.e.s contemporain.e.s : Gaëlle Obiégly, Jane Sautière, Constantin Alexandrakis, Laura Vasquez, Kate Braverman ou encore Lidia Jorge. J’aime leur voix singulière, leur démesure. Une démesure, non pas burlesque, mais au contraire contenue, précise, obsessionnelle ; une démesure à la mesure d’une vie, à hauteur de la vie. Dans le pathétique tel que je l’entends, il n’y a pas lieu d’en rajouter, car la vie s’en occupe. Il suffit en un sens de tendre l’oreille à ses bruits et à son chaos, et de les laisser traverser notre corps d’écrivain.e.

Concernant mon rapport à l’adversité, je prends au contraire les choses très au sérieux, un sérieux qui vient de l’enfance et de ses profondeurs. C’est ce qui rend mon sérieux peut-être un peu déroutant ou le fait passer pour une forme de désinvolture. Le rire est ma réponse à tout, mais comme je l’ai dit, c’est un rire désespéré et nu.

M.S. : Alors qu’on pourrait croire la relation mère-fille battue et rebattue par les grandes autrices du 20e siècle, Duras en tête de mon palmarès personnel, l’authenticité de votre écriture, son oralité à la fois gracieuse et cavalière la rafraîchissent entièrement. Je m’étonne à chaque fois que je vous relis qu’on puisse écrire comme ça, loin du drame et pourtant en plein dans le cœur du sujet, avec cette simplicité apparente qui ne recule devant rien et laisse pourtant une pudeur s’infiltrer, dont la douceur finalement nous terrasse. Comment faites-vous ? Est-ce que Duras, Ernaux, plus récemment Jane Sautière ont dans votre itinéraire artistique autorisé quelque chose de cette écriture intime qui allie le portrait à l’écriture de vie ?

A.D. : J’ai été très marquée par la chronique de Duras dans Libération sur la mort du petit Grégory : Sublime, forcément sublime, Christine V. Sa publication avait alors fait scandale. Serge July, le directeur de Libération, avait dû préciser qu’il s’agissait d’un texte littéraire. Duras y attribuait la mort du petit Grégory à la mère de celui-ci, sans aucune autre preuve que sa vision d’écrivaine : “Dès que je vois la maison, je crie que le crime a existé. Je le crois. Au-delà de toute raison [...] Je parle du crime commis sur l’enfant, désormais accompli, mais aussi je parle du crime opéré sur elle, la mère. Et cela me regarde. Elle est encore seule dans la solitude, là où sont encore les femmes du fond de la terre, du noir, afin qu’elles restent telles qu’elles étaient avant, reléguées dans la matérialité de la matière.”

De ce texte, Marguerite Duras a dit : “Ce n’est pas un reportage, la littérature, ce n’est pas un récit non plus, c’est une transgression de soi vers l’autre, une prise en charge de l’autre jusqu’à son crime, nu, entier, pas défiguré par la morale”. Je me souviens que ce texte m’avait sidérée par sa beauté quasiment monstrueuse, par sa portée politique, féministe, mais aussi par ce qu’il disait de l’écriture comme transgression ; toujours à la limite, à défier la réalité, à la faire miroiter jusqu’au délire. Mais c’est d’abord le monde que l’écrivain.e délire. C’est bien son horreur, sa folie qui lui procurent toutes ses visions. Personne, mieux que Duras, ne m’a fait ressentir ce qui était en jeu dans l’écriture, notamment à travers ce texte où l’expression d’une vérité en passe par une transgression du réel.

Cette transgression, je l’ai retrouvée chez Annie Ernaux d’une toute autre façon ; à l’opposé de Duras, en quelque sorte. Ce qui me touche chez Annie Ernaux, c’est sa rigidité : l’impossibilité de s’abandonner au romanesque ou à la poésie, de faire le moindre écart, la moindre entorse à la réalité. Annie Ernaux me donne la sensation de veiller jour et nuit sur nos conquêtes et sur nos privations. Et pour cela, elle a besoin de nommer très scrupuleusement les choses sans rien y ajouter d’affects ; d’en rester à la description, à l’inventaire. La divagation, la folie qu’on prête aux femmes, le discrédit, la non-croyance en leurs paroles est ce contre quoi lutte Annie Ernaux, me semble-t-il, en s’attachant si fermement aux faits et à leur puissance implacable. Annie Ernaux nous conforte dans le sentiment que, lorsqu’on est une femme, le simple fait d’écrire est une révolte, le simple fait de prendre la parole, de témoigner d’un regard sur la vie. Même pour les femmes de ma génération, écrire demeure une transgression. Jane Sautière dit qu’Annie Ernaux lève la honte du lien aux origines sociales. Plus encore, je dirais qu’elle lève la honte d’être tout simplement une femme et d’en témoigner.

Pour terminer, ma rencontre avec Jane Sautière a été un tournant dans mon travail. Son immense douceur et son immense colère, son sens de l’injustice, sa loyauté, sa rectitude morale sont un phare dans l’obscurité. Récemment, elle m’a fait lire un texte qu’elle avait écrit sur un chaton recueilli par une association, victime d’un viol, les membres et les organes broyés. Pour moi, Jane Sautière, c’est cette voix donnée aux minorités, y compris non-humaines, cette reconnaissance de toute existence, le poids donné à chaque vie et, surtout, une façon de soutenir le regard, de ne pas fléchir. Quand j’écris, je consulte souvent ses livres, ils me donnent du courage, ils me poussent dans l’écriture. Jane fait partie de ces écrivain.e.s qui donnent envie d’écrire. Il y a quelque chose de contagieux chez elle, qu’elle vous refile et qu’on attrape.

M.S. : Vous venez de réaliser un film avec votre compagnon, le cinéaste Gustavo de Mattos Jahn, qui a déjà reçu le Prix Georges de Beauregard national – un film intitulé Hors-champ, les ombres que vous dédiez à Jane Sautière qui y est d’ailleurs citée, et qui semble s’inspirer beaucoup du cinéma de Marguerite Duras. Dans un entretien mené par Olivier Pierre, vous le décrivez comme “un journal de voyage à deux voix”, les deux voix étant à la fois celles du couple, et celles du cinéma et de la littérature. Quelle est la relation de vos autres pratiques artistiques avec votre écriture littéraire, ou inversement ?

A.D. : J’aime déterritorialiser mon écriture. Pendant dix ans, j’ai fait des collages avec l’artiste Stéphane Argillet. Ma façon de déchirer ou d’assembler les éléments, mon attirance pour la matérialité des images, ont indéniablement quelque chose à voir avec mon écriture. Dans l’écriture aussi, je préfère déchirer que découper, je recherche pareillement la beauté d’une brisure aux contours irréguliers, une forme d’harmonie dans la discordance, d’équilibre dans l’instabilité. En ce qui concerne Hors-champ, les ombres, nous savions très peu de choses de ce projet quand on a commencé. Nous savions simplement qu’on tournerait lors d’un voyage en train en Italie. Nous avions également un premier texte dans lequel j’exprimais mes doutes et mes inquiétudes concernant la forme du film; puisque je suis écrivaine et que Gustavo est cinéaste, nous n’appréhendons pas la réalité de la même façon. Les choses se sont déployées à partir de là, de manière organique. De même que pour mes livres, nous avons découvert le film en le faisant et, ce faisant, il nous a dévoilé sa forme et nous a donné notre couple à voir.

M.S. : Dans la même entrevue pour le Festival International de Cinéma de Marseille, vous parlez de vouloir “montrer ces objets qui nous ébranlent, montrer leur âme, leur règne silencieux”. J’ai été interpellée par cette suggestion d’un pathétique des objets… je vois celui-ci présent aussi lorsque vous devez vider l’appartement de votre mère rue Ganneron, un lieu de vie essentiel où se sont entassées tant de choses inutiles mais qui constituaient son univers et le décor stable de votre enfance. Pouvez-vous en dire plus à ce sujet ? Et à propos du rapport des objets à l’écriture, littéraire ou filmique ?

A.D. : Dans Koumiko, il est beaucoup question des choses auprès desquelles on a vécu. Ma mère ne pouvait se défaire de rien. Elle accumulait les objets cassés, les meubles qu’elle récupérait dans la rue ou dont ses amis se débarrassaient. J’ai grandi parmi ces fétiches, ces dieux fêlés. J’en ai conservé un goût pour les objets sans valeur ou dont la seule valeur est affective. Je n’aime pas les objets précieux, car leur valeur marchande bloque mon imaginaire. Plus les choses sont bancales, petites et sans valeur, plus elles passent sous les radars et me semblent uniques et douées de vie. Dans l’écriture, partir des objets et des choses concrètes est le chemin le plus sûr pour toucher au mystère de l’existence. Je ne décris jamais d’émotions, de sentiments à nu, car ils doivent au contraire surgir des situations ou des choses matérielles dont notre vie est faite. Je trouve qu’il y a plus d’émotions à tirer d’un pot de yaourt sur la table d’un Ehpad que de la description d’un sentiment, aussi noble soit-il.

Dans notre film, Hors-champ, les ombres, les choses sont très présentes. Nous voulions, par exemple, restituer l’âme d’un lieu lugubre, l’appartement que nous prête un ami, où nous sommes toujours miraculeusement heureux. Nous avons donc filmé cet espace sombre et ses objets qu’on pourrait trouver laids, mais qui nous émeuvent et nous font sentir en vie. Au montage, nous avons ôté le son dans toutes les scènes de ce qu’on appelle à tort des natures mortes. Les choses que nous aimons ont non seulement une âme mais elles recèlent la nôtre. Je pense que dans le film, on sent d’autant mieux la présence des choses qu’elles sont entourées du silence qui les caractérise.

M.S. : Avez-vous l’impression avec Plus vivant que la vie (2023) d’avoir écrit un “journal de deuil” comme il s’en écrit depuis une trentaine d’années en France (dès 1994 avec le Martin cet été de Bernard Chambaz), et de plus en plus depuis la parution du Journal de deuil de Roland Barthes en 2009 (je pense par exemple au très beau Avant que j’oublie de Anne Pauly en 2019, Prix du Livre Inter 2020), ou est-ce autre chose ?

A.D. : Dans Avant que j’oublie, Anne Pauly resserre son récit sur les quelques jours qui entourent la mort du père. Ce qu’on ressent, c’est une intensification de la vie de la narratrice qui doit s’occuper des obsèques, prendre un congé pour vider la maison, revoir tout un tas de gens qu’elle avait perdu de vue. Je pense que le temps du deuil vient après et qu’il n’est pas vraiment le sujet de ce livre magnifique. Le sujet, il me semble, c’est toute cette vie du mort dont on hérite soudain. Pour ma part, il est vrai que je prends tout le temps des notes, mais mes textes se font beaucoup au montage. Ils sont très construits, très ficelés et n’ont au final pas grand-chose à voir avec le journal. Dans la prise de notes quotidienne, je suis animée par un besoin de me décharger, me défaire de ma vie, de mes pensées. Au montage, j’essaye au contraire de m’approprier mes émotions. Dans mon dernier livre, Plus vivant que la vie, je crois qu’il ne s’agit pas tant d’écrire sur la mort de Koumiko qu’avec sa mort, de la cerner et la faire advenir en moi, comme dans cette citation d’Hervé Guibert : “Moi je veux lui laisser élever sa voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon corps. Ce sera ma seule partenaire, je serai son interprète”.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Anna Dubosc et Maïté Snauwaert, « Entretien avec Anna Dubosc »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 31 | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 25 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/15849 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15cif

Haut de page

Auteurs

Anna Dubosc

Écrivaine

Maïté Snauwaert

University of Alberta

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search