Navigation – Plan du site

AccueilNuméros24ÉtudesMises en fiction du non désir de ...

Études

Mises en fiction du non désir de maternité

Une lecture de La vengeance m’appartient de Marie NDiaye, Deux bébés et l’addition de Bessora et No quería ser madre de Melibea Obono
Ferdulis Zita Odome Angone

Résumés

En se penchant sur le roman La vengeance m’appartient (2021) de Marie NDiaye, en dialogue avec Deux bébés et l’addition (2002) de Bessora et No quería ser madre (2019) de Melibea Obono, la présente contribution interroge la mise en fiction de différentes formes de renoncement à la maternité. Il s’agira de saisir, d’une part, les mécanismes poétiques et les logiques qui soutiennent le déploiement de cette thématique, et d’autre part, les enjeux de son énonciation par les écrivaines du corpus.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Childfree (by choice) ou no kid est un anglicisme désignant le choix politique d’une personne (ho (...)
  • 2 Nous faisons référence à l’ouvrage Pas d’enfant, dit-elle. Les refus de la maternité dont la prem (...)

1Une idée reçue aux relents moralisateurs présente la maternité sous un angle biologisant, comme l’aboutissement même de la féminité. En vertu de cet a priori, la stérilité est parfois vécue comme un malheur, voire comme une malédiction, une incompréhensible anomalie. En 1981, Edith Vallée, docteure en psychologie, donne la parole aux femmes qui ont renoncé à la maternité par choix, et s’insurge contre les fausses évidences qui associent mécaniquement la femme générique au rôle de mère. À près de quarante ans de distance – des années du féminisme triomphant à celles de la contraception assumée –, l’autrice est allée à la rencontre de femmes qui, comme elle, ont fait le choix de ne pas avoir d’enfant à une époque où les mouvements controversés childfree et no kid1 avaient peu de visibilité. Dans son ouvrage Pas d’enfant dit-elle2, construit autour de récits de vie et de témoignages sur le non-désir d’enfant, Edith Valée démêle, sans esquiver les contradictions et les ambivalences, l’écheveau complexe des motivations de ce choix. Plutôt que de se retrouver dans l’image de mère que la société lui fait miroiter, une femme peut cultiver tout simplement le bonheur d’être femme sans cocher la case de la maternité.

  • 3 Marie NDiaye, La vengeance m’appartient, Paris, Gallimard, 2021. Dorénavant LV.
  • 4 Bessora, Deux bébés et l’addition, Paris, Le Serpent à plumes, 2002. Dorénavant DB.
  • 5 Melibea Obono, Yo no quería ser madre, vidas forzadas de mujeres fuera de la norma, Barcelone/Mad (...)
  • 6 Ainsi, Marie NDiaye a refusé à plusieurs reprises l’assignation d’écrivaine africaine, en misant (...)
  • 7 “Etre Africain, c’est quoi ?” est une question-réponse d’Abdoul Salam Bello, qui tente de redéfin (...)

2À partir d’une perspective théorique féministe, intersectionnelle et interdisciplinaire, nous voudrions interroger ici le renoncement à la maternité tel qu’il se concrétise à travers deux formes radicales (l’infanticide maternel et le non désir de maternité) dans La vengeance m’appartient (2021)3 de Marie NDiaye, tout en étayant cette réflexion à l’aune du roman Deux bébés et l’addition (2002)4 de Bessora. En amont de cette approche, nous prendrons pour point de départ un recueil de récits queer de la féministe équato-guinéenne Melibea Obono intitulé No quería ser madre, vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (2019)5, pour donner à voir la violence systémique entourant cette question. La convocation de ce corpus peut sembler a priori hétérogène (sur le plan générique – deux romans vs un recueil de récits – comme sur le plan linguistique – deux textes francophones vs une production hispanophone), mais nous voudrions ici faire le pari d’une cohérence qu’autorise la prise en charge par les trois écrivaines d’une thématique taboue en Afrique, où le désir de ne pas être mère reste aujourd’hui largement réprouvé, réduit de façon caricaturale à l’influence néfaste de la femme occidentale carriériste. Sans vouloir trahir la position revendiquée par les autrices6 et sans chercher à définir strictement la question de l’africanité (que l’on peut reformuler de différentes façons : être Africain·e, c’est quoi ? qui décide (de ce) qui est Africain·e et (de ce) qui ne l’est pas ? qui considérer comme Africain·e ?7), nous assumons le fait de nous pencher sur des productions littéraires dont les conditions de production, liées à des systèmes éditoriaux occidentaux, rendent possible l’appréhension d’une problématique largement silenciée en Afrique.

Yo no quería ser madre, entre homoparentalité, mal de mères et thérapies de conversion

  • 8 La norme (selon une perspective hétéro-patriarcale et à échelle planétaire, masculine blanche eur (...)
  • 9 Nous renvoyons aux travaux de Camille Froidevaux-Metterie, parmi lesquels Le corps des femmes, La (...)

3Yo no quería ser madre, vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (“Je ne voulais pas être mère, vies contraintes de femmes hors de la norme”8) réunit un échantillon de trente récits queer sur la politisation subversive du ventre des femmes lesbiennes prises dans les rets d’une bataille subjective de l’intime9. De façon spécifique, Yo no quería ser madre présente des témoignages anonymisés sur le non désir d’enfant et les maternités forcées à la suite de viols perpétrés sur des femmes lesbiennes. Le recueil de récits fait un état des lieux de la situation sociale des femmes non hétérosexuelles, à l’intersection de plusieurs formes d’exclusion en Guinée équatoriale. À cet effet, l’ouvrage interroge le vide juridique qui va devenir l’une des conséquences de l’ambiguïté stratégiquement entretenue sur le statut “vulnérable” du collectif LGBTQIA+. Le caractère délictuel de l’homosexualité étant, en théorie, inexistant dans le code civil, l’absence de protection légale ouvre cependant la porte à toutes sortes de dérives et d’interprétations arbitraires de la loi.

  • 10 Sur 54 pays, près d’une quarantaine pénalisent l’homosexualité (sur 78 dans le monde). Six (le So (...)
  • 11 Selon les informations datant de 2019 recueillies par Melibea Obono dans l’ouvrage à l’étude, la (...)

4Sans être une exclusivité africaine, l’ouvrage met en lumière les thérapies de conversions homo-trans-phobes et l’impunité découlant d’une certaine loi du silence en Guinée équatoriale. Il n’est pas inutile de rappeler en préambule que plusieurs pays africains ont aujourd’hui une législation punitive sévère envers les relations non hétéronormatives, jugées “contre-nature” et souvent considérées comme un crime10. Bien qu’il n’existe pas de politique gouvernementale répressive contre les personnes LGBTQIA+ à proprement parler, force est de constater que dans le pays à l’étude, les forces de l’ordre, les institutions relevant de l’État, les Églises, les figures tutélaires traditionnelles et les familles exercent une pression synergique homo-trans-phobe. En l’absence d’associations pro LGBTQIA+ reconnues11 et de lois ou de mesures favorables à l’inclusion des personnes stigmatisées à cause d’une identité de genre et/ou une orientation non hétérosexuelle, le vide juridique penche en faveur de l’intolérance, sous couvert du respect des traditions et des préceptes religieux. Afficher publiquement son appartenance à une de ces minorités est d’autant plus mal vu que, pour évincer ce débat hautement politique, l’État considère comme relevant du domaine privé l’orientation sexuelle d’un individu : pareille précaution fait de la condition homosexuelle un sujet tabou dans l’espace public équato-guinéen, et tout élément suspect risque d’être accusé de participer à la “dépravation des mœurs” ou est susceptible d’être interpellé pour “débauche et incitation à la débauche”. L’homosexualité est ainsi considérée en contexte comme une pathologie causée par une “désorientation”, un “dérèglement” du système biologique ou une perte des repères, impliquant que les sujets concernés n’auront peut-être pas été socialement construits sur la base d’une identité sexuelle cisgenre “normale”, ce qui ne peut alors qu’expliquer leur “déviance”.

  • 12 Aussi banal que cela puisse paraitre : faire la cuisine/vaisselle, avoir un “penchant” pour un ty (...)
  • 13 L’ambigüité du mot “légitime” offre ici un double sens qui prend en compte d’une part la définiti (...)
  • 14 Faire un coming out, en français “sortir du placard”, est un anglicisme courant dans le jargon LG (...)

5Dans la mesure où la non-hétérosexualité est perçue comme une “pathologie”, un protocole “médical” s’applique en plusieurs étapes : la première est marquée par un diagnostic aussi aléatoire qu’arbitraire, sous l’expertise du regard familial. Elle consiste à détecter des “anomalies” dans le comportement jugé “déviant”, en l’occurrence des manières de faire associées à un sexe/genre12. À ce stade du diagnostic, la famille et/ou l’entourage met en place les “premiers secours” — violences psychologiques (menaces, remontrances, isolement social) et violences physiques de toute sorte, censées garantir la transformation de l’orientation sexo-affective. L’État jouissant du monopole de la violence légitime13, la famille peut, en cas de “récidive” ou de “résistance”, solliciter l’aide de la police et/ou du centre éducatif où la mineure est scolarisée, pour que le harcèlement moral exercé au sein de cet espace persuasif accélère la (re)conversion radicale de la personne incriminée. Il arrive que certains centres fassent circuler une liste rouge conjointe de noms passibles d’exclusion, pour exposer, indexer et stigmatiser publiquement les mineur(e)s ayant fait (ou non) leur coming-out14.

  • 15 Une tradipraticienne, aussi appelée tradi-thérapeute ou guérisseuse désigne une actrice de la san (...)

6La deuxième étape prévoit des thérapies de (re)conversion avec des sessions d’exorcisme au sein des Églises ou via des cures de désensorcellement (flagellations, violences sexuelles et/ou inanition) chez des tradipraticien(ne)s.15 L’homosexualité étant considérée comme un sortilège, il est admis qu’un esprit malveillant s’est emparé de la lucidité du sujet “malade”, d’où l’urgence de l’exorciser. À ce titre, les sévices corporels faits sur le corps du malade sont justifiés par la croyance qu’ils s’adressent en réalité à l’intrus, au corps parasitaire — si bien que, par ironie du sort, plus le malade appelle à l’aide et se plaint de la douleur, plus le public croit en l’efficacité du traitement. Au pays de Melibea Obono, la perspective analytique des croyances culturelles intègre des hypothèses “paranormales” comme relevant d’un raisonnement logique.

  • 16 Sur les accointances qu’entretient le marché de la prostitution avec le collectif queer en Guinée (...)

7La troisième étape du protocole, la plus radicale, se manifeste si la “déviance” n’a pas été “guérie”, et se concrétise par l’expulsion de l’enfant du foyer familial. Frappées d’exclusion sociale, les personnes de la communauté LGBTQIA+ se trouvant de la sorte en situation de grande précarité, n’ont plus accès à l’éducation, aux campagnes de sensibilisation et aux soins de santé — ce qui a pour effet de les rendre plus vulnérables. Le travail de Melibea Obono met un accent sur les psychiatres qui travaillent avec la communauté queer de Guinée équatoriale lesquels observent des cas de dépression et d’anxiété graves causés principalement par le rejet familial et l’isolement social — le rejet rendrait ces sujets plus enclins à l’alcool, aux drogues et à la prostitution16. Souvent, les violences familiales à l’origine de l’exclusion sociale donnent naissance à une organisation recomposée du tissu social au sein de ghettos-refuge queer qui par solidarité “relogent” les plus vulnérables avec les moyens du bord.

  • 17 Dans Sortir de l’hétérosexualité (2021), Juliet Drouar rappelle que l’hétérosexualité est la pier (...)

8Lorsque les femmes sont au cœur du traitement “anti-gay”, les mariages et les grossesses forcé(e)s marquent une étape charnière du traitement dans l’espoir que la maternité entrave le “penchant déviant”. Elles subissent de ce fait une quadruple discrimination intersectionnelle en tant que femme, lesbienne, victime d’unions forcées, de maternités non désirées à la suite de viols conjugaux. Ces viols sont socialement admis et contribuent à l’entretien d’une domination masculine préconisant l’hétérosexualité17.

9Cette introduction est longue et bien peu littéraire, mais elle nous apparaît nécessaire pour prendre la mesure d’une situation politique et des enjeux des récits qui disent la réticence à la maternité. Chez Obono, l’une des femmes lesbiennes interrogées le traduit notamment de la façon suivante :

  • 18 Le dije a mi madre que soy lesbiana porque me cansé de las humillaciones. […] Se enfadó; luego s (...)

J’ai annoncé à ma mère que je suis lesbienne parce que j’en avais marre des humiliations. […] Elle a piqué une crise ; puis elle s’est calmée. Nous nous sommes mises à parler et comme condition pour qu’elle m’accepte, elle m’a demandé de faire un enfant. […] Ma mère m’a promis que je n’aurais pas à m’occuper de l’enfant à sa naissance. Et maintenant, tu vois. Elle a rompu le contrat. […] Je ne peux pas m’asseoir à la terrasse avec le bébé. Si je le fais, elle me soupçonne d’essayer de lui transmettre le virus. Pour ma mère, une lesbienne est une personne possédée par un mauvais esprit. […] Mon enfant a de longs cheveux. Une fois, j’ai voulu lui faire des tresses, sacrilège, elle s’est mise à me crier dessus dans la rue, à m’insulter. Elle m’a dit que selon les tradipraticien(ne)s et les Églises évangéliques, l’enfant est né sans péché lesbien, mais les tresses peuvent le transformer en tarlouse, au point de lui extraire l’homme qui sommeille en lui en échange d’un corps femme. […] Sans te mentir, cette histoire de grossesse ne m’a jamais plu depuis le début. Le dire en public serait mal vu. […] Je regrette, tu sais ?! Maman m’a eue […] Elle avait promis qu’elle accepterait mon orientation sexuelle si je tombe enceinte, elle avait dit qu’elle me laisserait en paix avec mes mauvais esprits si je lui donne une personne de substitution, parce que les esprits lesbiens sont incurables. […] La période de grossesse a été la plus triste de ma vie. Les choses de la vie, m’avait-elle dit. J’ai plutôt envie de dire les choses de ma mère. […] Chez la tradipraticienne, maman filtrait mes visites. Les lesbiennes n’avaient pas le droit de venir me voir […] J’ai subi cet internement pendant trois à six mois. Mes pairs me manquaient. La cocaïne me manquait, le banga [ndla : type de drogue végétale], l’alcool aussi. […] Une fois accouchée et que j’ai vu le nourrisson, je n’ai rien ressenti. […] C’était comme si on te montrait une marmite de nourriture alors que tu venais d’avaler ton plat favori. Tu sentirais quoi toi ? Rien. […] Elle me déteste parce que je n’ai pas changé. Elle dit qu’elle croyait qu’en accouchant je (re)deviendrais une femme. […] En Guinée équatoriale, une lesbienne est insultée par tout le monde. […] J’espère aimer mon fils un jour, parce que… accoucher fait mal… Enfanter c’est comme mourir et ressusciter.18 (YNQ : 277-286).

10Donnant à voir les conditions d’exercice d’une violence qui s’exerce autant sur le plan physique qu’à travers l’imposition d’un imaginaire manichéen, la collecte de données de Melibea révèle également que les grossesses contractées au cours de rapports sexuels forcés, dans l’intention de reconvertir les femmes lesbiennes au régime hétéronormatif, sont à l’origine de certains cas d’avortements clandestins (ou à risque). Dans les cas d’une grossesse non désirée menée à terme, les enfants qui naissent des femmes lesbiennes “récidivistes” sont parfois enlevé·e·s par la famille de la parturiente jugée moralement indigne d’être mère. Ces rapts considérés salutaires pour l’enfant afin de lui éviter toute “contamination queer” sont culturellement acceptés. Face à cette situation, les mises en scène fictionnelles, dans des récits d’autrices noires, de femmes refusant la maternité peut s’envisager pour leur capacité à contribuer à la transformation d’un imaginaire social dominé par une axiologie patriarcale et au sein duquel la femme se voit toujours-déjà assigner un rôle de mère.

La vengeance m’appartient : entre infanticide et distanciation

11Dans Les violences inaudibles (Seuil, 2022), Julie Ancian enquête sur les mères infanticides en France : à l’opposé des images convenues de “monstres” et de “folles”, la sociologue donne à voir comment les actes des concernées relèvent souvent d’une grande précarité sociale plutôt que d’une pathologie psychique. L’enquête s’appuie sur les récits inédits recueillis auprès de femmes condamnées : ceux-ci témoignent de trajectoires rythmées par des contraintes éprouvantes et une grande détresse — violences conjugales, surcharge mentale, isolement, absence de soutien familial, difficultés d’accès aux services de planning familial, à une contraception efficace ou à l’avortement —; autant de données dont Ancian montre qu’elles sont peu prises en compte dans le traitement judiciaire de ce genre d’homicide. L’enquête de la sociologue est parue un an après La vengeance m’appartient de Marie NDiaye, roman qui, sans renvoyer à une enquête particulière mais en étant traversé par certaines d’entre elles (on y reviendra) et sans se présenter comme une “littérature de terrain”, se fonde sur une affaire de triple infanticide et met au premier plan, en tension, deux personnages féminins incarnant deux formes bien distinctes du refus de la maternité.

  • 19 Voir notamment “Entretien avec Marie NDiaye, La vengeance m’appartient” sur la chaîne YouTube des (...)

12La vengeance m’appartient est un récit ambivalent, dont le titre annonce plusieurs lectures possibles puisque, comme l’a signalé à plusieurs reprises son autrice, la “vengeance” annoncée demeure équivoque, de même que la personne qui en bénéficie — le complément indirect du titre pouvant correspondre à différents personnages19. Professeure de français dans un collège bordelais, Marlyne Principaux abandonne sa carrière prometteuse à la naissance de ses enfants, suivant les recommandations de son mari, Gilles Principaux, enseignant universitaire, issu d’une vieille famille bourgeoise bordelaise. Son mari envisage ce rôle de mère comme “un métier aussi louable, difficile, digne de respect que celui de professeure” (LV : 67). Ce choix déplaît à la mère de Marlyne et à ses sœurs : elles lui font unanimement le reproche d’avoir abdiqué, de s’être effacée et condamnée à une vie sans relief dévolue à son conjoint — en somme, elles sont conscientes de la violence symbolique qu’exerce sur elle ce mari issu d’un milieu social privilégié. Pour manifester leur désapprobation, elles décident de couper radicalement les ponts, d’isoler Marlyne afin d’exercer sur elle une pression dans l’espoir de la faire fléchir, mais en vain. La mère de Marlyne, femme célibataire, ouvrière agricole au revenu modeste, a élevé seule ses filles, leur a inculqué les valeurs de liberté et d’autonomie, “ne leur accordant que les fréquentations de ses propres ambitions et sacrifices” (LV : 69). Sa fille, brillante et promise à un avenir radieux, est l’“objet de sa plus grande fierté” (LV : 67). À son grand désespoir, sa trajectoire fluctuante s’interrompt “à ses vingt-six ans, l’âge auquel Gilles l’a prise dans ses filets” (LV : 70). La mère voit cette rencontre comme une malédiction, une suspension du long mouvement d’émancipation qu’elle a initié.

13Gilles croit sa femme heureuse car celle-ci est réfugiée dans le silence. Il ne perçoit pas que Marlyne, éprouvée par l’isolement, l’asservissement et l’aliénation, vit en réalité une descente aux enfers :

Marlyne était ainsi généralement, réservée, peu causante. Certains la disaient morne et anxieuse à la fois, de ceux, fort peu nombreux, qui la rencontraient de temps en temps sans pouvoir cependant se prétendre liés d’amitié avec cette femme solitaire : parents d’élèves, anciens camarades de lycée qu’elle croisait dans la rue parfois. [..] Elle avait pour espèce d’amis ceux de Gilles que ce dernier conviait à la maison pour dîner ou prendre un café, rarement du reste car Gille, quand il ne travaillait pas, aimait “être tranquille”. Ces amis de Gilles, les seuls que Marlyne citerait comme étant vaguement les siens également, se comptaient sur les doigts d’une main. (LV : 73)

  • 20 Des recherches scientifiques menées dans le domaine de la sociologie du genre établissent une rel (...)

14Marlyne ne supporte plus sa vie, son foyer, son quotidien, ni son corps qui grossit au fil des maternités, malgré l’obsession des régimes post-partum20. Elle déteste les enfants au point où elle en vient à prier pour que son mari, plutôt autoritaire sous ses airs désinvoltes, meure avec eux dans un accident. Elle espère ainsi se libérer du regard omniscient de Gilles, de sa tendance à tout contrôler et à la blâmer, tout en affichant un sourire devenu insupportable (LV : 78). Crispée quand elle entend son mari rentrer le soir, redoutant ses critiques et ses positions intransigeantes sur l’éducation de leurs enfants et leur mode de vie, Marlyne, introvertie, parle peu. Elle ne verbalise pas sa détresse et comprend à quel point son mari cherche à donner l’impression d’une famille parfaite — Gilles cherche en effet à être un “bon père” —, bien qu’il soit souvent agacé par les enfants et qu’il aurait, en réalité, préféré être dépourvu de descendance.

15Déconfite et confinée dans son foyer au fil des maternités, victime de violences psychologiques à l’insu de son entourage, Marlyne Principaux finira par commettre un acte effroyable, par lequel elle pensera mettre un terme à sa tourmente. La mise en scène du triple infanticide est par ailleurs glaçante : 

La mise en scène de la tendresse avec laquelle l’aîné serrait la petite entre ses bras, la protégeait, avait bouleversé la policière puisque, avait-elle perçu aussitôt, la mort n’avait pas happé les enfants dans ce lit ni dans cette attitude, et Marlyne Principaux raconterait ensuite, avec une fausse modestie de mère qui se sait exemplaire, qu’elle avait en effet pris le soin et le temps de disposer ainsi les cadavres des enfants : Jason avait adoré et choyé le bébé Julia, ce n’était que justice, exactitude de les présenter dans les bras l’un de l’autre. (LV : 59).

16Au collège Pauillac, sous le choc, personne n’arrive à faire le lien entre l’ancienne collègue rieuse, franche, loyale, soignée, bien dans sa peau, et la mère monstrueuse. Pendant qu’elle purge sa peine, Marlyne ne blâme aucunement son conjoint, mais elle n’éprouve ni compassion, ni tendresse, et préférerait en définitive ne jamais le revoir — ce qui la conduit à exprimer le souhait de divorcer.

17Le décalage entre la violence extrême du crime et l’aveuglement total des proches que construit le récit, la situation de repli et de rupture avec le reste du monde (y compris le système de défense judiciaire), font écho à nombre d’affaires d’infanticides ayant défrayé la chronique. Qu’il s’agisse de l’affaire des “bébés congelés” pour laquelle Véronique Courjault fut condamnée pour triple néonaticide tout en n’ayant de cesse de chercher à mettre son mari mis hors de cause, ou de l’octuple néonaticide commis par Dominique Cottrez en 2015. Du double infanticide commis en 2018 par Jamila El Rhoufi, épouse de gendarme ayant étouffé ses deux filles dans leur appartement familial de la caserne de Limonest, près de Lyon, ou du meurtre par Fabienne Kabou de sa fille de quinze mois, en novembre 2013 à Berck — à l’issue duquel la jeune femme n’a jamais nié les faits, mais a confié à son avocate ne pas vouloir être défendue, s’estimant indéfendable. Lors d’un autre procès, à Bordeaux en 2018, Ramona Canete encourt la réclusion criminelle à perpétuité pour un quintuple infanticide sur des nourrissons nés entre 2009 et 2015 à Louchats (Gironde) : tous les enfants sont nés viables, dans sa baignoire, à l’issue d’une grossesse cachée à ses proches et à son mari — lequel la soutiendra inconditionnellement. Les experts psychiatriques qui décryptent les profils psychologiques des mères infanticides font fréquemment état de personnes socialement isolées, cuvant des traumatismes familiaux ou victimes de violences conjugales, alors qu’au sein du couple, le projet d’enfant n’a pas vraiment sa place — comme c’est le cas dans le roman de Marie NDiaye. L’autrice fonde ainsi ses récits sur des éléments documentaires. La construction de la fiction à partir de faits divers, selon un procédé relativement classique, adopte toutefois le point de vue généralement occulté par les médias : celui de la femme infanticide. Le roman œuvre ainsi à donner figure humaine à celle que le discours médiatique se contente de portraiturer en monstre.

  • 21 De la même manière, Maître Susane souligne elle-même qu’en la désignant pour défendre sa femme, M (...)

18Dans La vengeance m’appartient, la figure de la mère infanticide s’esquisse à rebours d’un autre personnage incarnant le refus de la maternité. Gilles Principaux présenté comme “un homme aisé, ravagé mais lucide” (LV : 10) entend défendre son épouse, et sollicite à cet effet les services de Maître Susane, avocate à la psychologie troublée et transfuge de classe hantée par un syndrome d’imposture — elle présente une version séduisante de son existence à ses parents, ouvriers terre-à-terre, aux yeux de qui elle craint toujours de paraître imparfaite21. Maître Susane est présentée dans le récit comme une avocate de second plan ; on peut dès lors se demander pourquoi Gilles Principaux sollicite ses services : faut-il y voir une preuve du cynisme du mari ou un effet narratif du peu d’estime que se porte le personnage de l’avocate ? Selon la première hypothèse de lecture, Gilles Principiaux serait alors un prédateur sadique, choisissant délibérément une représentante inexpérimentée pour saper la défense de son épouse et feignant dans le même temps de ne pas reconnaître une femme qu’il aurait connue dans sa jeunesse (on y reviendra). À suivre la seconde lecture, cette prétendue inexpérience de l’avocate serait en réalité fonction de son syndrome d’imposture — celui-ci en venant à déborder un sentiment intérieur pour faire douter l’avocate de sa propre position. Le roman, donnant seulement accès aux pensées de Maître Susane, entretient l’équivoque :

et alors qu’elle avait toujours eu un bon sommeil, la réveilla cette nuit-là une question qui ne cesserait de la tracasser : pourquoi Principaux se tournait-il vers elle, d’où la connaissait-il ? Devait-elle entendre ce choix comme le désir de Principaux que sa femme fût défendue au mieux ou, au contraire, comme son intention perfide qu’elle ne le fût pas si bien que cela ? Car Me Susane n’avait ouvert son cabinet que l’année précédente, elle avait eu peu de clients encore, des affaires sans intérêt. À la place de Principaux, se dit-elle, elle serait allée voir Me * ou Me * dont tout le monde connaissait les succès dans les cas difficiles, certainement pas l’obscure Me Susane qui, âgée de quarante-deux ans pourtant, pouvait faire l’effet d’une novice. Tout avocat réputé aurait accepté avec délectation la défense de Marlyne Principaux tandis que Me Susane, au fait de l’histoire, aurait dû se contenter d’en rêver. (LV : 21-22)

19Par le biais de l’univers psychologique de l’avocate, le roman explore en boucle les ravages du syndrome d’imposture associés au fardeau de la charge mentale. Sur le plan professionnel et dans la vie personnelle de Maître Susane, nous décelons les manifestations de ce syndrome qui se caractérise par un déficit de confiance en soi : doute obsédant, peur permanente de l’échec, autodévalorisation, sensation d’être illégitime, stress, épuisement, angoisse, complexe d’infériorité. Progressivement, s’opère toutefois un déplacement, alors qu’elle pense reconnaître dans Monsieur Principaux celui qui trente-neuf ans plus tôt “l’avait ravie” (LV : 10). Du syndrome de l’imposture, le récit bascule vers l’expression de troubles post-traumatiques : “dépitée, mécontente d’elle comme si non pas sa mémoire mais son intelligence faillait, sa capacité d’être à la hauteur de toute situation la concernant profondément” (LV : 41).

20Les monologues intérieurs de l’avocate traduisent les mouvements torturés de son esprit, après que ressurgit à sa mémoire le souvenir d’un événement vécu à dix ans, que le récit ne qualifie jamais de viol, mais qui semble s’y apparenter. Composés en italiques dans le roman, ces passages traduisent une agitation, comme nous allons le voir, qui est rendue à la fois par l’instabilité des souvenirs et des impressions, mais aussi par une poétique du vertige :

  • 22 Cette question apparait au moins douze fois sans dénouement dans le texte, précisément aux pages (...)

Qui était, pour elle, Gilles Principaux ?22

  • 23 Nous reproduisons la typographie en italique du texte original. Dans le roman, elle marque les mo (...)

Comment le savoir, comment se fier à cette intuition exaltante, blessante, inquiétante qu’il avait été l’adolescent dont elle s’était éprise à jamais, autrefois, dans une maison de Caudéran qu’elle aurait été incapable de reconnaître aujourd’hui ? (LV : 12)23

21Le souvenir inachevé de Susane conservera cette teneur confuse et vague, quoique persistant, jusqu’à la fin du récit. Le souvenir de cette violence, sans nom ni qualificatif, voilé par les années, reste suspendu, l’avocate ne sachant trop comment s’en dépêtrer.

22Composé de nombreux flashback intercalés, de souvenirs divers, de méditations, réminiscences et d’abondants monologues intérieurs, La vengeance m’appartient est un récit narré d’un point de vue omniscient, essentiellement à la troisième personne du singulier, au point zéro de la focalisation à partir des pensées non verbalisées de Susane et ses perceptions visuelles. Une telle perspective constitue ainsi une carte mentale du personnage et implicitement du récit, par la mise en abyme d’un discours introspectif. C’est le cas, par exemple dans ce passage où Susane s’inquiète de ce qu’il va arriver à Sharon, la jeune femme exilée et sans-papier qu’elle tente d’aider dans sa démarche de régularisation :

Principaux, se dit-elle, voulait-il donc être réveillé ? Pensait-il vraiment que, dans sa vie d’après, un matin clair et diaphane ses enfants courraient vers lui de nouveau, intacts, joyeux et candides ? De quel songe exactement voulait-il, grâce à Me Susane, se trouver délivré ? Quand elle rentra chez elle ce soir-là, les pluies verglaçantes venaient de mettre le tram hors service. La veille encore, sentant ses chaussures patiner sur le pavé gelé, sa première pensée aurait été pour Sharon. J’espère qu’elle a pu prendre le tram à temps, se serait dit Me Susane qui n’aimait pas voir repartir à vélo, dans la nuit glaciale, sa femme de ménage. Mais elle ne pensa pas à Sharon ce soir-là, trop appliquée à se remémorer chaque détail de la visite de Principaux, anxieuse déjà de constater que certains mots prononcés par lui ne s’étaient pas fixés rigoureusement dans sa mémoire (avait-il dit “ma femme” ou “mon épouse”, avait-il dit le prénom de celle-ci ou Me Susane croyait-elle s’en souvenir parce qu’elle avait lu ce prénom de Marlyne dans le journal ?), et pressée de rejoindre son appartement afin de noter tout ce qui lui restait en tête.

  • 24 C’est nous qui soulignons en gras. L’italique respecte la typographie du texte.

Qui était Gilles Principaux pour elle ? (LV : 13-14)24

  • 25 L’imaginaire de la mémoire en contexte fait allusion aux déclinaisons d’un champ lexical autour d (...)

23On remarquera ici que les anticipations que tente l’avocate alourdissent considérablement sa charge psychique mentale. De plus, les fréquentes analepses et l’irruption du monologue intérieur au sein même du récit hétérodiégétique provoquent une discordance temporelle entre le temps du récit et l’ordre des évènements rapportés. Rapporté en discours direct libre, le flux de pensée fait irruption dans le récit, à la façon d’un souvenir traumatique, susceptible d’émerger aux moments les plus inattendus. Cette alternance entre récit et flux de pensée traumatique qui structure l’entier du roman repose sur un champ lexical assimilé à l’imaginaire de la mémoire25 (effets de prosodie étroitement assimilés au vocabulaire du souvenir et de la mémoire; conjugaison des verbes à l’imparfait et au passé simple ; adverbes de temps). À cela s’ajoute un ensemble foisonnant de pensées funestes, de songes, devinettes et cauchemars. On mentionnera aussi l’imagination parfois débordante ou intuitive de Me Susane, ses incertitudes par moment déclamatoires, sa propension au doute, qui nourrissent la zone d’indétermination entre réalité et déréalisation.

  • 26 Le souvenir est étroitement lié à une tentative de viol non élucidée vécue durant l’enfance et po (...)

24À l’aune de ce portrait psychologique, on mesure combien la construction psychologique des personnages permet de faire affleurer des problématiques politiques et sociales en présentant leur versant intime. À ce titre, la méfiance excessive de Susane, son absence de confiance semble causée par une expérience passée. Sur ce point, on est tentée d’établir une relation de causalité, entre le souvenir brumeux (ici refoulé symptomatique26) vu sous l’angle d’une amnésie post-traumatique et le sentiment d’abandon qu’elle ressent à l’égard de ses parents. Aucun indice ne nous confirme dans le texte que son sentiment de rejet explique son renoncement à la maternité. Pour sa part, le personnage de Gilles Principaux – qui apparaît rapidement comme un perfectionniste narcissique et manipulateur – symbolise l’emprise mentale qu’exerce un mari sur sa femme, mais également le déni de celui qui n’a pas su décrypter à temps le drame fatidique à venir. À son tour, la personnalité de Marlyne Principaux se situe au croisement d’une identité schizoïde et masochiste, dans la mesure où l’isolement social limite les interactions de la concernée au foyer conjugal. Le silence de Marlyne n’est toutefois pas un signe de servilité, encore moins de résignation, mais traduit l’impasse dans laquelle se trouve le personnage. Les différents silences des personnages prennent ainsi des significations variables, et c’est peut-être là l’enjeu de ce roman : expression de souvenirs traumatiques voilés chez Susane, d’un déni chez Gilles Principiaux et d’une vengeance dormante chez Marlyne, les silences de chacun traduisent des expériences toutes différentes. Ainsi, la vengeance appartient en fin de compte à toutes ces Marlyne éprouvées, en situation de détresse, de stress conjugal, d’isolement social, bref de vulnérabilité, lesquelles par des voies parfois radicales décident au point zéro de l’épuisement de faire un pied de nez au statuquo du système hétéro-patriarcal.

25Dans ce roman, les brefs dialogues sont entrecoupés de longues réflexions introspectives. Les phrases parachevées par des points de suspension convergent dans le même sens. En termes stylistiques, l’un des points les plus frappants des segments pris en charge par les personnages se situe dans les soliloques logorrhéiques du couple. En alternance, on observe dans les quelques pages concernées une litanie de conjonctions de coordination “mais” et “car”, qui permettent de déployer une double poétique de la contradiction et de la justification symptomatique de la condition des personnages. Une séquence compulsive de “mais”, en début, en milieu et en fin de phrase, de but en blanc, contrevenant aux normes grammaticales, suggère chez Marlyne une convulsion discursive attestant un état affecté, chancelant, incriminé (LV : 113-124 ; 178-180). S’ensuit un hoquet anaphorique de “car” de la part du mari, agissant comme des défenses/remparts contre le lynchage médiatique de sa femme (LV : 158-170) — “Car Gilles Principaux ne paraissait pas tant anéanti par la mort de ses enfants que désireux d’absoudre Marlyne aux yeux du monde” (LV : 56).

26Autour d’un premier plan focalisé sur la trame funeste d’une mère infanticide, un second plan de ce que nous qualifierons comme un thriller psychologique conduit le lectorat vers une autre scène en toile de fond. Parmi les histoires entremêlées, le récit séquentiel met en lumière le non désir d’enfant de Susane, elle-même enfant unique issue d’une famille modeste. Aucun traumatisme refoulé en lien explicite avec le renoncement à la maternité ne justifie sa décision. L’avocate dit sans ambages, à partir de son lieu d’énonciation en tant que childfree à l’image de nombreuses autres femmes incomprises au sein d’une société qui sacralise la maternité, qu’elle ne veut tout simplement pas faire d’enfant, par circonstance, par peur du regret et, pourquoi pas, par choix assumé comme tel.

  • 27 Nous empruntons la formulation à l’article d’E. Racca et A.-V. Mazoyer, “Enjeux psychiques d’un n (...)
  • 28 Inspirée par les travaux de l’anthropologue Dana Louise Raphael (1926-2016), la psychiatre de la (...)

27Le choix de Susane soulève la question du rapport au corps féminin corrélé aux enjeux psychiques/politiques du non désir de maternité chez une femme nullipare27. Une nuance entre le non désir de maternité d’une part, et le non désir d’enfant d’autre part, rappelle que Susane ne déteste pas les enfants, comme en témoigne sa relation privilégiée avec Lila, la fille de son ami Rudy. Elle ne souhaite tout simplement pas tomber enceinte, vivre le chamboulement hormonal de la matrescence28, enfanter, mettre au monde un être humain vis-à-vis duquel elle se sentira liée à jamais, engagée à vie. D’ailleurs, les parents de Susane qui avaient naguère fait le choix en leur temps d’une enfant unique, semblent à maintes reprises exprimer le besoin de se défaire de leur rôle parental. En résulte une relation filiale quelque peu détachée, mêlée à un sentiment protecteur tout empreint d’inquiétude :

Ils semblaient lui dire, embarrassés et nerveux : Nous sommes bien, nous sommes tranquilles, nous ne voulons pas que tu nous annonces quoi que ce soit de déplaisant et pourtant c’est notre rôle de t’accueillir, de recevoir de mauvaises nouvelles, mais nous ne le voulons pas, nous repoussons cela de toutes nos forces, voilà pourquoi nous n’avons eu qu’un enfant, toi que nous aimons mais de qui nous souhaiterions parfois ne recevoir aucune nouvelle de peur qu’elle ne soit mauvaise. De sorte que nous envions parfois une certaine paix de l’esprit : celle des couples unis ayant eu la sagesse (ou s’y étant résignés avec sagesse) de n’avoir pas d’enfant par qui peuvent toujours arriver les mauvaises nouvelles ou les déceptions, voire les aberrations et les récits de scènes d’épouvante, et cette enfant soudain étrangère, ce fruit de notre désir et de notre amour-propre, nous fait songer amèrement : Rien ne nous obligeait, nous avons été faibles et vaniteux et voilà cette femme, notre fille, débarquant chez nous à l’aube d’une journée d’hiver pour nous annoncer quelque chose qui peut-être va ruiner notre sérénité à jamais. (LV : 28-29)

28On retiendra de cette lecture l’idée d’un roman fondé sur la mise en tension de deux figures antagonistes représentant deux formes de refus de la maternité : la première, aliénée devenue criminelle, tente de corriger par la violence une situation qui lui échappe et la fait souffrir ; l’autre, a priori stable et installée dans une profession bourgeoise, semble vivre son désir de ne pas avoir d’enfant avec lucidité et maîtrise. Mais la fiction permet la nuance et joue à perturber l’opposition, en montrant comment l’avocate est elle-même aux prises avec une série de tourments et un sentiment d’abandon éprouvé depuis l’enfance, qui laissent entendre qu’elle aurait tout aussi bien pu, en d’autres circonstances, vivre la situation abominable de Marlyne. Le roman plonge le lectorat dans une introspection délirante, avec pour fil conducteur la défiance d’une mère triple infanticide que l’époux cherche à dédouaner, et, tirant parti d’une poétique de la digression et de l’association d’idées, emmêle par procédé elliptique des histoires sans réel dénouement au point de s’écarter parfois de l’intrigue principale. Autrement dit, la performance littéraire de ce roman empreint d’obsessions psychiques et de tourments existentiels, semble exiger du lectorat une co-narration soit pour imaginer la suite soit ne rien imaginer du tout, soit se laisser carrément berner vers une impasse, dans la mesure où l’on n’aboutit à une aucune issue claire. Confronté à une fiction jouant des incertitudes de la mémoire, le lectorat comprend au demeurant qu’en échange d’un chèque en blanc offert sans condition dès le départ, l’on s’est peut-être naïvement fait arnaquer en retour, sans promesse ferme, par un récit cul-de-sac, en guise d’illustration paradigmatique d’une introspection en délire. D’une part, nous avons accès à un fil rouge focalisé sur un récit psychologique d’un sombre dessein ; d’autre part, pour peu qu’on ait lu d’autres œuvres de Marie NDiaye, on pourra reconnaître des mécanismes favorisant l’esthétisation d’une mise en déroute afin de se rendre à l’évidence que la romancière porte, tête haute, ce style-signature.

Abandon et avortement dans Deux bébés et l’addition

  • 29 Sur la question, nous pensons aux essais et récits autobiographiques suivants : Une poupée en cho (...)

29En lien direct avec le texte de Marie NDiaye, au prisme des carences affectives de l’enfant devenu adulte, Deux bébés et l’addition de Bessora nous conduit à présent au cœur de la reconstruction sur fond de traumatismes de l’abandon maternel29. Témoignant de l’attrait de la romancière pour les thèmes du dédoublement, de la gémellité, de la réincarnation, de la dualité, le roman met en scène Waura et Yéno Anguilè, deux faux jumeaux, l’une rousse l’autre blond, résidant à Paris ; nés au Gabon d’un aïeul allemand et d’une arrière-grand-mère gabonaise, ils sont âgés de trente-huit ans dans le récit — ils ont vu le jour le 19 février 1964, un anniversaire que Yéno, sage-femme de profession, ne célèbre jamais.

30“Franchement… Pourquoi on est sage-femme quand on est un homme ?” (DB : 15), lui assène-t-on. Pour changer le cours de l’histoire en général et la sienne en particulier, rétorque-t-il, celle de “bébé abandonné, exilé, apatride, amatride” (DB : 17). La société sexiste patriarcale lui rappelle qu’il aurait dû, puisqu’il est un homme, choisir la profession de gynécologue ou d’obstétricien, plutôt que celui de sage-femme. Or Yéno fait de l’enfantement une sorte de rite qui le ramène à ses origines et de son métier, une vocation intuitive, sauf qu’il voudrait changer l’histoire de sa naissance, celle d’un abandon à sa naissance par Dolorès Wittelsbach qu’il nomme “utérus chéri” :

Yéno Anguilè, c’est moi. J’accouche les femmes qui ont du plomb dans le ventre. Quand une femme enfante avec moi, j’ai l’illusion de rejouer mon passé ; la tête du bébé paraît, et je me vois au même âge : ma naissance se déroule sous mes yeux. Oui, je vous aide à m’engendrer, et cette fois, vous ne partez pas. (DB : 6)

31N’ayant pu développer de lien sentimental avec elle que comme mère porteuse, il aimerait pourtant l’appeler “M… Ça parait naturel, M…” (DB : 195) — mais ça ne l’est pas pour les jumeaux. Cela ne va pas de soi, n’ayant pour les deux adultes ni son ni sens lorsqu’on est issu d’un corps absent, nous rappelle Yéno. C’est pourquoi les jumeaux désignent leur mère indifféremment par “Utérus chéri”, “Elle" ou encore “Matrice”, des mots qui ne renvoient à rien de tangible pour nommer l’absence de lien vis-à-vis d’un corps invisible, indéfini.

32Le récit nous apprend que Dolorès a gardé à terme une grossesse non désirée et a ensuite fui vers la Russie avec l’homme qui l’avait accouchée dans des circonstances que Yéno élucide tout au long du récit. Pour Yéno, son métier est avant tout un moyen de régler un contentieux familial, un sort du destin qui lui permettra à son tour de trouver une (autre) “Dolorès X”. Modeste Dieulafait, le mari de Waura, est pour sa part gynécologue de profession ; il ne veut pas plus qu’elle du fœtus d’environ trois semaines qu’elle porte, si bien qu’il lui propose un avortement, aspirant lui-même l’embryon dans la perspective de partager cette expérience et de resserrer leurs liens. Waura n’y trouve aucun inconvénient : elle, qui fonctionne volontiers à coups de formules lapidaires préfère avorter plutôt qu’abandonner le nouveau-né à sa naissance :

Accouchement égale attouchement. […] La naissance est un viol ! Comment guérir de sa naissance ? Je suis passée par la naissance et je ne la recommanderai à personne. J’ai été victime d’un accouchement il y a trente-huit ans ; accoucher est la première violence qu’une mère inflige à son enfant. Ensuite, elle l’abandonne. (DB : 40)

33Waura refuse en effet d’être mère, portée surtout par l’ambition de recouvrir le patrimoine familial d’une scierie, implantée à Port-Gentil au Gabon et acquise durant l’époque coloniale. La jumelle de Yéno pourrait se voir refuser ce patrimoine en raison de la misogynie de son grand-père maternel, Lukas Wittelsbach, surnommé “Le Vieux” — celui-ci, négligeant tout à fait les compétences de Waura, ébéniste de formation, ne souhaite pas qu’une femme reprenne l’entreprise familiale. Parce qu’elle craint d’être doublement insultée si l’enfant qu’elle attend est un garçon (ignorée, et dépassée par son propre fils dans la hiérarchie), Waura prend alors les devants et choisit l’avortement.

Waura baisse la tête et murmure :

- Tu sais, cette lettre que le Vieux avait envoyée à…

- À Matrice.

- Oui… quand elle était enceinte. “Dolorès, ta mère n’a su me donner qu’une fille : toi. Donne-moi un petit-fils et tout sera pardonné.” Il y avait même un post-scriptum : “P.S. : la scierie sera pour lui.” Quel salopard quand même. Il m’a écrit la même ! Mais un e-mail, cette fois. Écoute ça, dit-elle en dépliant son bout de papier : “Ma petite-fille, ta mère n’a su me donner qu’une sage-femme : ton frère. Donne-moi un arrière-petit-fils et tout sera pardonné. P.-S. : la scierie sera pour lui.” Tu entends ça ? un héritier. Il veut un héritier.

34Son jumeau aurait tout à fait pu devenir le légataire de la scierie familiale, mais la vision du monde misogyne, homophobe et étroite de leur aïeul maternel l’en empêche. Dans un premier temps, “Le Vieux” avait été enchanté par la naissance de son petit-fils, mais il estime que, quand celui-ci est devenu sage-femme, le sort a transformé Yéno en fille :

Et même en fillette, et même en lavette, et même en tapette. On aura beau faire, Lukas restera toujours un vieux misogyne. Les sage-femmes sont des tapettes. Ce qu’il ne supporte pas chez les tapettes c’est qu’elles se fassent mettre. Un homme ne doit pas se faire mettre, sinon c’est une femmellette. Les gouines choquent moins que les tapettes : elles sont déjà des femmes, ou des sage-femmes, elles ne peuvent pas tomber plus bas. Pourtant c’est de son clitoris que Waura a tiré la force de m’écraser. (DB : 191).

  • 30 Par la notion de sexage, Colette Guillaumin prend en compte la double dimension de l’oppression d (...)
  • 31 Françoise Vouillot, Les métiers ont-ils un sexe ? Paris, Belin, 2014.

35Une perspective féministe permet ici de détricoter les clivages réitératifs d’un discours qui fait système, fondé sur le sexage (Guillaumin) et “la valence différentielle des sexes” (Héritier)30, catalyseur d’assignation des catégories homme/femme. C’est ainsi que, soutenu par une axiologie hétéro-patriarcale, le regard misogyne et homophobe de l’arrière-grand-père maternel reconduit une division sexuée du travail porteuse d’inégalités31. La focalisation sur la pensée de l’aïeul permet de démontrer comment les subjectivités d’un script patriarcal sont solidement ancrées dans l’inconscient collectif. Ces schémas traditionnels contribuent à évincer Waura de l’arène du patrimoine familial au motif arbitraire que femme, elle ne serait pas éligible, pas plus que ne l’est Yéno son frère jumeau, dont le métier ne correspondrait pas à son sexe.

36Une lecture croisée de la misogynie et de l’homophobie exprimées par l’aïeul permet d’observer que son double rejet repose sur un sexisme profondément enraciné dans les rets hétéronormatifs. C’est parce que “Le Vieux” a doté de caractéristiques fixes et essentialistes les sexes/genres et les rôles assignés en les indexant sur une binarité hétéro-patriarcale, qu’il justifie maladroitement le sexisme en discréditant par ricochet l’homosexualité. L’anecdote autour de la déshérence de la scierie familiale, ici prétexte narratif, laisse penser que l’homophobie, déclinée sous une autre forme de rejet, est en réalité une forme alternative de sexisme dont le refoulé systémique repose sur l’hétérocentrisme pour ne pas ébranler l’édifice complexuel du pouvoir hétéro-patriarcal. Face à la persistance de ces schémas et leur capacité à infléchir la situation des générations suivantes, le choix de Waura de ne pas devenir mère apparaît simultanément comme un refus de prolonger une histoire familiale marquée par l’abandon, comme un geste de résistance aux aspirations de son aïeul, mais aussi et surtout comme une affirmation de la maîtrise de son corps et de sa destinée, comme une capacité à créer pour elle-même un déshéritage revendiqué, une trajectoire affranchie du poids familial.

Conclusion

37“L’arbre sans fruit”, c’est ainsi que l’on désigne non sans cruauté les nullipares au Niger, l’un des pays les plus fertiles au monde. La cinéaste et sociologue nigérienne Aïcha Macky, qui a elle-même du mal à procréer, en a fait un voyage émotionnel sous la forme d’un film documentaire de près d’une heure. À travers les témoignages de proches, des imams, des sage-femmes et des femmes affectées, elle explore le sujet de l’infertilité au sein de sa communauté pour donner un autre regard sur la condition des femmes nullipares. Tel un bégaiement de l’histoire, le documentaire a été influencé et inspiré non seulement par le vécu personnel de la réalisatrice, mais aussi par le décès en couches de sa propre mère alors qu’elle n’avait que cinq ans.

  • 32 L’article “L’avortement en Afrique, un parcours de combattantes” (2021) offre un aperçu sur la qu (...)
  • 33 L’interruption de grossesse dépénalisée en France en 1975 grâce à la loi Veil reste un droit à dé (...)

38Le non désir d’enfant et/ou de maternité dans le corpus à l’étude met à nu la fracture du modèle traditionnel non seulement en Afrique subsaharienne, mais dans le monde en général. Il n’est pas inutile de rappeler que de nombreux pays subsahariens conditionnent encore l’IVG par des restrictions procédurales drastiques. Ces entraves ont pour effet d’accroître le nombre d’avortements clandestins ; chaque année des centaines de milliers de femmes y recourent en secret, au péril de leur vie32. La plupart des femmes touchées ne sont pas prêtes à (re)devenir mères – ni d’un point de vue socioéconomique, ni psychologiquement –, même quand elles sont déjà mariées33. En revanche, peu d’études traitent du cas de femmes ayant souverainement renoncé à la maternité : le rôle de la fiction, à cet égard, apparaît crucial en ce qu’il permet de donner à voir d’autres possibles que ceux imposés par des logiques patriarcales traditionnelles.

  • 34 La construction de l’altérité sur la base de préjugés/clichés/stéréotypes/rôles préfigurés, est j (...)
  • 35 Silvia Federici, Une guerre mondiale contre les femmes : de la chasse aux sorcières au féminicide(...)
  • 36 La polygamie est culturellement actée au Sud du Sahara et légalisée dans bien des pays pour recon (...)
  • 37 À partir du cas des ghanéennes, un article sur Causette de février 2021 parle de la situation des (...)

39L’injonction à la maternité, dans certaines cultures, est une loi que les codes patriarcaux de socialisation inscrivent en lettres capitales sur le fronton de l’imaginaire collectif. Au fil du temps, le corps féminin s’entraine à exaucer une prière dont les dévotes ne sont pas à l’origine les instigatrices : la norme hétéro-patriarcale obtient des corps “autres”34 le fléchissement d’une soumission/résignation sans volte-face et autorise que les femmes soient épiées par des proches, auscultées par des mères, importunées par des ami·e·s, titillées par des inconnu·e·s, scrutées par la rumeur, stigmatisées et harcelées par le système, soupçonnées de rompre le pacte généalogique de la lignée ou d’être, peut-être, des sorcières réincarnées35, parfois lapidées, répudiées par les conjoints36, bannies par la communauté, dépouillées de tout. La condition féminine indexée sur la maternité est si fortement ancrée dans l’inconscient collectif que, bien avant même de songer aux diverses implications, la pire offense que l’on peut puisse faire à une femme pour sonder sa féminité est de mettre en doute sa fécondité37. Dès les premières règles, le sablier est renversé, et l’écoulement des grains de sable est synonyme de pression : l’horloge biologique tourne et pèse, à tel point que l’injonction à la maternité, fonctionnant aussi au mimétisme voire au conformisme, apparaît progressivement comme une envie, un besoin naturel intériorisé. Or, il ne suffit pas d’être femme pour être génitrice encore moins d’être génitrice pour être mère, car, comme le dit Camille Froidevaux-Metterie, le corps féminin fût-il biologiquement prédisposé est d’abord un corps à soi.

Haut de page

Note de fin

1 Childfree (by choice) ou no kid est un anglicisme désignant le choix politique d’une personne (homme ou femme) qui ne désire pas avoir d’enfant, contrairement au terme childless qui lui connote une contrainte indépendante de la volonté de l’individu. Le préfixe -less indique implicitement un manque, une privation, une contrainte ou une mutilation.

2 Nous faisons référence à l’ouvrage Pas d’enfant, dit-elle. Les refus de la maternité dont la première version passée inaperçue, fut publiée initialement en 1981 avant sa réédition en 2005. Edith Vallée a soutenu sa thèse sur les femmes qui ont choisi de renoncer à la maternité. Dans les années 1970, un tel débat dans l’espace public semblait prématuré d’autant plus que les combats féministes en France à l’époque étaient plutôt focalisés sur l’émancipation, la dépénalisation de l’avortement, la lutte contre les inégalités sur le marché du travail. En 2014, trente ans après ses premières analyses, elle publie Pas d’enfant pour Athéna, un roman sur la même problématique. Voir aussi Stéphanie Thomas, Mal de mères. Dix femmes racontent le regret d’être mère, Paris, JC Lattès, 2021 ; Renée Greusard, Choisir d’être mère. Tout ce qu’on ne vous a pas dit sur la parentalité, Paris, JC Lattès, 2022 ; Meghan Daum, Ils vécurent heureux et n’eurent pas d’enfants, Paris, Kero, 2019 ; Orna Donath, Le regret d’être mère, Paris, Odile Jacob, 2015. Voir aussi Je ne veux pas d’enfant (2019), compte Instagram devenu livre consacré à l’expérience personnelle de Bettina Zourli, mêlée à des témoignages d’autres Français(es) qui, comme elle, renoncent à la maternité/paternité pour diverses raisons et ne se retrouvent pas dans les cases du modèle familial classique. “Tant que je serai noire" est un podcast de Tsippora sur le même sujet à partir de la perspective des femmes noires. Le 21 février 2022, j’étais son invitée : https://podcasts.apple.com/lu/podcast/odome-veuve-et-maman-dune-fille-je-ne-veux-plus-denfant/id1492883830?i=1000551733308.

3 Marie NDiaye, La vengeance m’appartient, Paris, Gallimard, 2021. Dorénavant LV.

4 Bessora, Deux bébés et l’addition, Paris, Le Serpent à plumes, 2002. Dorénavant DB.

5 Melibea Obono, Yo no quería ser madre, vidas forzadas de mujeres fuera de la norma, Barcelone/Madrid, Editorial Egales, 2019. Dorénavant YNQ. La Francophonie en tant qu’institution politique transcontinentale, au sein de laquelle nous incluons tout territoire ayant pour langue officielle le français y compris l’Hexagone, est un pays imaginaire sans frontières producteur d’une littéraire plurilingue au-delà du surgeon colonial. C’est à cette condition que l’inscription dans le corpus d’une écrivaine de Guinée équatoriale (pays devenu membre de l’OIF depuis 1989), prend tout son sens.

6 Ainsi, Marie NDiaye a refusé à plusieurs reprises l’assignation d’écrivaine africaine, en misant sur un discours sans frontières comme : “Je n’écris ni en tant que femme, ni en tant que femme noire. Je ne me définis pas comme une femme noire, née en France en 1967. Ce sont des notions factuelles qui n’ont pas d’importance, s’agissant de mon écriture. J’écris en tant qu’être humain.” (Tirthankar Chanda, “Marie NDiaye : ‘Je cherche la musique des phrases’”, sur RFI, 14 février 2013, disponible sur https://www.rfi.fr/fr/afrique/20130212-Ladivine-marie-diaye-cherche-musique-phrases-faulkner-proust.)

7 “Etre Africain, c’est quoi ?” est une question-réponse d’Abdoul Salam Bello, qui tente de redéfinir les contours nébuleux de sa vision de l’africanité. Chercheur de l’Atlantic Council, Abdoul réfléchit aux identités africaines et à ce qui (re)lie les communautés noires du monde entier ; son intervention est disponible à l’adresse : https://www.dw.com/fr/etre-africain-cest-quoi-une-r%C3%A9ponse-dabdoul-salam-bello-2-2/av-53875866. “Qui décide qui est Africain et qui ne l’est pas ? C’est quoi être africain ? Et pourquoi en être fier ?” (2017) est le titre d’une réflexion en partie sarcastique de Michel Tagne Foko. Le chroniqueur y aborde le dilemme de l’identité africaine à partir d’une conversation banale dont il est témoin, entre deux Africains. Michel Tagne Foko est par ailleurs écrivain, éditeur d’origine camerounaise, membre de la Société des auteurs du Poitou-Charentes. Sous le regard d’un Africain. Chroniques et rencontres (2017) jette un regard déconcertant sur l’actualité politique. Sur bbc.com, avec le billet “Identité: qui considérer comme Africain ?” (2021), le journaliste algéro-canadien Maher Mezahi s’interroge sur ce que signifie être africain, alors que le continent se prépare à sa plus grande fête du football : https://www.bbc.com/afrique/region-59730028. What does it mean to be African est un TEDx Talks d’Imad Mesdoua digne d’un soliloque. Mesdoua est consultant en risques politiques, spécialisé en Afrique du Nord et de l’Ouest. Il a donné sa vision sur la question en 2017 lors du TEDxEustonSalon de Londres. L’intervention sous-titrée en français est disponible à l’adresse : https://www.meltingbook.com/quest-ca-veut-dire-etre-africain-imad-mesdoua-tedx-euston-salon.

8 La norme (selon une perspective hétéro-patriarcale et à échelle planétaire, masculine blanche européocentrique) synonyme dans l’absolu de l’universel, s’entend dans le texte de Melibea comme un corps de prescriptions/proscriptions standardisées (différent d’“inclusives”) au sein d’une communauté plus ou moins élargie. La norme recueille à ce titre une série de codes sociaux de plus grande usance validés par les mécanismes de légitimation du système en vigueur, lesquels à leur tour vont rétro-alimenter l’inconscient collectif.

9 Nous renvoyons aux travaux de Camille Froidevaux-Metterie, parmi lesquels Le corps des femmes, La bataille de l’intime (2018), Seins, en quête d’une libération (2020), La révolution du féminin (2015), Des femmes et des hommes singuliers, Perspectives croisées sur le devenir sexué des individus en démocratie (2014).

10 Sur 54 pays, près d’une quarantaine pénalisent l’homosexualité (sur 78 dans le monde). Six (le Soudan, la Mauritanie, la Somalie, l’Ouganda, la Tanzanie, et le nord du Nigeria où s’applique la charia) prévoient la peine maximale ou la peine de mort.

11 Selon les informations datant de 2019 recueillies par Melibea Obono dans l’ouvrage à l’étude, la seule association qui travaillait dans ce sens en Guinée équatoriale depuis 2016 conjointement avec les institutions gouvernementales est sur le point d’être dissoute parce que le Ministère de l’Intérieur, compétent en matière d’associations, considère que le gouvernement doit se prononcer clairement sur un sujet aussi sensible pour la société équato-guinéenne.

12 Aussi banal que cela puisse paraitre : faire la cuisine/vaisselle, avoir un “penchant” pour un type d’activités sociales genrées, marcher d’une façon considérée “efféminée” ou être tout simplement très attentionné/émotif peut devenir un indice révélateur à l’encontre d’un sujet de sexe masculin. Avoir une voix basse pour les femmes, jouer au football, travailler dans un domaine “traditionnellement” masculinisé comme l’armée, occuper des fonctions de pouvoir, avoir une apparence jugée androgyne, être toujours en compagnie de personnes de même sexe, se tenir la main entre femmes/hommes, n’avoir jamais eu de petit-ami/compagnon connu de l’entourage “à un certain âge”, éveillent les soupçons pouvant mettre en péril une intégrité physique allant jusqu’à un isolement social.

13 L’ambigüité du mot “légitime” offre ici un double sens qui prend en compte d’une part la définition des prérogatives de l’État en tant qu’instance suprême ayant compétence de trancher les conflits, et d’autre part la justification paradoxale de la violence envers le peuple.

14 Faire un coming out, en français “sortir du placard”, est un anglicisme courant dans le jargon LGBTQIA+ pour désigner la révélation publique par une personne de son homosexualité et/ou de son identité transgenre.

15 Une tradipraticienne, aussi appelée tradi-thérapeute ou guérisseuse désigne une actrice de la santé publique, reconnue par sa collectivité bien que, souvent contestée par l’Ordre des médecins “classiques”. La tradipraticienne a pour compétence de diagnostiquer des maladies (généralement “paranormales"), les soigner à l’aide de méthodes éco-thérapeutiques.

16 Sur les accointances qu’entretient le marché de la prostitution avec le collectif queer en Guinée équatoriale, nous mentionnons le livre de Cris Adá Juntos antes que anochezca (2017), ¡Esto no es africano ! (2014) de Marc Serena et Las ratas también se enamoran (2021) de Gonzalo Abaha Nguema Mikue. La bastarda (2016) de Melibea Obono est le premier roman queer équato-guinéen. Le recueil de récits Las mujeres hablan mucho y mal (2018) de la même écrivaine poursuit la réflexion. Yo no quería ser madre, vidas forzadas de mujeres fuera de la norma est à ce jour, l’ouvrage queer le plus audacieux sur la question dans l’espace de production.

17 Dans Sortir de l’hétérosexualité (2021), Juliet Drouar rappelle que l’hétérosexualité est la pierre angulaire de la construction du patriarcat. Elle est au fondement même de la structuration de la binarité des genres et des sexes, de la création des classes mêmes d’hommes et de femmes qu’elle pose en miroir, par ailleurs en lien étroit avec la construction du capitalisme, puisqu’elle permet par exemple de ne pas salarier le travail de reproduction et le travail domestique, tous deux incombant largement aux femmes selon la division sexuelle des tâches.

18 Le dije a mi madre que soy lesbiana porque me cansé de las humillaciones. […] Se enfadó; luego se relajó. Nos sentamos a hablar y me puso como condición para que me aceptara que tuviera un bebé. […] Mi madre me prometió que nada más dar a luz cuidaría al bebé, que yo no tenía que encargarme de él. Y mira ahora. Ahora no acepta el acuerdo. […] No puedo sentarme en la terraza con el niño. Si lo hago, me acusa de que intento transmitirle el espíritu maligno que tengo al niño. Para mi madre, una lesbiana es una persona poseída por un espíritu. […] Mi niño tiene el pelo muy largo. Una vez le hice trenzas y ella, Dios, se colocó en la calle para gritar, insultarme. Dijo que el niño, según las curanderías y las Iglesias evangélicas, nació libre de pecado lésbico, pero las trenzas le pueden convertir en maricón sacando la hombría que lleva dentro para introducir en sus adentros un espíritu de mujer. […] Eso del embarazo… No me gustó desde un primer momento. No puedo mentir. Tampoco lo puedo decir en público, porque no sonaría bien. […] Me arrepiento, ¿sabes? Mamá me engañó. […] Prometió que me aceptaría si me embarazaba, que me dejaría libre con mis malos espíritus si le daba una persona que me sustituyera, porque los espíritus lésbicos no se curan. […] El periodo del embarazo fue el más triste de mi vida. Son cosas de la vida, así me lo digo. Cosas de mi madre. […] En la curandería mamá se apropió de mí. Todo el mundo me podía visitar menos las lesbianas. […] En la curandería estuve internada entre tres y seis meses. Echaba de menos a mis iguales. Echaba de menos la cocaína, la banga, el alcohol. […] Cuando di a luz y vi al niño, no sentí nada. […] Fue como si te colocaran al lado una olla de comida cuando acabas de ingerir tu plato favorito. ¿Qué sentirías? Nada, Frío, todo frío. […] A mí me odia, porque no he cambiado. Dice que pensaba que al dar a luz iba a convertime en mujer. […] En Guinea a una lesbiana solo la insultan. […] A mi hijo algún día le querré, porque … lo que duele el parto … Parir es como morirse y resucitar.”

19 Voir notamment “Entretien avec Marie NDiaye, La vengeance m’appartient” sur la chaîne YouTube des éditions Gallimard : https://www.youtube.com/watch?v=HAqodi6mtzE.

20 Des recherches scientifiques menées dans le domaine de la sociologie du genre établissent une relation de causalité entre le stress conjugal et la dépression, avec en lien une influence sur le comportement alimentaire induite par le stress (notamment le surpoids ou l’obésité et les régimes yoyo).

21 De la même manière, Maître Susane souligne elle-même qu’en la désignant pour défendre sa femme, M. Principaux ne choisit pas une des avocates les plus renommées. Voir LV : 5. Cette remarque, autant que sa gêne à l’égard du regard que ses parents risquent de porter sur elle si elle leur révèle ses difficultés, atteste un manque de confiance qui touche de nombreuses femmes dans la société. À ce sujet, l’émission 7 milliards de voisins (RFI) du 20 janvier 2020 portait sur le thème “Pourquoi les femmes manquent de confiance en elles ?”. À cette occasion, les co-autrices Anne de Montarlot et Elisabeth Cadoche du Syndrome d’imposture. Pourquoi les femmes manquent tant de confiance en elles ? (2020) et moi (Femmes noires francophones, 2020) avons été conviées à une discussion autour de la question. URL : https://www.rfi.fr/fr/podcasts/7-milliards-de-voisins/20210120-pourquoi-les-femmes-ne-croient-pas-en-elles.

22 Cette question apparait au moins douze fois sans dénouement dans le texte, précisément aux pages suivantes : p. 12, p. 14, p. 22, p. 27, p. 28, p. 107, p. 126, p. 133, p. 153, p. 165, p. 170, p. 203.

23 Nous reproduisons la typographie en italique du texte original. Dans le roman, elle marque les monologues intérieurs. Nous soulignons en gras.

24 C’est nous qui soulignons en gras. L’italique respecte la typographie du texte.

25 L’imaginaire de la mémoire en contexte fait allusion aux déclinaisons d’un champ lexical autour des verbes introspectifs suivants : se rappeler, se souvenir, penser, réfléchir, etc.

26 Le souvenir est étroitement lié à une tentative de viol non élucidée vécue durant l’enfance et pour lequel elle n’arrive pas à mettre des mots malgré sa ferme volonté de faire mémoire. L’agression sexuelle de l’époque implique un jeune homme qui avait pour patronyme Principaux, comme Gilles.

27 Nous empruntons la formulation à l’article d’E. Racca et A.-V. Mazoyer, “Enjeux psychiques d’un non désir d’enfant chez une femme nullipare”, Filigrane, vol. 26, n° 1, 2017, p. 99-109.

28 Inspirée par les travaux de l’anthropologue Dana Louise Raphael (1926-2016), la psychiatre de la reproduction Alexandra Sacks parle de la matrescence comme d’un phénomène hormonal déclenché par l’ocytocine aux alentours de la naissance et/ou durant les premiers contacts peau à peau. Il s’agit pour le corps féminin d’une étape transitionnelle ambivalente vers la maternité, charriée entre attraction et rejet du nourrisson, très souvent tue par la jeune mère par culpabilité, honte ou peur légitime de ne pas être à la hauteur. Tout comme notre corps vit une étape charnière vers notre futur corps d’adulte au moment de l’adolescence, influencé par des hormones et les regards extérieurs, Sacks observe chez ses patientes pendant et après leurs grossesses des changements similaires, emprunts de sentiments contradictoires, avec des tempêtes émotionnelles à tout point de vue. Sacks souligne cependant le vide conceptuel qui plane en médecine sur tout l’écosystème transitionnel du corps féminin vers la maternité alors que toute une littérature scientifique en psychologie analyse l’arc développemental de l’adolescence. Selon Sacks, la matrescence est différente du syndrome dépressif post-partum, malgré la non distinction courante par le corps médical.

29 Sur la question, nous pensons aux essais et récits autobiographiques suivants : Une poupée en chocolat (2021) d’Amandine Gay, Maman, je ne suis pas morte (2021) de Madame Mariela SR Coline Fanon et L’adoption internationale (2021) de Joohee Bourgain.

30 Par la notion de sexage, Colette Guillaumin prend en compte la double dimension de l’oppression des femmes : appropriation privée et collective, dans la sphère privée et publique. La valence différentielle des sexes de Françoise Héritier présente le jeu biaisé des règles tacites, socialement construites, sur une hiérarchisation tranchée du masculin sur le féminin, à l’aune d’un principe inégalitaire.

31 Françoise Vouillot, Les métiers ont-ils un sexe ? Paris, Belin, 2014.

32 L’article “L’avortement en Afrique, un parcours de combattantes” (2021) offre un aperçu sur la question : https://www.allodocteurs.africa/l-avortement-en-afrique-un-parcours-de-combattantes-4562.html. En 2019, un reportage de RFI situait l’avortement clandestin en RDC comme l’une des trois principales causes de mortalité maternelle dans le pays, l’IVG étant passible d’une peine pouvant aller jusqu’à six mois de prison : https://www.rfi.fr/fr/emission/20191003-afrique-rdc-fleau-avortement-clandestin-femmes-mortalite-sante-naissances. Un autre reportage de TV5 Monde de 2020 converge dans le même sens : https://information.tv5monde.com/video/rd-congo-le-tabou-des-avortements-clandestins. Les pesanteurs culturelles et religieuses n’épargnent pas le Sénégal. Un dossier spécial du magazine en ligne MadmoiZelle réalisé par Esther Meunier à Dakar et en Casamance en 2018 jette un regard froid sur l’état des lieux de la santé sexuelle et reproductive dans le pays : https://www.madmoizelle.com/madmoizelle-reportages-senegal-903235.

33 L’interruption de grossesse dépénalisée en France en 1975 grâce à la loi Veil reste un droit à défendre pour permettre aux femmes de choisir et d’avorter de façon sécurisée. Chaque histoire étant singulière, 23 cas cliniques étudiés par des spécialistes pluridisciplinaires lèvent le voile sur la pratique et ses effets, dans le collectif Histoire d’IVG, Histoires de femmes. Parce qu’il faut en parler et surtout les écouter (2021). Voir aussi Notre corps, nous-mêmes (2020), un essai collectif assez fourni sur le corps (médicalisé) des femmes aux prises avec le droit au libre choix. Notre santé, nous-mêmes. La santé et la sexualité des femmes en Afrique subsaharienne (2004) sous la direction Fatou Sow et Codou Bop, est une version adaptée aux questions de santé spécifiques au contexte subsaharien. La parole aux Négresses (1978) d’Awa Thiam est une esquisse pionnière sur des préoccupations analogues.

34 La construction de l’altérité sur la base de préjugés/clichés/stéréotypes/rôles préfigurés, est justifiée par le discours dominant qui se pose, dès lors, en norme dans l’objectif de banaliser les assignations.

35 Silvia Federici, Une guerre mondiale contre les femmes : de la chasse aux sorcières au féminicide (2021). De la même autrice, Sorcières. La puissance invaincue des femmes (2018). L’analyse de Mona Chollet sur les femmes accusées d’être des “sorcières” dans l’Europe de la Renaissance repose sur une relecture des préjugés et représentations ayant contribué à la stigmatisation de la femme indépendante (les veuves et les célibataires furent particulièrement visées), la femme sans enfant (à une époque de chasses marquée par la fin de la tolérance pour celles qui prétendaient contrôler leur fécondité) et la femme âgée (objet d’horreur).

36 La polygamie est culturellement actée au Sud du Sahara et légalisée dans bien des pays pour reconnaitre une pratique matrimoniale généralisée. À ce titre, si la première épouse nullipare n’est pas répudiée, le mari lui adjoindra une maitresse attitrée souvent plus jeune ou une co-épouse pour un ménage à trois dans le but de tester sa fécondité à lui. Le débat sur la polygamie ne fera sans doute jamais consensus — les détractrices qui y voient le summum explicite d’une légitimation inégalitaire des sexes n’en démordent pas.

37 À partir du cas des ghanéennes, un article sur Causette de février 2021 parle de la situation des “femmes stériles en Afrique : la chasse aux sorcières”, disponible sur https://www.causette.fr/societe/a-l-etranger/femmes-steriles-en-afrique%E2%80%89-la-chasse-aux-sorcieres. Mention faite, entre autres, des travaux de Claire Mestre : “Des femmes africaines en quête d’enfant”, Spirale, vol. 84, n.°4, 2017, p. 127-129.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Ferdulis Zita Odome Angone, « Mises en fiction du non désir de maternité »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 24 | 2022, mis en ligne le 15 juin 2022, consulté le 08 août 2022. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/2454 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.2454

Haut de page

Auteur

Ferdulis Zita Odome Angone

Université Cheikh Anta Diop de Dakar

Haut de page

Droits d’auteur

CC BY-NC-ND 4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search