Navigation – Plan du site

AccueilNuméros24Entretien“Manier une matière inflammable”

Entretien

“Manier une matière inflammable”

Entretien avec Souad Labbize, propos recueillis par Mathilde Zbaeren
Souad Labbize et Mathilde Zbaeren

Texte intégral

Traductrice et autrice de romans, de récits et de recueils de poèmes, Souad Labbize a de nombreuses fois abordé la question des violences sexuelles et sexistes. En 2019, elle a publié un récit sur l’expérience du viol intitulé Enjamber la flaque où se reflète l’enfer, texte paru deux fois en version bilingue français-arabe, aux Éditions iXe (en France) et chez Barzakh (en Algérie). Au cours de cet entretien qui s’est déroulé par correspondance entre février et mai 2022, nous avons abordé avec l’autrice ce récit ainsi que d’autres de ses textes narratifs (J’aurais voulu être un escargot ; Glisser nue sur la rampe du temps). Son œuvre, riche de questionnements sur la poétique du quotidien, sur l’histoire coloniale du Maghreb, les trajectoires de l’exil, l’expérience de la guerre et des migrations, déborde largement les enjeux abordés ici. Si cette discussion permet d’entrer dans cet ensemble foisonnant essentiellement sous l’angle des enjeux féministes, elle porte également sur les modes de composition des textes et leur circulation. Elle nous renseigne en outre sur le regard que l’autrice porte sur la littérature – une « matière » qu’elle manipule « comme un explosif ».

Mathilde Zbaeren : Chère Souad Labbize, merci infiniment de m’accorder cet entretien, alors que vous êtes en résidence d’écriture. La première question que j’ai envie de vous adresser porte sur la forme de vos derniers récits. Vous vous êtes exercée dans plusieurs genres littéraires, roman, récit, poésie et nouvelles. Quoiqu’ils diffèrent par le genre littéraire, je remarque dans vos textes une certaine pudeur commune. C’est un trait caractéristique fréquemment souligné par la critique et lors d’entretiens auxquels vous avez participé. Parfois cette pudeur de la forme et du style (qui tient à distance le pathos) est associée à un refus de la fiction – en particulier lorsqu’il s’agit de dire l’expérience vécue de violences. Dans tous les cas, c’est la forme brève (du poème, du récit testimonial ou de la nouvelle) qui semble envelopper le plus parfaitement le récit de la violence traversée par un sujet. Qu’il s’agisse de dire l’exil (Je franchis les barbelés), les violences coloniales et patriarcales (Glisser nue sur la rampe du temps) ou les violences sexuelles (Enjamber la flaque où se reflète l’enfer), est-ce que la forme brève vous semble mieux désignée pour transmettre une expérience avec pudeur ? Qu’est-ce qui, selon vous, confère à vos récits et poèmes cette pudeur ?

Souad Labbize : La forme brève est besogneuse, elle ne s’obtient pas du premier jet, au contraire, il me faut cheminer vers une sculpture et de la phrase et du paragraphe avant de m’attaquer par la suite à la forme générale du texte – poétique ou narratif – que j’écume au fur et à mesure. Parfois, je sens le besoin d’écumer des textes déjà publiés et regrette mon manque de vigilance. Écrire, c’est exiger du texte une concision avec un minimum d’outils, une économie textuelle apaisante qui apparaît comme évidente.

S’agit-il de pudeur ou de stratégie d’approche et de livraison d’un contenu nécessitant du flair et de la prudence ? Le texte, je le travaille comme un explosif. Le risque initial est qu’il explose entre mes mains. Le risque suivant est l’explosion du texte qui m’échappe dès sa publication et risque de devenir une épreuve pour qui ose l’ouvrir. Pudeur, peut-être pas, c’est une notion morale plus qu’esthétique, il me semble. Une écriture qui manie de la matière vivante, qui frétille d’impatience et que j’essaie de manipuler avec prudence mais aussi avec plaisir.

M.Z. : Vous dites que parfois le texte risque d’exploser entre vos mains ou entre les mains de vos lectrices et lecteurs. Pourriez-vous préciser ce que cela veut dire ? Il y a un débat actuel sur la nécessité d’ajouter des avertissements (ou en anglais trigger warning) au début de textes (testimoniaux ou fictionnels) pour prévenir le réveil de souvenirs traumatiques. Pensez-vous que, dans le cas de récits qui font part ou qui mettent en scène des événements violents, un tel avertissement soit désirable ou nécessaire ?

S.L. : Le risque est initialement chez l’expéditeur, comme un agent maniant une matière inflammable, à haut risque d’explosion ou même susceptible de s’effriter, de se refuser à l’emballage, à la livraison, qui garde son droit de retrait, de mutisme. Ensuite, le risque est à la réception : Attention fragile + dangereux. Je ne peux me prononcer sur la nécessité d’un avertissement. A priori, les lecteurs·ices les plus vulnérables reconnaissent au titre, à la quatrième de couverture ce qui les attend.

M.Z. : Glisser nue sur la rampe du temps (Blast, 2021, Barzakh 2022) est un recueil de nouvelles dans lequel vous racontez les trajectoires et luttes de différents personnages féminins. Dans l’une d’entre elles, une femme algérienne veut par exemple avorter en Tunisie alors que des émeutes politiques violentes soulèvent le pays. En lisant ce recueil, j’ai été frappée par l’intrication étroite de l’intime et du politique que permet la narration, notamment en focalisant le récit sur certains moments précis de ces trajectoires. Comment pensez-vous cette articulation au sein de la fiction ? Est-ce que la focalisation sur des instants précis de ces vies de femmes est un moyen d’intégrer (sans la résorber ou la simplifier) la diversité des problématiques et difficultés que les femmes doivent affronter ?

S.L. : L’évocation de détails qui semblent insignifiants permet au lecteur (et avant à l’autrice) d’être le double de chaque personnage en action ou au repos. La vie est faite de détails tellement nombreux qu’ils échappent, entre autres, à l’écriture de la grande histoire ou à la compréhension des motifs des protagonistes d’un fait décrit.

M.Z. : Effectivement, ces récits donnent une place à des éléments qui n’appartiennent pas à la façon dont s’écrit la grande histoire, mais peut-être à une histoire parallèle, celle qui n’est pas faite par les gagnants. La grande histoire est toutefois présente dans vos récits, mais peut-être en arrière-plan : quelle place lui donnez-vous, et comment travaillez-vous concrètement avec cette grande histoire (nationale, celle des héros) ?

S.L. : La place de la grande histoire recule dans mon texte pour laisser place aux détails susceptibles parfois de justifier ou de réfuter le motif, le déroulement ou les conséquences des faits dits historiques. Dans mes textes poétiques ou narratifs, le récit historique ou national n’occupe qu’une place de décor en arrière-plan, la grande histoire devient secondaire par rapport aux faits littéraires. Le lecteur ou la lectrice l’aperçoit mais ne s’y attarde pas, son attention et son désir se focalisent sur la petite histoire, une des innombrables tues par le récit officiel.

M.Z. : Dans J’aurais voulu être un escargot (Éditions des Lisières, 2019), plusieurs personnages féminins se révoltent contre les traditions. Trois veuves refusent un mariage imposé. D’autres femmes quittent simplement le pays sans laisser d’adresse. C’est le cas de Mira, notamment, une jeune femme dont la narratrice vit le départ comme un abandon. Est-ce que le départ constitue pour vous une forme de révolte ? Dans le roman, la narratrice adresse d’ailleurs son récit à Mira en sachant que le français est une langue que les deux femmes partagent : Tu entendras ma voix enfin quand ce livre sera publié (p. 59). Au-delà de l’exil, le récit apparaît comme un moyen de relier les femmes séparées, celle restée au pays et celle qui l’a quitté. Ce lien se noue notamment dans une langue réprouvée par certains, puisqu’elle a été violemment imposée par les colons français. Le récit est ainsi le lieu d’expression d’une ambivalence qui ne cesse d’être soulignée par la narratrice : au sentiment d’exil intérieur qui s’impose à celle qui est restée au pays, s’ajoute une dualité linguistique que la narratrice décrit comme irrévocable : je parle l’une ou l’autre langue, écris en français de crainte de souiller la langue du Livre sacré (p. 25). Comment s’articulent, selon vous, la question de l’exil et de la révolte, notamment au regard du choix de la langue d’écriture ?

S.L. : Ici il s’agit de questionner les départs que je connais et le sentiment de culpabilité d’être celle qui abandonne un lieu oppressant pour elle mais qui l’est tout autant pour celles et ceux qu’elle laisse à cette calamité, en leur tournant le dos. Il s’agit de marteler le leitmotiv : Fallait pas partir.”, comme si la narratrice essayait d’éviter de quitter le pays à son tour. Il s’agit de ruptures douloureuses même si elles sont voulues et assumées.

M.Z. : Votre réponse me laisse penser que ma question sur la révolte est trop théorique par rapport à votre conception de la littérature qui serait plutôt ancrée dans l’expérience. Est-ce que je me trompe ?

S.L. : Ma pratique de l’écriture part de ressentis, de l’irrésolu et de l’expérience. J’ignore si elle part d’une conception, elle n’est pas finie, tout reste à faire y compris avec des textes publiés qui pourraient être modifiés.

M.Z. : Enjamber la flaque où se reflète l’enfer (Éditions iXe, Barzakh, 2019) est également un texte dont la portée est à la fois intime et politique, ou précisément ancrée. Présenté comme un manifeste littéraire et un manifeste d’autodéfense1 par votre éditrice algéroise, Selma Hellal, il fait le récit à la première personne d’un viol subi à neuf ans, ainsi que d’autres violences antérieures et ultérieures. Ce témoignage dit à la fois la possibilité de sortir du statut de victime grâce au récit rétrospectif, mais également l’actualité d’un passé qui ne passe pas, d’autant qu’il est ravivé par l’écriture. Comment vous êtes-vous située dans cette ambivalence au moment de l’écriture ? Est-ce que le travail proprement littéraire vous a permis de redevenir sujet de votre histoire ?

S.L. : Me situer comme sujet et non plus comme objet de faits traumatisants a accompagné l’écriture extrêmement bouleversante de ce texte que j’ai beaucoup écrit avant de décider que je devais le conclure : j’aurais pu continuer l’évocation mais j’ai préféré trouver une issue salutaire pour l’acte d’écrire et celui de la réception qui me terrifiait.

M.Z. : Oui, cela n’a pas dû être évident de léguer ce texte. Je me demandais justement si le travail de la langue et des images avait permis de déplacer cette douleur et d’orienter les discussions avec vos lectrices et lecteurs vers un partage littéraire.

S.L. : Hélas, peu de gens m’ont vraiment interrogée sur le véritable enjeu de ce texte : son écriture, le challenge entre l’indicible des faits et ce que le texte arrive à développer.

M.Z. : Avant d’évoquer cela, j’aimerais que nous parlions rapidement de ce titre aux consonances poétiques : Enjamber la flaque où se reflète l’enfer. Comment est-il apparu ? A-t-il fait l’objet de discussion avec vos éditrices ?

S.L. : Il est apparu dans le texte avant que je ne décide d’en faire un titre, c’est habituel chez moi, les titres proviennent du corps du texte. Oristelle Bonis, l’éditrice des éditions Ixe a commencé par dire qu’il fallait modifier le titre qui ne serait pas compris. Puis elle a changé d’avis justement parce qu’il est poétique et m’a proposé de rajouter : dire le viol. Je m’y suis habituée, bien que j’aurais préféré m’en passer.

M.Z. : Est-ce que vous arriveriez à préciser ce qui vous dérangeait dans cette annonce dire le viol qui est très littérale ? Est-ce que ce sous-titre, du point de vue des éditrices, devait jouer le rôle d’un avertissement ?

S.L. : À quoi sert la poésie (ou l’humour) s’il faut l’expliquer, toute explication affaiblit l’esthétique ou la saveur. Au cinéma, une musique dramatique ou tragique surligne l’image et l’affaiblit, par exemple. Le sous-titre devait éclairer le titre qui ne leur semblait pas assez explicite. Ce n’était pas un avertissement.

M.Z. : Dans ce témoignage poétique, vous racontez que c’est votre mère qui vous fournit un mot pour désigner ce qui est arrivé. Mais l’enfant que vous êtes à l’époque comprend violet pour violée. C’est dans cette couleur et ce mot que va se cristalliser le traumatisme. Vous dites que cette couleur est restée pour vous liée au viol. Or, le violet (bien que le mot à l’oral sonne comme une violence) est aussi aujourd’hui symbole des luttes féministes. Il m’a semblé que l’écrit ici opère un partage que l’oral ne permet pas de faire – et l’on comprend aisément l’erreur de la petite fille que vous étiez. Diriez-vous que l’écriture permet d’établir un partage, de séparer les images traumatiques (le violet, la flaque où se reflète l’enfer) des expériences vécues (le viol) ?

S.L. : Je ne sais pas. L’écriture est un passage exigu entre l’univers du silence, du bouillonnement intime et l’espace de l’écran où se déverse ce qui a pu se fluidifier. Imaginez passer avec des bagages volumineux dans un couloir encombré et très étroit. Ouvrir un bagage pour vous alléger et traverser signifie que vous ne pouvez pas le refermer une fois ouvert…

M.Z. : Si je vous comprends bien, écrire, dans ce cas, c’est laisser un certain nombre de choses derrière soi. Qu’avez-vous dû abandonner, à quoi avez-vous renoncé ? Je conçois que cette question puisse être difficile et comprendrais parfaitement qu’elle reste sans réponse.

S.L. : Je ne renonce pas à ce que j’ai dû abandonner, c’est en chantier et cela continue à me travailler dans mon rapport intime au monde et au besoin de l’exprimer par écrit.

M.Z. : Vous parliez du passage du silence à l’écriture. Enjamber la flaque fait le récit d’un silence imposé à une enfant. Il raconte également la relation entre une mère et sa fille. Ce récit reprend ainsi un motif autour duquel vous aviez également composé votre premier roman, J’aurais voulu être un escargot, celui du silence imposé et de l’espace cotonneux de la famille où règne une forme d’indolence. Qu’ont-ils tous vécu pour être aussi fragiles face au désarroi d’une enfant abusée ? (p. 27), demandez-vous dans Enjamber la flaque. À travers cette question, il me semble que pointe le soupçon d’une violence partagée et systémique. Votre récit permet ainsi de penser conjointement les formes de dominations sexistes dont vous avez été alors victime et celles dans lesquelles votre mère a pu être prise à l’époque (lui imposant à elle aussi le silence). Le récit permet d’évoquer la figure paternelle qui reste indolent, comme anesthésiée. De façon extrêmement condensée, le récit articule les violences faites aux femmes et la domination qu’exerce la parole adulte sur celle de l’enfant. Le silence imposé aux enfants – garçons et filles – préserve ainsi une tranquillité familiale qui n’est pas sans rapport avec l’ordre patriarcal. Vous soulignez, il me semble, que cette violence exercée par les adultes sur les enfants soutient la construction des rôles genrés : L’enfance est un empire régi par des matons qui savent tout de l’adulte que tu deviendras, écrivez-vous (p. 18). Je m’interroge sur ce moment de votre texte, où vous amenez à penser, il me semble, que non seulement les femmes sont les premières victimes du patriarcat, mais que les hommes le sont également. Est-ce que vous affirmeriez que les hommes sont dominés par leur domination (comme l’aurait dit Pierre Bourdieu), car ils ont, en tant qu’enfants, été soumis à ce régime du silence et de la virilité ? Vos récits sont généralement centrés sur des voix féminines : vous semblerait-il possible d’adopter des perspectives masculines tout en formulant des critiques similaires ?

S.L. : Oui, enfants, femmes et hommes sont dominés par la domination masculine. Le masculin (la fameuse masculinité toxique) exerce toutes formes de prédation sur tous les autres, y compris les hommes et les animaux. Mes récits sont centrés sur des voix féminines pour cesser d’invisibiliser les femmes et leur voix et surtout pour qu’elles soient le sujet parlant.

M.Z. : Oui, on le voit très bien au fil de vos récits, mais est-ce qu’une fiction pourrait aussi inviter à envisager une autre construction de la masculinité ? Quel est selon vous le rôle de la littérature face à ces formes de dominations ?

S.L. : Oui, la littérature peut y contribuer et le fait déjà merveilleusement parfois. Lire par exemple Nawal El Saadawi qui propose des personnages féminins qui se rebellent parfois au prix de leur vie. Face à ces formes nocives de domination, la littérature peut décortiquer l’édifice patriarcal (entre autres) et surtout renvoyer une image heureuse des changements proposés.

M.Z. : Vous dites plusieurs fois dans Enjamber la flaque qu’il n’est pas possible pour vous de parler de cet événement, de le raconter, de déplier une narration. En publiant un témoignage, vous avez finalement pris cette parole qui vous avait jusque-là été confisquée : vous avez depuis multiplié les lectures publiques et avez plusieurs fois discuté de ce texte avec vos lecteurs et lectrices. Est-ce que l’écriture a été un moyen de libérer votre parole ? Ou, plus précisément, est-ce que l’écoute, l’attention accordée par la réception du texte, a transformé vos possibilités d’en parler ?

S.L. : La parole ne m’a pas été confisquée. On ne m’a pas intimé l’injonction de me taire. L’enfant a compris qu’il valait mieux cacher ce qu’elle avait commencé à verbaliser puisqu’elle a saisi qu’elle était coupable d’avoir désobéi en sortant pendant la sieste et d’avoir été bête d’accompagner un inconnu… La parole n’a pas été libérée puisque le récit est écrit. Les présentations disent et redisent l’impossibilité de dire ces traumatismes. C’est en cela que je me serais bien passée de l’ajout dans le titre : dire le viol.

M.Z. : Oui, c’est sans aucun doute la culpabilisation des femmes qui impose un silence, et cela se fait de manière implicite, au biais d’une honte imposée. Votre réponse m’amène à penser qu’il y aurait donc un indicible. Est-ce que, d’une certaine manière, il ne s’agirait pas aussi d’un événement inaudible ? En quels termes avez-vous pensé à la réception au moment d’écrire ce texte ? Est-ce qu’il a fallu faire abstraction des lecteurs et lectrices pour l’écrire ou vous êtes-vous adressée à quelqu’un, peut-être en esprit ?

S.L. : Dans ce contexte, tout ce qui touche au corps est indicible pour l’enfant et inaudible pour les adultes. J’ai été dans un énorme malaise à l’approche de la publication, de chaque lecture ou présentation publiques. Pendant la longue écriture de ce texte j’étais seule avec la petite Souad, c’était mon unique public et elle était mutique et m’en voulait de divulguer ses vieux secrets. À l’instant où j’écris ces mots, elle réapparait elle, les larmes et la profonde solitude à laquelle il a fallu me plier.

  • 2 Oristelle Bonis et al., “Écrire, traduire, publier : la convergence des luttes”, GLAD! Revue sur (...)

M.Z. : Vous avez ainsi travaillé à traduire son expérience d’enfant. Cela me fait penser également au fait que les éditions française et algérienne d’Enjamber la flaque offrent toutes les deux une version bilingue du texte (en arabe et en français). C’est une traductrice, Touryia Fili-Tullon, qui a travaillé avec vous sur la version arabe, ainsi que Roula Sadaki (corrigez-moi si je me trompe). Est-ce qu’au cours de ce travail collectif, vous avez fait face à des intraduisibles ou rencontré des difficultés, notamment en ce qui tient aux mots pour dire le viol ? Je pense par exemple au fait qu’en arabe algérien, la grenade (roumana) désigne à la fois le fruit et l’arme explosive, comme en français. Faire exploser la grenade est une expression qui exprime la révélation d’un secret ou d’un scandale2. Vous racontez que votre mère fait allusion à cette expression en dialecte algérien pour désigner le viol, et c’est l’usage même du mot exploser qui produit chez vous une déflagration (p. 23). Comment cet épisode a-t-il été traduit ? Comment la dualité de la langue a-t-elle été restituée en arabe ?

S.L. : Cela n’a pas été simple, il me semble. L’étudiante syrienne en traduction a été encadrée par une enseignante. Par la suite, j’ai apporté quelques modifications qui me semblaient cruciales avec une poétesse syrienne. Le texte est assez difficile à traduire avec ses tournures.

M.Z. : Vous êtes enseignante, par ailleurs. Quel est votre rapport aux canons de la littérature qui véhiculent une culture du viol ? Quel est votre regard sur les classiques écrits par des hommes qui représentent des violences faites aux femmes, parfois en les minimisant ?

S.L. : Je ne suis plus enseignante. Je méprise les maisons d’édition qui publient ces textes. Espérons que la vague #metoo continue de faire reconnaître les textes d’éloge de la prédation sexuelle.

M.Z. : Merci à vous, Souad Labbize.

Haut de page

Note de fin

1 https://sarrakharfi.wordpress.com/2020/03/10/rencontre-autour-du-recit-enjamber-la-flaque-ou-se-reflete-lenfer-le-texte-de-labsence-des-mots/

2 Oristelle Bonis et al., “Écrire, traduire, publier : la convergence des luttes”, GLAD! Revue sur le langage, le genre, les sexualités, n° 9, 2020, disponible sur <https://journals.openedition.org/glad/2377?lang=fr>.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Souad Labbize et Mathilde Zbaeren, « “Manier une matière inflammable” »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 24 | 2022, mis en ligne le 15 juin 2022, consulté le 11 août 2022. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/2525 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.2525

Haut de page

Auteurs

Souad Labbize

Mathilde Zbaeren

Université de Lausanne

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC BY-NC-ND 4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search