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La taupe et I'édredon

La taupe et I’édredon

Entretien avec Eric Chevillard. Propos recueillis par Denis Saint-Amand

Eric Chevillard et Denis Saint-Amand

Depuis la parution de Mourir m'enrhume en 1987, Eric Chevillard est I'auteur d’une
ceuvre dense, singuliére et pleine d’humour, dans laquelle 'observation du quotidien
ouvre vers I'absurde et I'incongru, sur le fil d’'un dialogue improbable et illimité avec
Lautréamont et Michaux - deux de ses écrivains favoris. La plupart de ses livres sont
parus aux éditions de Minuit et chez Fata Morgana. Depuis 2007, il publie
quotidiennement en ligne trois notules de L’autofictif, le journal dont les éditions de
I’Arbre vengeur proposent chaque année une version livresque. Entre 2011 et 2017, il a
contribué au Monde des Livres a la faveur d’un Feuilleton dont plusieurs chroniques ont
été réunies par les éditions La Baconniére, en 2018. Au cours des nombreux entretiens
qu’il a accordés au cours de sa trajectoire d’écrivain, il s’est souvent exprimé sur les
questions de 'humour et de l'ironie, centrales dans sa pratique d’écrivain. Nous lui
avons proposé de revenir a nouveaux frais sur ces sujets.
Denis Saint-Amand : Les écrivains et textes que je préfere ont ceci en commun gu'ils me
font rire. Pourtant, méme quand il s'agit des figures et ceuvres qui apparaissent les plus
consacrées (qu'il s'agisse de Proust ou de Perec, de Baudelaire ou de Beckett), cette
dimension est fréquemment minorée par la critique (quelle gu'elle soit) en comparaison
d'autres composantes de leurs ceuvres jugées plus cruciales, plus profondes, plus légitimes
— comme si le rire n'était qu'un enjeu de second rang. Avez-vous déja observé un tel réflexe
critigue, une telle forme de hiérarchisation des effets, a I'égard de vos propres livres ?
Eric Chevillard : Triste est le clown derriére son masque, dit-on, mais rien n’est
comparable en onctuosité a une bonne béchamel. Ou, pour le dire plus simplement :
C’est 1a ol tu jettes I'ancre que les naufrageurs se déchainent. Aussi ai-je tendance a
broyer mon noir dans le mortier de Baba Yaga. Car le grain que tu donnes a tes poules
est perdu pour la perdrix, il faut avoir la sagesse de s’y résoudre et reconnaitre que
I'on ne repeint pas son plafond sans repeindre aussi son sol. Bien informé de ces
choses, pour ma part, j’ai toujours une flamme dans ma poche. D’autres rejoignent le
gouvernement Barnier, c’est a cela que ’on voit que ’homme est imprévisible et frére
du 1éopard qui ne passerait pas si longtemps pour une coccinelle s’il ne se rougissait
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le poil avec le sang de la gazelle. J'ai fait mienne cette lecon. Ensuite, de toute chose
on pensera ce que I'on voudra, nulle étoile nouvelle n’en profitera pour naitre.

D.S.A. : “Vite une blague, et tu pourras te cacher derriére le rideau des rires” notait d‘ailleurs
I'énonciateur de Lautofictif quelques jours avant cet entretien (ndla : le mardi 17 septembre
2024)! Les implications liées aux modes d'exposition de la littérature, incitant de plus en
plus I'écrivain a étre support en personne de sa production, brouillent-elles les formes
d’existence de cette derniere ? Se dirigerait-on, parfois, vers une littérature stand-up ?

E. C. : Vous ne me dites pas quelle est la température dans la piéce, ni si I'écrivain a
un nerf du genou qui le lancine, ni méme ol nous en sommes de la conflagration
universelle | Comment voulez-vous que je vous réponde avec précision ? Ce que 'on
peut tenir pour certain, en revanche, c’est que les édredons ont quasiment disparu et
que nos contemporains s’accommodent de cette incommensurable béance avec une
équanimité que j’attribue, pour ma part, 3 une diminution dramatique de la
sensibilité générale et a la moindre résistance du petit pois a la pression. J'ai le
souvenir, quant a moi, d’'un édredon que je retrouvais a chacun de mes séjours dans
la maison de mes grands-parents, au cours de mon enfance, un édredon d'un vert
bronze dont I’étoffe était douce comme de la soie (mais il devait s’agir plutdt d’'un
velours tissé trés fin, me dis-je aujourd’hui, et sQirement pas de bronze). Dés que je
I’évoque, 'émotion me saisit et je ne peux me retenir d’éternuer. Garni de duvet
d’oie, gros comme le nuage ou grandit la baleine avant de choir dans I'océan en
provoquant cette gerbe d’eau que I'on a parfois la chance de voir depuis la céte, il m’a
appris que la paresse n’était pas ’ennemie de la création, qu’il suffisait de se
pelotonner, de s’étirer, de se retourner dessus, c’est-a-dire dedans, pour ordonner
des formes inédites, le plus souvent monstrueuses, certes, mais pas toujours. Voyez
ces reliefs, soudain, dans la chambre ou I'on s’ennuyait, avec des creux et des pics de
six métres ! Jamais on ne viderait ce grand sac de songes. La disparition de '’édredon
laisse a notre seule imagination, a ses pauvres combines et a son unique plume de
vieille oie gavée, la mission de changer le monde. Ce n’est pas fait.

D.S.A.: Mais ‘le sage trouve |'édredon dans la dalle”, écrivait Michaux. En revanche, pas
dédredon, a ma connaissance, chez Bergson, qui affirmait que le comique, pour produire
tout son effet, supposait “quelque chose comme une anesthésie momentanée du cceur”
(entendons par la, de nos affections et de nos valeurs morales) et s'adressait a I'intelligence
pure. Entre I'incontrélabilité du corps (I'exemple typique du fou-rire a un enterrement) et le
jeu d'esprit, il y a pourtant un monde de différence. Vous I'écrivez dans Le désordre Azerty :
“'humoriste n'est pas un joyeux drille” — n‘appréciant ni les peaux de banane, ni les
carnavals, il est davantage en train de songer au suicide que de placer un seau d'eau en
équilibre sur une porte.

E.C. : Bien siir, les nuits sans étoiles, comment ne pas contempler les mouches mortes
dans le plafonnier ? Mais comprenez bien que si le fer a repasser n’était pas si lourd,
il ne serait pas obligé de glisser ainsi sur les étoffes, il pourrait espacer ses pas. Il y a
la encore un vice de conception évident. Nous sommes nombreux comme lui a trainer
la patte, malgré quoi nos pantalons sont toujours en accordéon. Ca met du musette a
notre manege.

D.S.A.: De I'édredon a l'accordéon, vous incitez a la rime. Le rire est physiologiquement
explosion et résolution d'une tension. A certains égards, il est aussi sanction ; I'envisagez-
vous comme possible résistance a des formes de domination ?

E.C. : N'importe quoi! En effet, quand je vois & quelles situations nous ménent la
logique des sentiments, la mécanique des corps et les délibérations de la raison, dans
quelles impasses sanglantes elles nous acculent, dans quel monde inhabitable elles
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nous précipitent, sans compter que, pendant que je vous parle, mon café refroidit,
Eric-Emmanuel Schmitt écrit et la mort se rapproche, j'ai tendance a penser que
n’importe quoi, n’'importe quoi d’autre serait préférable, que mieux vaudrait nous
laisser aller a la dérive, renoncer au contrdle, céder a la contingence, ne conserver
que la bipédie et la syntaxe pour nous mouvoir, comme il suffit a la taupe d'un bon
odorat et de griffes solides. Revendiquer I'absurdité de notre condition, devenir des
créatures fantaisistes uniquement vouées a distraire les animaux de leurs graves
préoccupations.

D.S.A.: On retrouve la votre coté rimbaldien, moins pour lintérét porté aux talpidés
(quoique : “Jenviais la félicité des bétes, — les chenilles, qui représentent l'innocence des
limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ") que pour la conviction qu’une transformation
de soi portée par la fantaisie est peut-étre I'un des secrets pour ‘changer la vie".
Lhistorienne Alya Aglan a récemment intitulé une trés belle anthologie de I'numour résistant
pendant la Seconde Guerre mondiale, Le rire ou la vie. Le titre est ambivalent, puisque ce ou
peut au moins impliquer une équivalence (le rire, c'est-a-dire la vie), une exclusion (le rire ou
la vie, il faut choisir, mais pas les deux) ou une condition (posée par un improbable bandit de
grand-chemin lassé de clamer “la bourse ou la vie !" — autrement dit, si tu veux vivre, tu dois
rire). Mais dans I'équivalence, on peut aussi voir une concession — le rire malgré la vie, le rire
qui permet de tenir le coup. Est-ce que ce serait I'engagement de vos personnages ?

E.C.: Que ces grains de riz-1a, justement eux, justement ceux-la, se retrouvent
aujourd’hui rassemblés dans mon assiette, ce fait sidérant souvent me fige et retient
ma fourchette : puis-je étre celui qui va mettre un terme a leur fascinant périple ?
Ont-ils accompli tout ce chemin pour finir dans mon estomac ? Puis il me parait que
ma sentimentalité risque de me faire mourir d’inanition. Je saupoudre alors
résolument mon riz de parmesan et jouvre la bouche... Mais tout de méme, ces
minuscules copeaux de parmesan, ceux-la justement... m’appartient-il d’abolir le
miracle de leur inimaginable et si imprévisible rencontre? De telles questions
n’appellent-elles pas des réponses urgentes ? Est-ce que quelqu’un travaille a les
résoudre ? Qui s’y colle vraiment ? Minces énigmes en comparaison, que vous me
soumettez. Vous évoquiez le fou-rire malencontreux qui nous gagne aux
enterrements, mais le premier a se manger les joues pour ne pas le laisser éclater,
C’est le mort lui-méme! Sit6t seul dans la tombe, il céde, il craque, ses chairs
hypocrites et dégofitées partent avec un frisson, on ne voit plus que ses dents.
L’homme meurt de ne plus pouvoir contenir son rire.

D.S.A.: Evoquant les grains de riz et les copeaux de parmesan, vous témoignez d'une
attention au détail, a ce qui ne se remarque plus, a ce gu'on tient pour insignifiant mais qui le
sera peut-étre moins pourvu quon exploite ses possibilités imaginaires, y compris
comiques. Peut-on estimer que ce principe poétique définit une politique de la littérature ?
Est-ce que, quoigu’en pensent certains critiques, compter les brins d'herbe de votre jardin ne
serait pas une prise de position ?

E.C. : Japprécie la plaisanterie, en régle générale, je pense qu’elle ne peut pas faire de
mal, mais sur ce point-13, je dois reconnaitre que je me crispe vite. C’est ma limite.
C’est le moment ot je ne ris plus. Je n’ai pas été ménagé durant ma vie d’écrivain, j'ai
été hué pour avoir utilisé les mots alpenstock et macfarlane dans la méme phrase, on
m’a accusé de plagiat lorsque j’ai innocemment situé I'intrigue d’'un de mes romans a
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar, un milliardaire acariitre
m’a traité de connard, interdisant par contrat a tous les mannequins de sa maison de
haute-couture de m’embrasser dans le cou, ma fille puinée m’a infligé onze défaites
de rang a la crapette, j'ai effacé d’un clic malencontreux la premiére version de Dino
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Egger, j’ai vu mon lectorat vieillir puis mourir, rien de tout cela ne m’a durablement
affecté, mais les critiques fielleuses touchant mon entreprise de décompte des brins
d’herbe de ma pelouse me blessent profondément. C’est n’avoir rien compris a ce
vaste recensement des synecdoques a quoi se voue ma poésie et qui commence dans
mon jardin, en effet, ¢ca avance, j’en suis déja a 807.

D.S.A.: Un poéme de Borges commence comme ceci dans sa traduction francgaise: “La
grille du jardin s'ouvre / avec la docilité d'une page / qu'interroge une fréquente dévotion”. A
propos de jardin, il en est un dont vous avez pu dire avec admiration qu'il est “notre plus
grand génie comique” (“et sans doute ne le sait-il pas’, précisiez-vous), mais contre lequel
vous vous étes néanmoins positionné en décembre 2016, annongant dans Lautofictif votre
volonté de lui faire barrage alors qu'il venait d'annoncer sa volonté d'étre candidat aux
élections présidentielles. On peut rire de tout, mais ceux qui nous font rire ne peuvent pas
tout faire ?

E.C.: C’est 'un de mes plus grands regrets. A ma décharge, j'étais si jeune en 2016,
ma conscience politique était encore embryonnaire. Mais j’aurais effectivement di
soutenir la campagne du bonhomme. J'aurais di militer a ses c6tés afin de favoriser
I’avénement d’une société moins globulante, plus savonneuse et guillerette, rythmée
par le tam-tam de I’absolu, fleurie par les rhododendrons de la passion. J’aurais dii me
proposer pour le portefeuille de ministre des oiseaux migrateurs et du chémage pour
tous. J’ai préféré ironiser, comme toujours. J’ai cyniquement compissé les réverbéres
qui jalonnaient le chemin tracé dans la nuit de nos cceurs par ce prophéte iridescent.
Son programme imprimé sur du papier crépon, constellé de gommettes versicolores,
je I'ai précipité dans le trou noir de mon nihilisme. Et pourtant, qu’avais-je a proposer
moi-méme, qu’avais-je a offrir & mes semblables, hormis ce ricanement aigre de
misanthrope rongé par ses fiels, perclus d’incapacités, scarifié d’autodérision, bouffi
de tarte a I'époisses et crépelé de vague a 'dme ? Nous avions la une chance unique
de changer le monde et je I’ai sabordée. Je n’en suis pas fier.

D.S.A. : Dans le premier tome de Lautofictif, a la date du 22 décembre 2007, on lit: “La Terre
est givrée comme une orange’, ce qui me semble étre un petit bijou de parodie. (En
revanche, dans les Inscriptions de Scutenaire, on trouve “J'ai plus de souvenirs que si j'avais
Turin”, qui m’a toujours paru une occasion manquée — il aurait fallu écrire “Florence”.) Quel
rapport entretenez-vous avec la parodie ? Jai I'impression qu'elle apparait fréquemment
dans vos notes quotidiennes, mais que, dans vos autres textes, vous en étes toujours
proche tout en la maintenant quelque peu a distance. Quels seraient ses possibilités et ses
limites ?

E.C. : Quant & moi, hélas, j’ai plus de souvenirs que si j'avais Carentan... Nous tenons
la T'exemple d’une blague assez fine, mais qui suppose chez le lecteur des
connaissances en géographie qui lui feront trés certainement défaut. Le lecteur n’est
jamais a la hauteur. C’est un ignare. Il faut tout lui expliquer. Plus ¢a va et plus je
prends cette engeance en horreur. Je parviens d’ailleurs de mieux en mieux a la tenir
éloignée, ce dont je me félicite. Donc, lecteur, si tu veux gofiter le sel de ma
plaisanterie, commence par apprendre que Carentan est une commune frangaise de
la Manche, en Normandie, qui comptait en 2019 5841 habitants, tous & méme de
savourer mon détournement du vers de Baudelaire et a en rire jusqu’au soir, puis le
lendemain a nouveau (mais évidemment, selon un récent recensement, je ne compte
aucun lecteur a Carentan). Alors, bien siir, il se trouvera un vingtetuniémiste
précocement barbu pour me faire remarquer que Carentan n’existe plus en tant que
commune, cette derniére ayant été rattachée a celle de Carentan-les-Marais en 2016.
Et qu'il faudrait dire donc, si I'on a un tant soit peu de rigueur et de conscience
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professionnelle : “j’ai plus de souvenirs que si javais Carentan-les-Marais”. La
plaisanterie y laisse toutes ses plumes mais la phrase y gagne en réalisme, hommage
est rendu a la France profonde (et méme marécageuse), 'auteur braque un projecteur
puissant sur la détresse d’'un monde rural abandonné par le pouvoir centralisé,
parisien, hors sol, complétement déconnecté des conditions de vie de nos concitoyens
enlisés jusqu’au cou dans la débine. Et la littérature s’honore d’étre enfin d’utilité
publique et de contribuer méme grandement au désespoir ambiant.

D.S.A. : Contribuer au désespoir ambiant, mais pas seulement. Dans Feuilleton, le recueil
publié aux éditions de la Baconniere qui rassemble une sélection de vos chroniques pour Le
Monde des Livres, il est frappant de constater que les livres que vous trouvez les plus
navrants sont ceux qui donnent lieu aux recensions les plus droles — comme s'il s'agissait
d'en tirer quelque chose malgré tout. Et ce sont sans doute ces comptes rendus-la qui sont
les plus souvent cités. En revanche, quand vous traitez de livres dont vous vantez les
qualités humoristiques (ceux, entre autres, de Pierre Autin-Grenier, Emmanuelle Pireyre,
Nathalie Quintane, Olivier Cadiot ou Antoine Volodine), il ne s'agit jamais de les rejoindre sur
le terrain comique, mais de mettre en lumiere la fagon dont ils occupent celui-ci. La
recension, de ce point de vue, se révele un exercice funambulesque.

E.C. : Vous ne croyez pas si bien dire. J’écrivais en effet ces chroniques debout en
équilibre sur un cible tendu entre la tour du Palais des ducs de Bourgogne et le grand
ginkgo biloba du Jardin de I’Arquebuse ou Aloysius Bertrand, un jour, assis a ’écart,
immobile sur un banc, songea qu’il devait offrir ainsi 'apparence d’une statue. Or lui
non plus ne croyait pas voir si juste puisque ce buste de sa personne effectivement se
trouve aujourd’hui dans ce jardin, ceuvre de Marcel Paupion lui-méme, édifié a
quelques dizaines de meétres seulement du grand glyptodon restauré en 1852 par
Léonard Nodot lui-méme aussi, fondateur du muséum d’histoire naturelle de Dijon. Il
y a de ces hasards. Il y a de ces rencontres. Ajoutons que la tante paternelle d’Aloysius
était surnommée Lolotte. Pour mon malheur, je suis un fildefériste acrophobe, voici
pourquoi j’ai fini par renoncer a cet emploi de feuilletoniste pourtant correctement
rémunéré et grice auquel, six hivers consécutifs, j'eus du bois dans ma cheminée et
mes filles furent épargnées par ces engelures qui m’obligent, les autres années, fin
février, a les amputer d’'un ou deux orteils. C’est le vide le plus souvent qui s’ouvrait
sous moi quand je me penchais sur un livre et j’en étais terrifié, mon cceur lichait, ma
jambe se dérobait, le pied me manquait. Plus d'une fois j’ai bien failli choir dans cet
abime. Je préfére désormais accompagner Aloysius quand il va fossoyer le poudreux
charnier d’'un bouquiniste, comme il dit. De toute fagon, I’écrivain est un restaurateur
de glyptodons dont I’absurde marotte indiffére méme le moderne tatou.
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