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La taupe et l’édredon
Entretien avec Éric Chevillard. Propos recueillis par Denis Saint-Amand

Éric Chevillard et Denis Saint-Amand

Depuis  la  parution  de  Mourir  m’enrhume en  1987,  Éric  Chevillard  est  l’auteur  d’une

œuvre dense, singulière et pleine d’humour, dans laquelle l’observation du quotidien

ouvre vers l’absurde et l’incongru, sur le fil d’un dialogue improbable et illimité avec

Lautréamont et Michaux – deux de ses écrivains favoris. La plupart de ses livres sont

parus  aux  éditions  de  Minuit  et  chez  Fata  Morgana.  Depuis  2007,  il  publie

quotidiennement en ligne trois notules de L’autofictif,  le journal dont les éditions de

l’Arbre vengeur proposent chaque année une version livresque. Entre 2011 et 2017, il a

contribué au Monde des Livres à la faveur d’un Feuilleton dont plusieurs chroniques ont

été réunies par les éditions La Baconnière, en 2018. Au cours des nombreux entretiens

qu’il a accordés au cours de sa trajectoire d’écrivain, il s’est souvent exprimé sur les

questions de l’humour et de l’ironie,  centrales dans sa pratique d’écrivain.  Nous lui

avons proposé de revenir à nouveaux frais sur ces sujets.

  Denis Saint-Amand : Les écrivains et textes que je préfère ont ceci en commun qu’ils me
font rire. Pourtant, même quand il  s’agit des figures et œuvres qui apparaissent les plus
consacrées  (qu’il  s’agisse  de  Proust  ou  de  Perec,  de  Baudelaire  ou  de  Beckett),  cette
dimension est  fréquemment minorée par la critique (quelle qu’elle  soit)  en comparaison
d’autres composantes de leurs œuvres jugées plus cruciales, plus profondes, plus légitimes
– comme si le rire n’était qu’un enjeu de second rang. Avez-vous déjà observé un tel réflexe
critique, une telle forme de hiérarchisation des effets, à l’égard de vos propres livres ?

Éric Chevillard : Triste  est  le  clown derrière  son masque,  dit-on,  mais  rien n’est

comparable en onctuosité à une bonne béchamel. Ou, pour le dire plus simplement :

c’est là où tu jettes l’ancre que les naufrageurs se déchaînent. Aussi ai-je tendance à

broyer mon noir dans le mortier de Baba Yaga. Car le grain que tu donnes à tes poules

est perdu pour la perdrix, il faut avoir la sagesse de s’y résoudre et reconnaître que

l’on ne repeint pas son plafond sans repeindre aussi  son sol.  Bien informé de ces

choses, pour ma part, j’ai toujours une flamme dans ma poche. D’autres rejoignent le

gouvernement Barnier, c’est à cela que l’on voit que l’homme est imprévisible et frère

du léopard qui ne passerait pas si longtemps pour une coccinelle s’il ne se rougissait
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le poil avec le sang de la gazelle. J’ai fait mienne cette leçon. Ensuite, de toute chose

on pensera ce que l’on voudra, nulle étoile nouvelle n’en profitera pour naître.

  D.S.A. : “Vite une blague, et tu pourras te cacher derrière le rideau des rires” notait d’ailleurs
l’énonciateur de L’autofictif quelques jours avant cet entretien (ndla : le mardi 17 septembre
2024) ! Les implications liées aux modes d’exposition de la littérature, incitant de plus en
plus  l’écrivain  à  être  support  en  personne de  sa  production,  brouillent-elles  les  formes
d’existence de cette dernière ? Se dirigerait-on, parfois, vers une littérature stand-up ? 

É. C. : Vous ne me dites pas quelle est la température dans la pièce, ni si l’écrivain a

un nerf du genou qui le lancine, ni même où nous en sommes de la conflagration

universelle ! Comment voulez-vous que je vous réponde avec précision ? Ce que l’on

peut tenir pour certain, en revanche, c’est que les édredons ont quasiment disparu et

que nos contemporains s’accommodent de cette incommensurable béance avec une

équanimité  que  j’attribue,  pour  ma  part,  à  une  diminution  dramatique  de  la

sensibilité  générale  et  à  la  moindre  résistance  du  petit  pois  à  la  pression.  J’ai  le

souvenir, quant à moi, d’un édredon que je retrouvais à chacun de mes séjours dans

la maison de mes grands-parents, au cours de mon enfance, un édredon d’un vert

bronze dont l’étoffe était douce comme de la soie (mais il devait s’agir plutôt d’un

velours tissé très fin, me dis-je aujourd’hui, et sûrement pas de bronze). Dès que je

l’évoque,  l’émotion me saisit  et  je  ne peux me retenir  d’éternuer.  Garni  de duvet

d’oie,  gros  comme le  nuage où grandit  la  baleine  avant  de  choir  dans  l’océan en

provoquant cette gerbe d’eau que l’on a parfois la chance de voir depuis la côte, il m’a

appris  que  la  paresse  n’était  pas  l’ennemie  de  la  création,  qu’il  suffisait  de  se

pelotonner, de s’étirer, de se retourner dessus, c’est-à-dire dedans, pour ordonner

des formes inédites, le plus souvent monstrueuses, certes, mais pas toujours. Voyez

ces reliefs, soudain, dans la chambre où l’on s’ennuyait, avec des creux et des pics de

six mètres ! Jamais on ne viderait ce grand sac de songes. La disparition de l’édredon

laisse à notre seule imagination, à ses pauvres combines et à son unique plume de

vieille oie gavée, la mission de changer le monde. Ce n’est pas fait.

  D.S.A. : Mais “le sage trouve l’édredon dans la dalle”,  écrivait  Michaux. En revanche,  pas
d’édredon, à ma connaissance, chez Bergson, qui afÏrmait que le comique, pour produire
tout son effet,  supposait “quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur”
(entendons par là, de nos affections et de nos valeurs morales) et s’adressait à l’intelligence
pure. Entre l’incontrôlabilité du corps (l’exemple typique du fou-rire à un enterrement) et le
jeu d’esprit, il y a pourtant un monde de différence. Vous l’écrivez dans Le désordre Azerty :
“l’humoriste  n’est  pas  un  joyeux  drille”  —  n’appréciant  ni  les  peaux  de  banane,  ni  les
carnavals, il est davantage en train de songer au suicide que de placer un seau d’eau en
équilibre sur une porte. 

É.C. : Bien sûr, les nuits sans étoiles, comment ne pas contempler les mouches mortes

dans le plafonnier ? Mais comprenez bien que si le fer à repasser n’était pas si lourd,

il ne serait pas obligé de glisser ainsi sur les étoffes, il pourrait espacer ses pas. Il y a

là encore un vice de conception évident. Nous sommes nombreux comme lui à traîner

la patte, malgré quoi nos pantalons sont toujours en accordéon. Ça met du musette à

notre manège.

  D.S.A. : De l’édredon à l’accordéon, vous incitez à la rime. Le rire est physiologiquement
explosion et résolution d’une tension. À certains égards, il est aussi sanction ; l’envisagez-
vous comme possible résistance à des formes de domination ? 

É.C. : N’importe quoi !  En effet,  quand je vois à quelles situations nous mènent la

logique des sentiments, la mécanique des corps et les délibérations de la raison, dans

quelles impasses sanglantes elles nous acculent, dans quel monde inhabitable elles
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nous précipitent, sans compter que, pendant que je vous parle, mon café refroidit,

Éric-Emmanuel  Schmitt  écrit  et  la  mort  se  rapproche,  j’ai  tendance à  penser  que

n’importe quoi,  n’importe quoi d’autre serait préférable,  que mieux vaudrait nous

laisser aller à la dérive, renoncer au contrôle, céder à la contingence, ne conserver

que la bipédie et la syntaxe pour nous mouvoir, comme il suffit à la taupe d’un bon

odorat et de griffes solides. Revendiquer l’absurdité de notre condition, devenir des

créatures  fantaisistes  uniquement  vouées  à  distraire  les  animaux  de  leurs  graves

préoccupations.

  D.S.A. :  On  retrouve  là  votre  côté  rimbaldien,  moins  pour  l’intérêt  porté  aux  talpidés
(quoique : “J’enviais la félicité des bêtes, — les chenilles, qui représentent l'innocence des
limbes, les taupes, le sommeil de la virginité !”) que pour la conviction qu’une transformation
de  soi  portée  par  la  fantaisie  est  peut-être  l’un  des  secrets  pour  “changer  la  vie”.
L’historienne Alya Aglan a récemment intitulé une très belle anthologie de l’humour résistant
pendant la Seconde Guerre mondiale, Le rire ou la vie. Le titre est ambivalent, puisque ce ou

peut au moins impliquer une équivalence (le rire, c’est-à-dire la vie), une exclusion (le rire ou
la vie, il faut choisir, mais pas les deux) ou une condition (posée par un improbable bandit de
grand-chemin lassé de clamer “la bourse ou la vie !” – autrement dit, si tu veux vivre, tu dois
rire). Mais dans l’équivalence, on peut aussi voir une concession – le rire malgré la vie, le rire
qui permet de tenir le coup. Est-ce que ce serait l’engagement de vos personnages ? 

É.C. : Que  ces  grains  de  riz-là,  justement  eux,  justement  ceux-là,  se  retrouvent

aujourd’hui rassemblés dans mon assiette, ce fait sidérant souvent me fige et retient

ma fourchette : puis-je être celui qui va mettre un terme à leur fascinant périple ?

Ont-ils accompli tout ce chemin pour finir dans mon estomac ? Puis il me paraît que

ma  sentimentalité  risque  de  me  faire  mourir  d’inanition.  Je  saupoudre  alors

résolument  mon riz  de  parmesan  et  j’ouvre  la  bouche… Mais  tout  de  même,  ces

minuscules  copeaux  de  parmesan,  ceux-là  justement…  m’appartient-il  d’abolir  le

miracle  de  leur  inimaginable  et  si  imprévisible  rencontre ?  De  telles  questions

n’appellent-elles  pas  des  réponses  urgentes ?  Est-ce  que  quelqu’un  travaille  à  les

résoudre ?  Qui  s’y  colle  vraiment ?  Minces énigmes en comparaison,  que vous me

soumettez.  Vous  évoquiez  le  fou-rire  malencontreux  qui  nous  gagne  aux

enterrements, mais le premier à se manger les joues pour ne pas le laisser éclater,

c’est  le  mort  lui-même !  Sitôt  seul  dans  la  tombe,  il  cède,  il  craque,  ses  chairs

hypocrites  et  dégoûtées  partent  avec  un  frisson,  on  ne  voit  plus  que  ses  dents.

L’homme meurt de ne plus pouvoir contenir son rire.

  D.S.A. : Évoquant  les  grains  de  riz  et  les  copeaux  de  parmesan,  vous  témoignez  d’une
attention au détail, à ce qui ne se remarque plus, à ce qu’on tient pour insignifiant mais qui le
sera  peut-être  moins  pourvu  qu’on  exploite  ses  possibilités  imaginaires,  y  compris
comiques. Peut-on estimer que ce principe poétique définit une politique de la littérature ?
Est-ce que, quoiqu’en pensent certains critiques, compter les brins d’herbe de votre jardin ne
serait pas une prise de position ? 

É.C. : J’apprécie la plaisanterie, en règle générale, je pense qu’elle ne peut pas faire de

mal, mais sur ce point-là, je dois reconnaître que je me crispe vite. C’est ma limite.

C’est le moment où je ne ris plus. Je n’ai pas été ménagé durant ma vie d’écrivain, j’ai

été hué pour avoir utilisé les mots alpenstock et macfarlane dans la même phrase, on

m’a accusé de plagiat lorsque j’ai innocemment situé l’intrigue d’un de mes romans à

Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar, un milliardaire acariâtre

m’a traité de connard, interdisant par contrat à tous les mannequins de sa maison de

haute-couture de m’embrasser dans le cou, ma fille puînée m’a infligé onze défaites

de rang à la crapette, j’ai effacé d’un clic malencontreux la première version de Dino
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Egger, j’ai vu mon lectorat vieillir puis mourir, rien de tout cela ne m’a durablement

affecté, mais les critiques fielleuses touchant mon entreprise de décompte des brins

d’herbe de ma pelouse me blessent profondément. C’est n’avoir rien compris à ce

vaste recensement des synecdoques à quoi se voue ma poésie et qui commence dans

mon jardin, en effet, ça avance, j’en suis déjà à 807.

  D.S.A. : Un poème de Borges commence comme ceci dans sa traduction française :  “La
grille du jardin s’ouvre / avec la docilité d’une page / qu’interroge une fréquente dévotion”. À
propos de jardin, il en est un dont vous avez pu dire avec admiration qu’il est “notre plus
grand génie comique” (“et sans doute ne le sait-il pas”, précisiez-vous), mais contre lequel
vous vous êtes néanmoins positionné en décembre 2016, annonçant dans L’autofictif votre
volonté  de  lui  faire  barrage  alors  qu’il  venait  d’annoncer  sa  volonté  d’être  candidat  aux
élections présidentielles. On peut rire de tout, mais ceux qui nous font rire ne peuvent pas
tout faire ? 

É.C. : C’est l’un de mes plus grands regrets. À ma décharge, j’étais si jeune en 2016,

ma conscience politique était encore embryonnaire. Mais j’aurais effectivement dû

soutenir la campagne du bonhomme. J’aurais dû militer à ses côtés afin de favoriser

l’avènement d’une société moins globulante, plus savonneuse et guillerette, rythmée

par le tam-tam de l’absolu, fleurie par les rhododendrons de la passion. J’aurais dû me

proposer pour le portefeuille de ministre des oiseaux migrateurs et du chômage pour

tous. J’ai préféré ironiser, comme toujours. J’ai cyniquement compissé les réverbères

qui jalonnaient le chemin tracé dans la nuit de nos cœurs par ce prophète iridescent.

Son programme imprimé sur du papier crépon, constellé de gommettes versicolores,

je l’ai précipité dans le trou noir de mon nihilisme. Et pourtant, qu’avais-je à proposer

moi-même,  qu’avais-je  à  offrir  à  mes  semblables,  hormis  ce  ricanement  aigre  de

misanthrope rongé par ses fiels, perclus d’incapacités, scarifié d’autodérision, bouffi

de tarte à l’époisses et crêpelé de vague à l’âme ? Nous avions là une chance unique

de changer le monde et je l’ai sabordée. Je n’en suis pas fier.

  D.S.A. : Dans le premier tome de L’autofictif, à la date du 22 décembre 2007, on lit : “La Terre
est  givrée  comme  une  orange”,  ce  qui  me  semble  être  un  petit  bijou  de  parodie.  (En
revanche, dans les Inscriptions de Scutenaire, on trouve “J’ai plus de souvenirs que si j’avais
Turin”, qui m’a toujours paru une occasion manquée – il aurait fallu écrire “Florence”.) Quel
rapport  entretenez-vous avec la  parodie ?  J’ai  l’impression qu’elle  apparaît  fréquemment
dans  vos  notes  quotidiennes,  mais  que,  dans  vos  autres  textes,  vous  en  êtes  toujours
proche tout en la maintenant quelque peu à distance. Quels seraient ses possibilités et ses
limites ? 

É.C. : Quant à moi, hélas, j’ai plus de souvenirs que si j’avais Carentan… Nous tenons

là  l’exemple  d’une  blague  assez  fine,  mais  qui  suppose  chez  le  lecteur  des

connaissances en géographie qui lui feront très certainement défaut. Le lecteur n’est

jamais à la hauteur. C’est un ignare. Il faut tout lui expliquer. Plus ça va et plus je

prends cette engeance en horreur. Je parviens d’ailleurs de mieux en mieux à la tenir

éloignée,  ce  dont  je  me  félicite.  Donc,  lecteur,  si  tu  veux  goûter  le  sel  de  ma

plaisanterie, commence par apprendre que Carentan est une commune française de

la  Manche,  en Normandie,  qui  comptait  en 2019 5841 habitants,  tous  à  même de

savourer mon détournement du vers de Baudelaire et à en rire jusqu’au soir, puis le

lendemain à nouveau (mais évidemment, selon un récent recensement, je ne compte

aucun  lecteur  à  Carentan).  Alors,  bien  sûr,  il  se  trouvera  un  vingtetunièmiste

précocement barbu pour me faire remarquer que Carentan n’existe plus en tant que

commune, cette dernière ayant été rattachée à celle de Carentan-les-Marais en 2016.

Et  qu’il  faudrait  dire donc,  si  l’on a un tant soit  peu de rigueur et  de conscience
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professionnelle :  “j’ai  plus  de  souvenirs  que  si  j’avais  Carentan-les-Marais”.  La

plaisanterie y laisse toutes ses plumes mais la phrase y gagne en réalisme, hommage

est rendu à la France profonde (et même marécageuse), l’auteur braque un projecteur

puissant  sur  la  détresse  d’un  monde  rural  abandonné  par  le  pouvoir  centralisé,

parisien, hors sol, complètement déconnecté des conditions de vie de nos concitoyens

enlisés jusqu’au cou dans la débine. Et la littérature s’honore d’être enfin d’utilité

publique et de contribuer même grandement au désespoir ambiant.

  D.S.A. : Contribuer au désespoir ambiant, mais pas seulement. Dans Feuilleton,  le recueil
publié aux éditions de la Baconnière qui rassemble une sélection de vos chroniques pour Le

Monde des  Livres,  il  est  frappant  de  constater  que les  livres  que vous trouvez les  plus
navrants sont ceux qui donnent lieu aux recensions les plus drôles – comme s’il s’agissait
d’en tirer quelque chose malgré tout. Et ce sont sans doute ces comptes rendus-là qui sont
les  plus  souvent  cités.  En  revanche,  quand  vous  traitez  de  livres  dont  vous  vantez  les
qualités  humoristiques  (ceux,  entre  autres,  de  Pierre  Autin-Grenier,  Emmanuelle  Pireyre,
Nathalie Quintane, Olivier Cadiot ou Antoine Volodine), il ne s’agit jamais de les rejoindre sur
le  terrain  comique,  mais  de  mettre  en  lumière  la  façon  dont  ils  occupent  celui-ci.  La
recension, de ce point de vue, se révèle un exercice funambulesque. 

É.C. : Vous ne croyez pas si bien dire. J’écrivais en effet ces chroniques debout en

équilibre sur un câble tendu entre la tour du Palais des ducs de Bourgogne et le grand

ginkgo biloba du Jardin de l’Arquebuse où Aloysius Bertrand, un jour, assis à l’écart,

immobile sur un banc, songea qu’il devait offrir ainsi l’apparence d’une statue. Or lui

non plus ne croyait pas voir si juste puisque ce buste de sa personne effectivement se

trouve  aujourd’hui  dans  ce  jardin,  œuvre  de  Marcel  Paupion  lui-même,  édifié  à

quelques  dizaines  de  mètres  seulement  du grand glyptodon restauré  en 1852  par

Léonard Nodot lui-même aussi, fondateur du muséum d’histoire naturelle de Dijon. Il

y a de ces hasards. Il y a de ces rencontres. Ajoutons que la tante paternelle d’Aloysius

était surnommée Lolotte. Pour mon malheur, je suis un fildefériste acrophobe, voici

pourquoi j’ai fini par renoncer à cet emploi de feuilletoniste pourtant correctement

rémunéré et grâce auquel, six hivers consécutifs, j’eus du bois dans ma cheminée et

mes filles furent épargnées par ces engelures qui m’obligent, les autres années, fin

février, à les amputer d’un ou deux orteils. C’est le vide le plus souvent qui s’ouvrait

sous moi quand je me penchais sur un livre et j’en étais terrifié, mon cœur lâchait, ma

jambe se dérobait, le pied me manquait. Plus d’une fois j’ai bien failli choir dans cet

abîme. Je préfère désormais accompagner Aloysius quand il va fossoyer le poudreux

charnier d’un bouquiniste, comme il dit. De toute façon, l’écrivain est un restaurateur

de glyptodons dont l’absurde marotte indiffère même le moderne tatou.
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