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Incandescences
De la littérature comme lance-flammes 

Denis Saint-Amand et Mathilde Zbaeren

“Pour modifier le réel, il faut identifier ses points

de dysfonctionnement. 

Et s’emparer des techniques qui sont à portée de

main.” 

(Chloé Delaume, “De la sororité en milieu

hostile”)1

1 Suivant l’impulsion de 2017 et de l’affaire Weinstein, le rayonnement du mouvement

#MeToo  a  constitué  une  chaîne  de  solidarité  rassemblant  les  victimes  d’agressions

sexuelles et questionnant les formes institutionnelles du pouvoir hétéropatriarcal. La

médiatisation  de  la  campagne  dix  ans  après  l’appel  initial  de  Tarana  Burke  a  non

seulement permis de révéler au grand public le système de prédation en vigueur au

sein  du  milieu  hollywoodien,  mais  aussi  de  faire  apparaître  plus  largement

l’omniprésence  des  violences  sexuelles  et  sexistes  au  sein  des  différents  espaces

sociaux. Le  moment  #MeToo  n’a  épargné  ni  le  champ  littéraire  ni  le  milieu

académique :  il  a conduit les études littéraires à (re)considérer certains paradigmes,

cadres  herméneutiques  et  enjeux  créatifs,  mais  aussi  à  se  tourner  vers  les

dysfonctionnements de certains de leurs acteurs, en amenant dans le débat public des

questions touchant par  exemple à  la  culture du viol  et  à  la  complicité  du milieu à

l’égard de différentes formes d’exploitations — comme on a pu le mesurer, notamment,

au  moment  de  l’affaire  Chénier  ou  lors  de  la  parution du Consentement de  Vanessa

Springora. Une mobilisation médiatique telle que celle de 2017 atteste une volonté de

démocratiser  l’accès  aux  luttes  et  de  donner  au  plus  grand nombre  les  moyens  de

secouer les normes imposées en matière de rapport de genre et de sexualités. Il nous a

semblé, comme à d’autres, qu’il y avait là un moment spécifique, dont il s’agissait de

prendre  la  mesure  et  qui  infléchissait  à  la  fois  les  conditions  de  production  et  de

réception d’un ensemble d’œuvres littéraires,  mais qui invitait  aussi  à réfléchir aux

fonctions dévolues à ces dernières, aux formes et imaginaires qui pouvaient naître d’un

tel courant, aux poétiques, structures narratives et personnages auxquel·les revenaient

de dire les violences sexuelles et les façons d’y réagir, d’y résister ou de reprendre le
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pouvoir  contre  celles-ci. C’est  donc  à  une  question  éprouvante  qu’est  consacré  ce

dossier de Fixxion :  nous proposons d’aborder ici  de front le problème des violences

sexistes et sexuelles, mais aussi, face à elles, d’envisager les luttes et les reprises de

pouvoir que la littérature amorce. Pour ce faire, il nous semble essentiel d’interroger à

la fois les fonctions dévouées à la littérature dans des récits et romans francophones

contemporains – porter au jour des thématiques “silenciées”, minorisées ; relier, créer

du commun autour d’expériences similaires ; ouvrir d’autres possibles – et les formes

par lesquelles ces fonctions dédiées sont rendues manifestes.

2 Que peut la littérature face aux violences sexuelles et sexistes ? Comment accompagne-

t-elle les mouvements de libération des actes et des paroles alors qu’elle est parfois un

lieu  de  reproduction  de  ces  violences,  sur  le  plan  textuel  comme  sur  le  plan

institutionnel ? Comment les études littéraires sont-elles appelées à se situer face à ce

séisme ? Notre dossier ne prétend pas faire le tour de ces questions ou proposer une

liste de réponses exhaustives. L’enjeu serait notamment de parvenir à identifier quelle

littérature peut faire face aux violences sexuelles et sexistes, sur quels fondements cette

“nouvelle” littérature repose, comment, enfin, elle ménage des espaces de négociation

politique. “La critique féministe m’a donné l’impression que le terrain même sur lequel

je  me  tenais  debout  devenait  instable”,  écrivait  l’autrice  et  activiste  américaine

Dorothy Allison dans  un article  intitulé  “Croire  en la  littérature”  et publié  dans  le

recueil Peau. À propos de sexe, de classe et de littérature en 19942. “Le propos de la critique

féministe contre la littérature patriarcale, c’était que tout ce que l’on avait cru sur le

pouvoir  de  l’écriture  pour  changer  le  monde  n’était  pas  possible,  et  que  si  nous

voulions être fidèles à notre propre vision, nous devions créer une nouvelle littérature,

d’un  nouveau  genre”3,  ajoutait-elle.  “Croire”  en  la  littérature,  donc,  mais  à  une

condition : que celle-ci soit féministe et ne trouve pas ses principes sur le terrain miné

de  l’hétéropatriarcat.  Ne  nous  trompons  pas,  cette  proposition  qui  dessine  des

hétérotopies, des lieux autres et utopiques, n’est certes pas une invention de notre XXIe

siècle. Elle a une histoire que de nombreuses chercheuses ont œuvré à retracer4. Nous

pouvons  toutefois  mesurer  qu’une  telle  littérature,  majoritairement  écrite  par  des

femmes et des personnes minorisées, publiée dans des collections expérimentales et

indépendantes,  a  aujourd’hui,  et  depuis  le  moment  #MeToo,  le  propre  de  défier  la

littérature  dite  légitime,  et  de  partager  au-delà  des  seuls  espaces  spécialisés  ses

revendications à la fois sociales et littéraires.  Réactivant certains débats des années

1970  (période  d’émergence  et  d’activité  intense  du  Mouvement  de  Libération  des

Femmes),  les  autrices  féministes  qui  publient  aujourd’hui  prennent  le  droit

d’appartenir à une littérature qui s’écrit à la fois depuis les marges, les “coulisses” ou

des “espaces isolés” (secluded  settings5,  à  l’image des maisons d’édition militantes ou

indépendantes, de formats comme les zines, petites revues, blogs, etc.), mais aussi dans

des  collections  à  grande diffusion ;  le  foisonnement  de  ces  textes  dans  des  espaces

variés  bouscule  les  réflexes  de  la  critique.  Plusieurs  événements  et  parutions

témoignent d’ailleurs de ce renouvellement des interrogations féministes au sein des

espaces de recherche sur la littérature6. C’est pourquoi l’image employée par Dorothy

Allison nous semble aujourd’hui encore parlante : non parce qu’elle dit la nécessité de

penser la littérature comme le lieu de l’énonciation d’une ambivalence qui lui serait

consubstantielle, mais parce qu’elle dit son ambivalence à l’égard de la littérature. Écrire

ou commenter des textes littéraires féministes inviterait  ainsi  à  ménager une place

pour le dialogue et le désaccord, pour tout ce qui ébranle, pour les “instabilités” du
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sens, mais aussi – c’est-à-dire nécessairement – pour une pensée critique de l’institution

littéraire, des valeurs et croyances qui la soutiennent.

3 Le présent numéro de Fixxion s’inscrit dans le sillage de travaux consacrés, d’une part, à

la façon dont une production littéraire contemporaine nourrie des outils et méthodes

des sciences humaines œuvre à transformer ses conditions d’exercice et ses enjeux7, et,

d’autre  part,  aux  façons  dont  la  littérature,  par  le  truchement  d’expérimentations

formelles et de mise à l’épreuve de ses frontières, éprouve aujourd’hui son agentivité,

en se donnant non seulement les moyens d’armer les esprits, mais aussi de négocier des

zones  d’intervention  politique8.  Dans ce  dossier,  l’agentivité  du  littéraire  et  son

dialogue  avec  les  sciences  sociales  ont  pour  problématique  spécifique  les  violences

sexuelles : cela implique que notre cadre réflexif et celui des articles de cette livraison

trouvent  appui  notamment  sur  la  tradition  critique  féministe  qui  s’est  développée

depuis  les  années  1970.  Aujourd’hui,  cette  réflexion  gagne  à  composer  avec  une

conception  de  la  littérature  qui  s’intéresse  à  des  identités  et  à  des  expériences  de

subordination  multiples  et  favorise  l’analyse  de  l’articulation  des  représentations

littéraires  de  violences  sexuelles  et  sexistes  avec  d’autres  formes  de  domination et

d’oppression (notamment de classe, de race, de genre et d’orientation sexuelle) ; au sein

des récits étudiés dans ce numéro, la question de l’expérience individuelle des violences

sexuelles et sexistes est de la sorte fréquemment articulée aux structures sociales et

aux discours culturels qui les rendent possibles. Dans la perspective qui est la nôtre, la

notion  d’intersectionnalité  se  présente  ainsi  comme  un  outil  opérant :  qu’elle  soit

conceptualisée  comme  un  point  de  jonction9,  comme  le  recoupement  d’“axes”  de

différence10 ou comme un processus dynamique11, la notion vise à analyser comment la

classe, la race, le genre, l’âge ou l’orientation sexuelle entrent en jeu dans les formes de

rapport  de  pouvoir  selon   leur   contexte.  D’abord  proposée  par  la  juriste  Kimberlé

Crenshaw, la notion d’intersectionnalité est apparue dans le domaine de la critique du

droit américain, où elle a permis de penser l’articulation des injustices vécues par les

femmes  noires  en  raison  de  leur  double  appartenance  à  des  groupes  sociaux

minorisés12. Même si l’emploi de la notion est d’abord localisé, l’identification de ces

injustices dans le droit américain a par la suite fait écho aux formes d’oblitération en

cours dans les mouvements sociaux – notamment féministes – et a permis de mettre en

lumière les logiques d’exclusion visant les personnes appartenant à plusieurs groupes

sociaux minorisés. L’importation de la notion en France par Elsa Dorlin autour de 200813

a  ainsi  invité  à  penser  comment,  dans  le  contexte  des  luttes  féministes  françaises

également,  le  discours  avait  pu  être  monopolisé  par  les  femmes  blanches

hétérosexuelles de la classe moyenne, et avait conduit à identifier la cause de toutes les

femmes à  la  position en réalité  située de certaines d’entre elles.  De telles  critiques

prolongeaient ainsi les thèses déjà soutenues par des féministes lesbiennes françaises

dans les années 1980 sur l’homogénéisation du sujet “femme”14 ou, aux États-Unis, sur

la  subordination  à  laquelle  sont  confrontées  les  femmes  noires  ou  racisées,  les

lesbiennes et les femmes issues de la classe ouvrière15. 

4 Dans le contexte littéraire francophone récent, cette attention portée à la conjugaison

des formes de domination a amené certaines écrivaines à proposer des fictions dans

lesquelles  les  formes  d’oppressions  conjuguées  sont  étroitement  articulées  à  leur

contexte  d’occurrence  spécifique.  Les  récits  dont  il  sera  question  dans  ce  dossier

confèrent une place importante à une réflexion sur la défense des droits des minorités

sexuées,  genrées,  sexuelles  et  raciales ;  aux  dénonciations  des  discriminations

systémiques ;  à  la  mise en évidence de l’indigence des législations sur les  violences
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sexuelles ; à la revendication du droit au plaisir et à la liberté de reproduction. Dans ces

récits contemporains, la question de la conquête d’une écriture qui cherche à dire une

violence vécue s’entrelace souvent à la lutte pour la liberté sexuelle – et l’on entend par

là autant la liberté d’orientation sexuelle, que la liberté de reproduction et la liberté des

pratiques.  L’entretien  que  nous  a  donné  Souad  Labbize  permet  d’en  témoigner :

l’autrice  et  traductrice  revient  sur  la  genèse  et  les  enjeux  de  textes  qui  disent  les

violences  coloniales,  patriarcales  et  sexuelles ;  elle  y  expose  les  logiques  de  choix

esthétiques,  les  modes  de composition et  de  circulation de ses  œuvres,  les  rôles  et

fonctions  qu’elle  délègue  à  la  littérature,  mais  aussi  la  nécessité  de  ménager  des

moments de silence qui permettent à la fois de respirer et de faire résonner les prises

de parole.

5 Ces  textes  ne  sont  pas  seulement  le  lieu  d’une  appropriation  thématique  de  ces

problématiques. Le moment #MeToo a également conduit des autrices à repenser, au

sein  même  du  milieu  littéraire,  les  notions  de  sororité,  d’auctorialité  et  de

collaboration16, tout en redessinant, au fil de parutions et d’événements, les frontières

de la littérature comme un espace de dialogue entre femmes17 (cisgenre ou trans) et

minorités.  Les  récits  contemporains  écrits  dans  une  perspective  antipatriarcale

intersectionnelle énoncent une série de griefs contre l’institution littéraire qui vont de

la remise en cause de la formation des corpus canoniques (majoritairement constitués à

partir d’œuvres d’hommes blancs hétérosexuels issus de classes bourgeoises18), à des

questions d’énonciation (telle que la question grammaticale du “neutre” masculin qui

l’emporte  sur  le  féminin19),  en  passant  par  le  problème  de  l’appropriation  et  de

l’usurpation  (des  œuvres  féminines  et  des  figures  de  femmes  que  l’histoire  a

invisibilisées  ou  recouvertes  par  le  discours  masculin). On  notera  que  les  maisons

d’édition  et  collections  féministes  qui  ont  à  cœur  de  valoriser  des  productions  de

femmes et de minorités ont œuvré à repenser les manières de publier ces textes “en

féministes”20,  loin du pink  washing  dont on les soupçonne parfois.  Plusieurs maisons

d’édition s’inscrivent dans cette perspective féministe intersectionnelle, qu’il s’agisse

de publier des textes littéraires, des romans graphiques ou des essais : les collections

Blast,  Daronnes, Dent-de-Lion, Hors d’atteinte, Hystériques & Associées, iXe, La ville

brûle, les Éditions des Lisières, Mémoires minoritaires, Paulette, Pleine-Lune, Remue-

Ménage... La collection “Sorcières” des éditions Cambourakis s’est pour sa part ouverte

au roman en 2019 lors de la publication des Orageuses de Marcia Burnier, dans lequel

l’autrice  raconte,  par  le  biais  d’un  dispositif  polyphonique,  les  reprises  de  pouvoir

d’anciennes victimes de violences sexuelles sur leurs agresseurs. Ce récit, qui rappelle à

la fois les démarches vengeresses des héroïnes de Dirty week-end d’Helen Zahavi et de

Baise-moi de Virginie Despentes, est surtout inspiré des romans et essais de Dorothy

Allison  (que  nous  citions  précédemment),  en  particulier  d’un  article  intitulé  “La

stratégie  du fusil  de  chasse”21.  Prolongeant  les  réflexions  d’Allison sur  l’inceste,  les

violences sexuelles structurelles et  la  littérature comme espace de partage pour les

victimes, le roman de Burnier dessine les linéaments d’une réflexion sur la puissance

créatrice de la colère. Dans la même collection, Wendy Delorme a publié son cinquième

roman Viendra le temps du feu, une dystopie inspirée des Guérillères de Monique Wittig.

Le roman de Delorme relate les moyens de résistance d’une communauté de “elles”

contre une dictature sexiste : la littérature – interdite par le gouvernement tyrannique

– y circule sous le manteau et fomente les projets révolutionnaires.

6 Ce n’est  pas un hasard si  le  déploiement de cette production dépasse les frontières

traditionnelles du littéraire : outre les maisons d’édition et collections, les lectures, les
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performances  (par  exemple  celles  du  collectif  RERQ22)  et  les  ateliers  d’écritures

apparaissent  comme  des  lieux  centraux  œuvrant  à  diffuser  une  pensée  littéraire

féministe, queer et antiraciste, tandis que certaines formes d’écriture sauvage ont pour

leur part contribué à écrire la lutte dans l’espace public — à l’image de la pratique

urbaine du collage contre les féminicides et les violences faites aux femmes qui ont

réapparu sur les murs de France à la fin de l’été 2019 et dont les revendications se sont

par  la  suite  étendues  dans  une  perspective  intersectionnelle23.  Si  plusieurs  autrices

contribuent depuis longtemps à dire les violences sexistes et de genre, il  faut noter

combien #MeToo a favorisé l’émergence de productions collectives,  sous des formes

plus ou moins institutionnalisées, revendiquant une sororité fondée sur ce que carla

bergman et Nick Montgomery qualifient de “joie militante”24. Usant volontiers d’une

métonymie  filant  la  métaphore  de  la  “sorcière”  (qui  permet  de  renverser  une

assignation patriarcale injurieuse et délétère et de la réhabiliter en revendiquant à la

fois sa marginalité et des pouvoirs déroutants), cette production recourt par ailleurs

volontiers à l’imaginaire du feu, qui détruit, réchauffe et autour duquel on peut danser.

Se  met  alors  en  place  une  littérature  incandescente,  vouée  à  brûler  les  idoles  de

l’hétéropatriarcat, à allumer des désirs révolutionnaires et éclairer des pistes nouvelles

ou des terres encore inexplorées25. Nous avons la chance d’accueillir dans ce numéro

deux cartes blanches parfaitement combustibles : la première, articulant un abécédaire

critique intitulé “Ce n’est  pas sale !”  à un extrait  du slam “Prends soin de toi”,  est

signée  par  Lisette  Lombé,  poétesse,  slameuse,  spécialiste  du  collage  et  animatrice

d’ateliers littéraires, autrice notamment des recueils Black Words, Venus Poetica (L’arbre

à paroles, 2018 et 2020) et Brûler, brûler, brûler (L’Iconoclaste, 2020). La deuxième, “Le

vers dans la pomme d’Adam”, nous est donnée par Émilie Notéris, autrice, traductrice

et  animatrice  elle  aussi  d’ateliers  d’écriture,  connue  notamment  pour  son  essai  La 

Fiction réparatrice (2017) et pour le pugnace Macronique (Cambourakis, 2020), issu d’une

performance littéraire. Les textes de Lisette Lombé et d’Émilie Notéris ont en commun

de se confronter à des normes patriarcales, à des tabous et à des silences ; leur travail

fait vaciller les premières, divulgue les deuxièmes, dissipe les troisièmes en révélant ce

qu’ils tentent de masquer. 

 

Manières de lire les violences

7 Les  lieux  de  production  littéraire  féministes  révèlent  aussi  la  reconfiguration  des

manières de lire et témoignent d’une transformation du rôle de la réception littéraire.

En écho aux nouveaux lieux de production et de diffusion, il convient d’évoquer les

nombreux blogs, tenus par des chercheuses ou des écrivaines, mais aussi les podcasts,

booktubes, comptes Instagram et Twitter ou clubs de lecture qui proposent de nouer un

dialogue sur les manières dont se constitue la culture littéraire canonique, et valorisent

des manières de lire qui ne relèvent pas toujours d’une lecture experte ou savante au

sens académique du terme26.  Dans une perspective qui rappelle les thèses de Jérôme

David sur la “lecture au premier degré”, ces lieux d’échanges travaillent à congédier la

séparation genrée entre lecture experte et lecture immersive27.  Dans ces espaces,  le

commentaire sur l’identification et l’immersion côtoie l’analyse stylistique. 

8 C’est sur la question des manières de lire les violences que s’ouvre cette livraison. Anne

Grand  d’Esnon  analyse  la  façon  dont  Annie  Ernaux  a  été  conduite  à  redéfinir

l’expérience violente décrite au sein de Mémoire de fille comme un “viol”. Si le mot se
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dérobait à l’époque des faits et au moment de l’écriture du texte, Grand d’Esnon montre

que, dans le dialogue et le partage littéraire hors-texte entre l’autrice et ses lectrices,

l’expérience  est  progressivement  redéfinie  afin  d’intégrer  dans  le  sens  même  de

l’œuvre le  cadre d’interprétation relatif  au moment post-MeToo.  Cet article dessine

ainsi une manière de politique du viol ; prenant acte des représentations stéréotypées

du viol et des mythes qui l’entourent, Grand d’Esnon invite à le définir collectivement :

“nommer ce que fait H n’est pas une question indifférente, savoir ce qui constitue le

seuil de l’inadmissible et où commence le viol est bien une question collective qui ne

peut manquer d’être soulevée quand un récit est partagé.” Relisant lui aussi Mémoire de 

fille, Jérôme David en fait la manifestation de ce qu’il désigne comme une “douleur de la

forme”,  à  savoir un texte dans lequel  “une mémoire peine à franchir le  seuil  de la

figuration psychique qui lui donnerait un contenu partageable avec d’autres”. Faisant

dialoguer différentes conceptions de l’inconscient, le livre d’Ernaux mène selon David

une “enquête littéraire” sur “une expérience trop chaotique pour entrer dans la trame

articulée d’un schème social, trop vide pour faire office de ‘valeur incorporée’ et trop

irréductiblement singulière encore pour être partagée, donc devenir sociale.” Portant

sur l’expérience de la violence, Mémoire de fille témoigne du fait qu’il n’est pas toujours

possible  de  dévoiler  les  structures  incorporées  de  la  domination  masculine,  mais

seulement  d’accéder  par  la  narration aux strates  somatiques  de  ce  qui  se  présente

comme un contenu psychique immémorable.  Cette analyse fait  ainsi  signe vers une

manière  de  lire  les  récits  de  la  violence  qui  ne  chercherait  pas  à  repérer  les

manifestations d’un refoulement (ou d’une incorporation de la domination masculine),

mais qui appréhende l’inadéquation du langage à l’égard d’une violence subie dans le

contexte singulier des années 1950.

9 Avec  un  même  souci  de  la  nuance,  Marie-Jeanne  Zenetti  propose  de  dépasser  le

binarisme opposant lecture “littéraire” et  lecture féministe.  Au fil  d’une lecture du

Consentement de Vanessa Springora et du commentaire qu’en propose Hélène Merlin-

Kajman dans La littérature à l’heure de #MeToo, Zenetti identifie les effets épistémiques du

présupposé selon lequel une lecture féministe serait incompatible avec une lecture dite

“littéraire”. Elle défend au contraire une vision de la lecture critique féministe comme

une  possibilité  de  “réfléchir  aux  enjeux  de  pouvoir  que  dissimulent  les  partis-pris

méthodologiques  et  épistémiques”,  précisant  qu’une  telle  approche  des  textes

littéraires “ne se limite pas à repérer les éléments qui pourraient relever de la critique

patriarcale”, mais interroge aussi “la manière de lire engagée dans l’analyse, en posant

la question de savoir  qui décrète comment un texte doit  être lu et  à qui profite  ce

cadrage des manières de lire”.

 

Regards sur les corps

10 Cette réflexion sur les manières de lire se présente comme une entrée possible dans le

corpus de textes étudiés dans ce dossier. Ces récits ont en commun d’aborder à la fois la

thématique des violences genrées et les reprises de pouvoir, à savoir les renversements

des codes et les formes de réappropriations de soi représentées au sein de la littérature

et/ou rendus possibles par elle. Quand il s’agit de raconter les reprises de pouvoir d’un

individu ou d’un personnage,  on remarquera que la littérature envisage ces actions

comme relevant de performances de genre subversives ou d’une certaine agentivité

(agency)  qui  ne  suppose  pas  pour  autant  une libération complète.  Au contraire,  les
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éléments du corpus soulignent systématiquement les limites de ces prises de liberté à

l’égard des normes. Il s’agit souvent de dire le tiraillement et la fragilité des entreprises

de  libération.  Revenant sur  la  lecture  foucaldienne  des  rapports  entre  pouvoir  et

liberté28, Maggie Nelson l’applique à la question du rapport sexuel :

En matière de sexe, le pouvoir a beau circuler partout, ça ne veut pas dire qu’il n’y a
pas de liberté. Encore une fois, c’est une question de degré — des arrangements
perpétuellement asymétriques réduisent sa marge de liberté, c’est pourquoi il est
tellement crucial de les réordonner, il est essentiel d’être précis quant à la nature,
l’étendue et la singularité du pouvoir en cause, autant que de reconnaître le rôle
que  nous  jouons  en  acceptant  ou  refusant  ses  termes.  Auquel  cas,  observer  les
nuances  dans  la  zone  grise  des  relations  sexuelles  n’a  rien  d’une  entreprise
bouffonne qui ne concernerait qu’une poignée d’universitaires satellisés cherchant
à  se  débarrasser  des  casseroles  qu’ils  ont  au  cul,  ou  des  réactionnaires  “libres
penseurs” adeptes de Quillette. Il s’agit d’une démarche essentielle pour parvenir à
voir, sentir et agir sur la liberté, qui est aussi tout autour de nous, et lui permettre
de croître29. 

11 Dans les textes ici étudiés, la puissance d’agir des corps des femmes et des minorités

contre les normes n’est rendue possible que par l’ouverture de brèches, c’est-à-dire des

moments fortuits où certaines “improvisations” sont rendues possibles au sein d’une

“scène de contraintes”30.  Il  n’est donc jamais question de voir dans les pratiques du

corps  subversives  décrites  l’expression  d’une  invention  délibérée  de  soi.  Plus

généralement les œuvres commentées ici donnent à voir en quoi les pratiques du corps

sont elles-mêmes agies, faisant de la performance de genre et des pratiques sexuelles le

lieu d’une interrogation sur la détermination, l’incorporation et la marge de choix qui

s’offre au sujet vis-à-vis des normes. Nombre de récits traduisent des interrogations sur

les modes d’apparaître des corps et la conscience que ces manières d’être et d’agir sont

le  fruit  d’une  histoire  sociale  “incorporée”  ou  d’une  éducation  dont  l’influence

s’exercerait avec d’autant plus de force qu’elle resterait implicite. 

12 Face à ce constat, une critique de la culture du viol et des mythes sur le viol apparaît en

filigrane.  L’expression  “culture  du  viol”  est  apparue  dans  le  domaine  des  études

cinématographiques américaines en 1975 afin de désigner l’érotisation de la violence

dans des productions culturelles31.  Dès ce moment, les travaux féministes pensent la

majeure partie de ces dernières comme le lieu de diffusion d’un idéal viriliste. Avançant

que chaque discours (quel qu’il soit) est pris dans les rets de représentations normées

qu’il tend à reproduire, Teresa de Lauretis, qui prolongeait elle-même les réflexions de

Michel Foucault, parle en cela d’une “technologie du genre”, au sens où les imaginaires

culturels participeraient eux aussi de la construction du genre et de la sexualité en

reconduisant un modèle dominant32. En 1993, la “culture du viol” est définie comme un

“ensemble de croyances qui  encourage l’agression sexuelle  masculine et  soutient la

violence à l’égard des femmes” 33. Considérant qu’elles sont susceptibles de se présenter

dans l’ensemble des productions culturelles, les études littéraires anglo-saxonnes34 – et

plus récemment françaises35 – ont contribué à identifier les modes d’apparaître de la

culture du viol (euphémisation, banalisation, esthétisation des violences sexuelles) dans

la  littérature et  à  penser les  alternatives  et  formes de résistance qu’elles  pouvaient

élaborer. Dans le sillage des travaux de Laura Mulvey36, Iris Brey a proposé d’opposer au

male gaze (“regard masculin”,  largement  dominant  dans  l’économie  des  productions

visuelles et adoptant un point de vue conforme à une représentation stéréotypée – en

réalité, très normée – du désir masculin hétérosexuel) un “female gaze” qui ne serait pas

l’équivalent  féminin  du  précédent,  mais,  “une  nouvelle  façon  d’appréhender  les
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images”37, une vision qui ne figerait pas les corps (quels qu’ils soient) en objets de désir

et leur laisserait la possibilité de devenir sujets,  en misant à la fois sur l’échange et

l’inclusion pour éviter la projection/l’identification des spectateur·trice·s et leur laisser

la possibilité de “ne réfléchir qu’à la représentation du genre dans la fiction”38. C’est à

cette double question du regard sur les corps et de la façon dont ils sont figurés, mais

aussi du rôle dévolu au lecteur et à la lectrice dans ce dispositif de monstration qu’est

consacré le deuxième volet de ce dossier. 

13 Appréhendant  des  récits  masculins  empruntant  aux  codes  des  littératures  de

l’imaginaire, Frédéric Guignard montre comment la sexualité y est pensée comme une

pulsion animale. Dans les romans de Houellebecq et Damasio, une telle représentation

favorise  un  traitement  des  relations  sur  le  mode  de  la  prédation  et  a  pour  effet

d’évacuer la question du consentement. Le roman de Volodine Terminus radieux offre un

contrepoint  intéressant,  notamment  en  ce  qu’il  donne  une  voix  aux  trois  filles  du

sorcier Solovieï.  Comme le rappelle Guignard,  ces trois  jeunes femmes,  elles-mêmes

victimes de l’emprise de leur père, ont pu aiguiser leur sens critique à la lecture de

textes féministes radicaux (et post-exotiques), dont le roman de Volodine nous donne à

lire quelques lignes. Guignard propose ainsi de voir dans la polyphonie romanesque “le

moteur d’une véritable tension,  afin d’éviter  autant la  naturalisation de la  violence

sexuelle (comme existant de toute éternité en raison d’un déterminisme quelconque)

que sa sublimation (qu’elle soit  esthétique ou à visée révolutionnaire).” Anne-Claire

Marpeau  se  saisit  pour  sa  part  de  romans  et  de  récits  (Arcan,  Despentes,  Ernaux,

Huston) à la première personne du féminin. À travers une lecture de “La Honte” de

Nelly Arcan, Marpeau montre notamment que l’autrice parvient à mettre en déroute le

male gaze au  fil  d’une  nouvelle  qui  raconte  pourtant  le  désarroi  et  le  sentiment

d’abattement  d’une  victime  de  violences  sexistes.  Comme  l’écrit  la  chercheuse,  à

travers ces textes, “il s’agit de donner sa réalité à l’expérience de la violence, sans figer

la complexité et la vitalité des existences féminines narrées et de laisser le lecteur ou la

lectrice prendre en charge l’émotion que le texte ne dit pas, en mettant plutôt l’accent

sur  les  conséquences  et  les  réactions de défense féminine face  à  cette  violence.”  À

l’image de Marie-Jeanne Zenetti, c’est aussi une politique de la lecture que défend ici

Marpeau, envisagée comme un “moyen d’action politique”, “une entreprise collective

féminine et dialogique, qui rappelle la ‘sororité’ thématisée dans les récits de violence

et qui permet de porter un regard politique, et corrigé, sur la violence sexuelle dans les

textes littéraires”. Manon Delcour, quant à elle,  étudie l’œuvre de Lola Lafon et,  en

particulier, son dernier roman Chavirer, qui dévoile le rabattage sordide réalisé par une

agence de  jeunes  talents  factice  engagée  dans  le  détournement  de  mineures :  la

chercheuse montre comment l’autrice, dont un pan important de l’œuvre est consacré

à la question des violences sexuelles, développe ici le projet “d’écrire l’histoire du viol

sans faire du lecteur un ‘complice’ […]” et, pour cela, “adopte […] une position opposée

à celle des campagnes de prévention, des récits ou des films qui ‘répliquent’ à l’infini les

violences de genre et mettent en évidence une puissance masculine”, ce qui implique

notamment de miser sur la sororité (à la fois comme thématique fictionnelle et comme

modalité d’écriture collective) et de construire une poétique à même de dire la violence

sans adhérer au langage et aux gestes de ceux qui la produisent, mais en évitant dans le

même temps les euphémismes et détours qui la tiennent à distance. 
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Puissances d’agir

14 Depuis  les  années  1970,  la  réflexion  à  propos  de  la  culture  du  viol  englobe une

discussion  sur  le  rôle  de  la  culture  populaire  de  masse  et  s’inscrit  dans  un  débat

parallèle sur les effets culturels de la pornographie, amenant notamment à considérer

la culture du viol comme une “pornification” de la culture populaire39. Ces polémiques

sur les productions culturelles ont d’ailleurs provoqué, au cours des années 1980, une

sorte  de  “Yalta  féministe”40 opposant  féministes  pro-sexes  et  féministes  anti-

pornographie, débat dont nous sommes encore aujourd’hui héritiers et héritières. Le

débat  féministe  s’est notamment  cristallisé  à  un  moment  où  la  pornographie

commençait  à  conquérir  les  sphères  du grand public,  par  exemple  avec  la  mise  en

circulation de magazines tels que Playboy et le succès du film Deep Throat en 197241. 

15 Joséphine  Vodoz  se  penche  pour  sa  part  sur  des  cas  de  fictions  et  témoignages

racontant  les  expériences  de  viols  vécus  par  des  travailleuses  du  sexe.  Loin  de

reconduire les thèses abolitionnistes (anti-pornographie, en faveur de l’interdiction de

la  prostitution),  les  autrices  ici  commentées  (Anderson,  Becker,  Darrieussecq,

Despentes et Tran) montrent au contraire que la “transformation du corps en objet et

sa mise à disposition pour autrui” au sein du travail du sexe, peut être éprouvée comme

une expérience jouissive et vécue comme une manière de lutter contre le patriarcat. Il

ne s’agit pas pour autant de livrer une version édulcorée et naïve du travail du sexe :

comme le souligne Vodoz, la culture du viol et l’ensemble de représentations associées

à cet univers conduisent souvent à une confusion entre marchandisation du rapport

sexuel et aliénation du droit au refus, confusion qui serait à la source des violences et

du mépris du consentement des travailleuses du sexe.

16 Une telle perspective rappelle certaines thèses soutenues par les féministes pro-sexes,

telles que Gayle Rubin, selon qui la sexualité pourrait offrir des moyens de libération à

l’égard des assignations42. Rubin a montré dans ses premiers travaux sur la sexualité

que “l’échange des femmes” participe d’une “économie sexuelle” au fondement des

sociétés patriarcales43 dans lesquelles une distinction claire est posée entre “bonne”

sexualité  (hétérosexuelle,  monogame,  procréatrice  et  non  commerciale,  etc.)  et

“mauvaise” sexualité (homosexuelle, S/M, tarifée, etc.). L’anthropologue a également

œuvré à rendre visibles les manières de subvertir ces échanges et représentations, y

compris dans les formes de sexualités de réputation les plus violentes, telles que dans la

pornographie  ou  la  prostitution.  Réactivant  un  mot  d’ordre  féministe  selon  lequel

“l’intime est politique”, les analyses de Rubin ont ainsi amené à penser la sexualité

comme étant à la fois régie par les interactions sociales et politiques, et le lieu où ces

interactions  peuvent  être  redessinées.  C’est  dans  la  ligne  de  cette  pensée  qu’une

conception matérialiste du travail du sexe (dans le milieu de la pornographie ou de la

prostitution) peut être envisagée comme une forme de renversement au sein duquel les

femmes reprennent le pouvoir sur la marchandisation de leurs corps. Dans la rubrique

(Re)Lire, Alice Bottarelli donne à voir une pareille logique subversive à l’aune des écrits

de  Grisélidis  Réal,  écrivaine  et  prostituée  suisse  dont  l’œuvre  incisive  et  volontiers

polémique  se  présente  quelquefois  comme  un  plaidoyer,  tantôt  vitupérant  tantôt

humoristique, visant à légitimer sa condition double. Il ne s’agit pas, pour autant, de

romantiser  le  travail  du  sexe  ou  de  nier  les  dangers  procédant  de  la  domination

patriarcale ; si l’on revient à la perspective adoptée par Rubin, le consentement relève

d’une négociation ou d’un contrat érotique qui s’apparente à une relation politique : au

Incandescences

Revue critique de fixxion française contemporaine, 24 | 2022

9



sein de la  relation sexuelle,  que celle-ci  soit  amoureuse ou non,  qu’elle  relève d’un

échange  marchand ou  pas,  seule  une  double  entente  garantit  le  consentement.  On

comprend  bien  comment, selon  cette  conception,  il  peut  y  avoir  viol  lorsqu’il  y  a

rupture du contrat interpersonnel,  ceci  autant au sein du couple conjugal,  que lors

d’une relation sexuelle entre une travailleuse du sexe et son client ou au moment du

tournage d’une scène de film pornographique. Dans ce contexte, le viol est objectivable,

il désigne un rapport non-consenti, imposé sous la menace ou par la force. 

17 Depuis la diffusion massive de la pornographie sur internet, les débats sur les violences

sexuelles ont été réactualisés et l’on pense de façon encore conflictuelle la relation de la

pornographie (et plus généralement du travail du sexe) à la violence. Toutefois, au sein

des  études  féministes,  la  problématique  de  la  culture  du  viol  s’est  sensiblement

distinguée  du  soupçon  de  “pornification”  de  la  culture  populaire44.  Les  critiques

féministes cherchant à déconstruire cette culture du viol ne portent plus seulement sur

des productions apparentées à la culture dite populaire, mais aussi sur celles qui sont

profondément ancrées dans la culture dite légitime, celle qui circule dans les milieux

lettrés.  Les  réflexions  sur  la  pornographie  et  l’héritage  des  théories  critiques  des

années 1980 et 1990 ont ainsi permis de ménager une place pour les réappropriations

féministes de la pornographie, pour une pensée matérialiste de la pornographie et du

travail  du sexe.  Dans  cette  perspective,  Isabelle  Boisclair  propose  de  considérer  les

violences  sexuelles  vécues  par  les  travailleuses  du  sexe  au  sein  de  l’industrie

pornographique “phallocentrique” qui relaie encore “des scripts de violence sexuelle

consacrant  la  domination  masculine  et  alimentant  les  fantasmes  machistes”.  Son

analyse du monologue théâtral de Karin Bernfeld Plainte contre X, permet toutefois de

souligner que cette violence n’est pas exclusive à la pornographie et ne lui est pas non

plus consubstantielle. Le récit de Bernfeld dénonce tout autant les scripts sexuels et

l’imaginaire  machiste  qui  les  soutient  qu’il  n’énonce  de  nouveaux  scripts.  C’est

pourquoi Boisclair invite à dépasser le “débat clivé” entre féminisme abolitionniste et

pro-sexe : reconnaître que certaines femmes sont victimes de traite et exploitées par

des réseaux de prostitution ou l’industrie pornographique ne devrait pas “servir à léser

ou stigmatiser les travailleuses du sexe”. De même, cette vigilance nécessaire ne devrait

pas  occulter  les  productions  pornographiques  féministes,  queer et  éthiques  qui

inventent, comme le remarque Boisclair, de nouveaux scripts “plus égalitaires, fondés

notamment sur une éthique du consentement et un respect de l’intégrité des corps.”

18 Ce qui est en jeu dans cette crispation autour de la pornographie et de la prostitution,

c’est en somme la question conflictuelle de la définition du viol, et implicitement celle

du  consentement.  Ces  termes,  parfois  considérés  comme  des  “lieux  de  langages

problématiques”45 reçoivent en effet une série de définitions opposées selon où l’on se

positionne  sur  l’échiquier  du  consentement.  Ajoutant  un  troisième  terme

problématique, certaines évoqueront également l’“emprise” comme une sorte de “zone

grise”46 rendant  parfois  indiscernable  la  frontière  entre  consentement  et  refus  ou

faisant d’une relation sexuelle une expérience réversible ou tangente47.  Éric Fassin a

proposé un panorama des définitions variables et des effets produits par les différents

positionnements féministes à l’égard du consentement sur la définition du viol. Il note

que, selon les féministes abolitionnistes et anti-pornographie (telles que Dworkin et

McKinnon) qui n’envisagent pas les rapports sexuels en dehors de l’hétérosexualité, le

consentement de la femme ne pourrait  s’accorder que sous l’effet de la domination

masculine. Il en résulte que tout consentement n’est qu’une illusion. Pour le féminisme

libéral – celui qui se réfère à la loi – le viol ne peut être nommé comme tel que lorsque
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la  victime  a  formulé  un  refus  sans  équivoque,  ce  qui  n’offre  aucune  place  pour  le

trouble et les zones grises et n’offre aucune solution aux femmes qui n’osent pas dire

non ou celles qui disent oui sous contrainte. Plusieurs articles de ce dossier soulèvent le

problème de la définition étroite du viol  et  des nombreuses entraves semées sur le

chemin  des  victimes  qui  souhaitent  porter  plainte.  Dans  l’ensemble,  les  auteurs  et

autrices soulignent que l’enquête judiciaire s’inquiète plus d’identifier chez la partie

plaignante une “vraie victime” que de rassembler des faits. Les récits commentés ici

mettent  en  lumière  la  fragilité  des  témoignages  des  plaignantes  face  à  la  machine

juridique48. Plusieurs de ces textes articulent des critiques sévères à l’égard du droit qui

se révèle inconsistant et faillible lorsqu’il s’agit de défendre les victimes et d’appliquer

la  loi,  au  regard de  laquelle  le  viol  reçoit  une définition normative  et  étroite49.  On

soulignera  ici  que  le  travail  de  la  critique  pourrait  précisément  consister  en

l’identification des procédés de définition légale du viol et des manières de favoriser ces

définitions par rapport à la multiplicité des expériences du viol subies par les femmes,

notamment celles qui se situent dans cette “zone grise” de l’emprise. Les fictions et les

témoignages publiés permettent de saisir la diversité et la violence de ces expériences. 

19 Comme le montre Béatrice Vernier à l’aune de La Petite fille sur la banquise d’Adélaïde

Bon, la littérature est parfois investie d’une fonction compensatoire : c’est une série de

dysfonctionnements en matière d’accueil, d’écoute et d’accompagnement de personnes

agressées  que  dénonce  l’autrice,  en  produisant  un  texte  hybride,  articulant  au

témoignage une sorte de “guide de survie” dont elle espère qu’il pourra se révéler utile

à d’autres, et en appelant à une reconfiguration de la prise en charge des victimes.

Ailleurs, on mesure combien, face à des institutions peinant à aider les victimes, l’une

des  fonctions  de  la  fiction  est  précisément  de  proposer  des  modes  d’expression

alternatifs — de dépasser les logiques du dicible attendues dans l’espace social, de se

soustraire à la rhétorique juridique, d’envisager des narrations dépassant l’exigence de

vraisemblance  et  le  régime  véridictionnel  traditionnellement  associés  au  récit  de

témoignage. Charlotte Thevenet montre de cette façon comment, dans L’Apparition du
chevreuil d’Élise  Turcotte,  la  narratrice  se  ménage  une  marge  de  manœuvre  pour

reprendre une certaine forme de contrôle et ne pas voir son expérience réduite à un

compte rendu chronologique et factuel — format qui se révèle malgré lui une nouvelle

forme de contrainte et implique une nouvelle dépossession : “c’est ‘contre’ elle-même

qu’elle ‘écri[t]’, et cette écriture, loin d’être l’aboutissement d’un processus inéluctable,

résulte d’un choix réfléchi. Enfin, la narratrice évoque les matériaux de son écriture

comme des morceaux épars et difficiles à lire : tantôt ‘aveugles’, tantôt indiscernables

(ce  sont  des  ‘conciliabules  de  voix’),  ils  se  distinguent  nettement  des  preuves

rassemblées pour accuser dans le genre judiciaire.” En cela, la narratrice se donne le

moyen de faire émerger une parole littéraire émancipée de critères extérieurs, qui ne

prétend pas avoir de valeur juridique, mais qui lui permet à tout le moins de redevenir

maîtresse de sa propre histoire. 

 

Une conquête collective de la parole 

20 Face aux nombreuses plaintes pour agressions et viols qui ne sont pas entendues, pas

enregistrées ou qui n’aboutissent pas en justice parce qu’elles ne correspondent pas

aux critères du régime de la preuve, face aux féminicides qui ne sont que trop rarement

reconnus comme tels, face aux nombreuses violences faites aux personnes LGBTQIA+
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que  le  système  hétéronormatif  contribue  à  invisibiliser,  il  convient  à  ce  stade  de

s’interroger sur la place accordée à ces voix minorisées et sur l’écho qui peut leur être

donné  grâce  à  la  littérature.  La  vague  #MeToo  a  sans  nul  doute  produit  une

transformation de l’écoute et a permis à de nombreuses victimes de viol de sortir du

silence : les réseaux sociaux ont en ce sens créé des opportunités de prendre la parole

(ce qui ne signifie pas pour autant que toutes aient parlé ou que leur parole ait eu un

réel  effet  en  justice).  On  a  alors  beaucoup  parlé  des  “voix”  des  victimes  et  de  la

possibilité de donner un écho à ces prises de parole,  parfois  restées anonymes.  Les

hashtags  qui  ont  circulé  via  Twitter  et  Tumblr  (#yesallwomen,  #sexismeordinaire,

#tellyoustory,  #ibelieveyou,  #jetecrois)  ont encouragé des survivantes de viols  et  de

violences à parler et leur ont parfois donné le sentiment d’être entendues. 

21 Marquée par un héritage complexe, la notion de “voix” est souvent employée de façon

métaphorique.  Elle  reste  une  notion  “vague”  en  raison  de  sa  polysémie  et  de  son

héritage hétérogène50. Dans le domaine des études littéraires, y recourir est un moyen

de  faire  signe  vers  le  roman  polyphonique51,  vers  le  black   feminism52,  les  subaltern

studies53 et  l’histoire  des  luttes  féministes 54.  Elle  doit  toutefois  être  maniée  avec

précaution  afin  de  ne  pas  sonner  creux,  en  raison,  précisément,  de  cet  héritage

complexe.  En  travaillant  à  la  formation  de  ce  dossier,  il  nous  est  apparu  que  la

littérature contemporaine ne pouvait se réduire à une chambre d’échos. Au contraire,

les récits, témoignages et romans dont il est question dans cette livraison constituent le

lieu d’énonciation initiateur d’un dialogue collectif et d’une reprise de pouvoir en actes

qui ne tient pas seulement à la libération d’une parole envisagée comme autosuffisante.

Kali Tal en 1996 dans un ouvrage fondateur sur la question du traitement littéraire des

violences intitulé Worlds of Hurt : Reading the Literature of Trauma soulignait déjà qu’un

témoignage  littéraire  constituait  le  premier  acte  d’une  longue  suite  d’actions

contestatrices contre la domination masculine structurelle : “Notre témoignage défie ce

système, sans pour autant le renverser.  Témoigner, nous l’avons appris,  n’est qu’un

début.”55 Comme le suggèrent les analyses de Tal, la dimension collective de cette venue

à l’écriture est centrale, c’est pourquoi ces récits (fictionnels ou non) doivent à notre

sens  être  considérés  en  corpus  et  en  contexte :  c’est  en  traversant  la  diversité  des

expériences racontées de la violence que l’on peut saisir la portée politique de cette

littérature antipatriarcale et féministe ; c’est parallèlement en se saisissant du contexte

d’émergence  de  ces  productions  littéraires  que  l’on  peut  mesurer  la  dimension

performative de tels écrits. Les prises de plume ne surgissent pas spontanément, sans

qu’un contexte, un environnement culturel n’assure la réception du texte produit56. 

22 C’est d’ailleurs ce à quoi la notion de voix renvoie lorsqu’elle est située politiquement.

Une  voix  s’avance  contre  le  silence  imposé,  mais  elle  se  constitue  au  contact  des

nombreuses expériences concrètes, celles vécues par les personnes qui ne trouvent pas

d’oreille attentive en raison de leur position dans l’espace social. L’autrice ou l’auteur

se donne alors la tâche d’écrire ces expériences pour ces “voix”57 silenciées.

23 Parce  que  les  silences  sont  parlants,  les  récits  contemporains  racontent  parfois  les

formes de “contre-violence” que le corps peut opposer. Plusieurs textes de ce dossier

s’intéressent aux silences des voix subalternes. Florian Alix explore cette thématique et

propose de voir dans l’œuvre de la romancière Ananda Devi une “micropolitique du

subalterne” dans laquelle l’autrice trouve “des moyens fictionnels pour que les silences

subalternes deviennent bruissant d’une parole inaudible”. Problématisant l’idée d’une

littérature qui se donnerait comme le lieu d’une catharsis, Alix souligne l’inadéquation
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du  langage  occidentalocentré  et  hétéronormé  pour  dire  l’expérience  des  corps  des

femmes,  des  gays  et  lesbiennes,  des  personnes  racisées.  Dans  son  étude  sur  le

traitement  de  la  polygamie  dans  trois  romans  de  Ken Bugul,  Ousmane Sembène et

Véronique  Tadjo,  Marion  Coste  souligne  que  la  littérature  permet  parfois  “la

déconstruction  d’un  point  de  vue  occidental  aveugle  à  certains  aspects  de  cette

pratique”. Coste montre que, sans faire l’apologie de ce régime matrimonial, ces récits

substituent  à  une vision “surplombante et  extérieure” une approche subsaharienne

racontée “au plus près de l’expérience physique”. Thomas Muzart, propose pour sa part

de  voir  dans  les  romans  De  purs  hommes et  La  plus   secrète  mémoire  des  hommes de

Mohamed  Mbougar  Sarr,  une  “résistance  au  manichéisme  hétérosexuel”  et  la

possibilité d’une “ouverture à la nuance”. Dans la perspective de Muzart qui s’inspire

tant des épistémologies gaies et lesbiennes d’Eve K. Sedgwick et de Didier Eribon que du

devenir-minoritaire deuleuzien, la littérature apparaît comme un moyen de coller “au

plus près de l’existence humaine qui s’apparente davantage au devenir qu’à la rigidité

de l’essence et son ordre établi”. En partant du cas des thérapies de conversion et des

grossesses  imposées  par  “viols  correctifs”  aux  lesbiennes  en  Guinée  équatoriale,

Ferdulis Zita Odome Angone, aborde pour sa part un corpus de textes dans lesquels il

est question du droit au refus de devenir mère. Dans les romans de Bessora et de Marie

NDiaye, elle repère la mise à nu de “la fracture du modèle traditionnel non seulement

en Afrique subsaharienne, mais dans le monde en général”. Elle souligne à ce propos

que ces romans mettent en scène la façon dont la construction du féminin se trouve

“indexée sur la maternité” et permettent de “donner à voir d’autres possibles que ceux

imposés par des logiques patriarcales traditionnelles”.

24 À l’heure où nous écrivons ces lignes, les violences faites aux femmes et aux minorités

se  poursuivent  sans  relâche.  La  Cour  Suprême  américaine  –  en  grande  majorité

composée  d’hommes  –  est  en  voie  d’annuler  l’arrêt  “Roe  v.  Wade”  sur  le  droit  à

l’avortement en vigueur depuis 1973. Dans près de la moitié des États américains, le

droit  à  l’interruption  de  grossesse  passe  ainsi  du  statut  de  droit  à  celui  de  crime,

précarisant  de  nombreuses  femmes,  parmi  lesquelles  on  trouvera  notamment  des

victimes de viols et des personnes dont la grossesse met en danger les conditions de

survie, autant que des femmes dont le moyen de contraception a failli ou qui doivent

renoncer  à  la  parenté  pour  des  raisons  matérielles.  En  parallèle,  les  non-lieux  sur

lesquels débouchent trop souvent les procès pour viol et la médiatisation de certaines

affaires  pour  diffamation  –  à  l’image  du  récent  procès  Heard/Depp58 –  peut  faire

craindre un processus global de backlash (“retour de bâton”, selon le terme de Susan

Faludi59),  concrétisé  par  des  intimidations60,  des  formes  de gaslighting (ou

“détournement  cognitif”61)  et  un  processus  global  de  silenciation  de  victimes

d’agressions sexuelles — l’épouvantail du backlash servant d’instrument de dissuasion à

l’encontre de toute victime désireuse de prendre la parole ou de porter plainte.  De

telles  entreprises  massives  de  restriction  des  droits  et  de  bâillonnements  laissent

toutefois penser que les prises de paroles, les récits et les mobilisations qui ont émergé

depuis 2017 menacent réellement le pouvoir en place. 
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NOTES

1. Nous  remercions  vivement  Giulia  Cela,  Justine  Huppe  et  Siân  Lucca  pour  leur  relecture

attentive, bienveillante et stimulante d’une première version de cette introduction. 

2. Dorothy Allison, Peau.  À  propos  de  sexe,  de  classe  et  de  littérature  [1994], traduction de Nicolas

Milton et Camille Olivier, Paris, Cambourakis, 2015.

3. Idem., p. 168.

4. Entre autres, on pensera aux travaux suivants : Audrey Lasserre (dir.), Les femmes ont-elles une
Histoire  littéraire  ?, LHT Fabula, n° 7, 2011, URL : http://www.fabula.org/lht/7 ; Margaret Cohen,

The  Sentimental  Education  of   the  Novel,  Princeton,  Princeton  University  Press,  1999  ;  Christine

Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989 ; Martine Reid (dir.),

Femmes et littérature, 2 tomes, Paris, Folio essais, 2021.

5. Selon l’expression de James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours
subalterne, Paris, Amsterdam Editions, 2019.

6. Voir notamment la journée d’étude organisée par Lucie Nizard et Anne Grand d’Esnon, “Désir,

consentement et violences sexuelles dans la littérature du XIXe siècle” qui s’est tenu à Paris 3 en

juin 2019 ; le récent dossier dirigé par Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion Coste, Claire

Paulian, Heta Rundgren et Aurore Turbiau, Situer la théorie. Pensées de la littérature et savoirs situés
(féminismes,  postcolonialismes), LHT  Fabula, n° 26, 2021, URL : https://www.fabula.org/lht/26/ ; le

colloque “Espaces·Sexualités·Pouvoirs” organisé à l’Université de Sherbrooke en avril 2022 par

Isabelle Boisclair, Nicole Côté, Lori Saint-Martin et Charlotte Comtois ; et les 9e journées d’étude

du groupe COnTEXTES “Gender studies et sociologie de la littérature : perspectives croisées” des 22

et 23 juin 2022,  organisées par Laura Degrande,  Nicolas Duriau,  Justine Huppe, Siân Lucca et

Laura Zinzius.

7. Voir notamment Alison James et Dominique Viart (dir.), Fixxion n° 18, Littératures  de  terrain,

2019, URL : https://journals.openedition.org/fixxion/1254. 

8. Voir  notamment Florent Coste,  Explore.   Investigations   littéraires,  Paris,  Questions théoriques,

2017, et les travaux réalisés dans le cadre du projet STORYIFIC, animé à l’Université de Liège par

Justine  Huppe,  Jean-Pierre  Bertrand  et  Frédéric  Claisse  (https://storyfic.hypotheses.org/).

Ensemble,  Huppe,  Bertrand et  Claisse ont notamment dirigé les chantiers collectifs  suivants :

COnTEXTES,  n°  22,  La   Fiction   contemporaine   face   à   ses   pouvoirs,  2019,  URL :  https://

journals.openedition.org/contextes/6814 ;  Fixxion,  n° 20,  Radicalités,  2020,  URL :  https://

journals.openedition.org/fixxion/522 et  Réarmements   critiques   dans   la   littérature   française
contemporaine, Liège, PULg, “Situations”, 2022. 

9. Kimberlé Crenshaw, “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence

against Women of Color”, Stanford Law Review, n°43(6), p. 1241-1299.

10. Nira Yuval-Davis, Gender and Nation, Londres, SAGE, 1997.

11. Dorthe Staunæs,  “Where Have all  the Subjects  Gone ?  Bringing together  the Concepts  of

Intersectionality and Subjectification”, Nora, n° 11(2), 2003, p. 101-110.

12. Kimberlé Crenshaw et al., Critical race theory – the key writings that formed the movement, New

York, The New Press, 1995 ; Richard Delgado et Jean Stefancic, Critical race theory – an introduction,

New York, New York University Press, 2001.

13. Elsa Dorlin (dir.), Black Feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris,

L’Harmattan, 2008.

14. Monique Wittig, “The Category of Sex”, Feminist Issues, n° 2, 1982 ; Wittig Monique, La Pensée
straight, Paris, Amsterdam, 2018.
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15. Adrienne Rich a décrit ce phénomène de subordination sous le concept de “solipsisme blanc”,

voir Adrienne Rich, “Disloyal to Civilization : Feminism, Racism, Gynephobia”, in On Lies, Secrets
and Silence : Selected Prose, 1966-1978, New York, W. W. Norton, 1979, p. 275-310.

16. La notion de sororité est contestée dans certains textes de la tradition du black  feminism,

notamment chez bell hooks. Voir bell hooks, “Sisterhood : Political solidarity between women.”,

Feminist Review, vol. 23, n° 1, 1986, p. 125-138, traduit en “Sororité : la solidarité politique entre

les femmes”, dans Elsa Dorlin (dir.), Black Feminism, op.cit., p. 113-134. 

17. Dans l’ensemble de cette introduction, l’emploi du terme femmes ne désigne pas seulement les

personnes  assignées  au  genre  féminin  à  la  naissance,  mais  également  toutes  celles  qui  se

reconnaissent  dans  ce  genre.  Les  personnes  non-binaires  et  les  femmes  trans  sont  bien

évidemment elles aussi concernées par les violences sexistes et sexuelles, auxquelles s’ajoutent

les violences transphobes qui, précisons-le, touchent également les hommes trans.

18. Voir à ce sujet le projet de recherche et le site internet Malaise  dans   la   lecture de Camille

Bellenger,  Camille  Brouzes,  Anne  Grand  d’Esnon  et  Anne-Claire  Marpeau :  https://

malaises.hypotheses.org/ ;  voir  également  le  compte  Twitter  Autrices  Invisibilisées

@autrices_invisi. 

19. Éliane  Viennot,  Non,   le  masculin  ne   l’emporte  pas   sur   le   féminin !,  Donnemarie-Dontilly,  Les

Éditions iXe, 2020.

20. Propos d’Isabelle Cambourakis, in “Le féminisme, nouvelle conquête de l'édition”, L’Express,

25 mai 2021. Sur une question parallèle, celle de la traduction, voir l’excellent essai de Noémie

Grunenwald, Sur les bouts de la langue. Traduire en féministe/s, Paris, La Contre allée, 2021 ; nous

pensons aussi au collectif d’éditrices “Éditer en féministe” : https://nitter.net/editer_en.

21. Dorothy Allison, “La stratégie du fusil de chasse”, in Peau, op. cit., p. 52-57. Marcia Burnier

évoque le recueil Peau et cet article d’Allison dans le podcast Le Book Club : “Les groupes de meufs

peuvent  constituer  une  famille  choisie”,  Louie  Média,  Le   Book   Club,  animé  par  Agathe  le

Taillandier, le 19 octobre 2020, URL : https ://louiemedia.com/le-book-club/tag/Marcia+Burnier. 

22. Collectif d’autriX composé de Rébecca Chaillon, Camille Cornu, Wendy Delorme, Claire Finch,

Élodie Petit et etaïnn zwer. Voir leur page sur le site des Editions l’Arche : https://www.arche-

editeur.com/auteur/rer-q-4038 

23. Dans ces collages, une politique de l’interpellation est rendue possible par l’usage de formes

et registres variés, depuis le micro-récit elliptique (“Elle le quitte, il la tue”) jusqu’à l’apostrophe

menaçante (“Violeur, agresseur, à ton tour d’avoir peur”), en passant par la saynète tragique (“–

Tu veux quoi pour Noël ? – Maman vivante”) et le témoignage de sororité (“Sois fière et parle

fort”,  “Tu  trouveras  toujours  notre  soutien  sur  les  murs”,  “On  te  croit”).  Sur  le  sujet,  voir

Collages Féminicides Paris, Notre colère sur vos murs, Paris, Denoël, 2021 ; Denis Saint-Amand “‘Elle

le quitte, il la tue’. Les collages féministes, une littérature sauvage”, in Fabula, atelier de théorie
littéraire, 2021, URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Collages_feministes. 

24. carla bergman et Nick Montgomery, Joie  militante, traduction de Juliette Rousseau, Rennes,

Éditions du Commun, 2021. Voir notamment Chloé Delaume (dir.), Sororité, Paris, Points, 2021 ;

Aurélie Olivier (dir.), Lettres aux jeunes poétesses, Paris, L’Arche, 2021.

25. Reste que, quitte à désarmer d’emblée la métaphore qui nous sert de titre, il ne s’agit pas

d’utiliser le lance-flammes n’importe comment. Dans Le Consentement, Vanessa Springora relate

l’emprise et les abus que Gabriel Matzneff exerça sur elle quand elle avait quinze ans ; à la fin du

récit,  on trouve ces lignes :  “Récemment, j’ai  voulu visiter le prestigieux Institut mémoire de

l’édition contemporaine.  C’est  une  ancienne  abbaye,  située  sur  la  plaine  de  Caen  et

magnifiquement réhabilitée,  où l’on peut,  entre autres trésors,  consulter sur rendez-vous les

manuscrits de Marcel Proust ou de Marguerite Duras. Avant de m’y rendre, j’ai parcouru sur

Internet la liste des auteurs dont les archives s’y trouvent conservées et suis tombée avec stupeur

sur le nom de G.M. Quelques mois auparavant, il avait fait don à cette noble institution de la

totalité de ses manuscrits, mais aussi de sa correspondance amoureuse. Sa postérité était enfin
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assurée. Son œuvre entrait dans l’histoire. J’ai pour le moment renoncé à me rendre à l’IMEC. Je

ne me voyais pas m’asseoir dans sa grande salle d’étude au silence solennel,  pour déchiffrer les

pattes de mouche d’un de mes auteurs fétiches, tout en pensant que mon voisin de table était

peut-être en train de consulter les lettres que j’avais écrites à quatorze ans. Je me suis aussi

imaginé faire une demande d’autorisation pour obtenir l’accès à ces lettres. Il me faudrait sans

doute inventer un mensonge, une thèse à écrire sur la transgression dans la fiction de la seconde

moitié du XXe siècle, un mémoire sur l’œuvre de G.M. Est-ce qu’on lui soumettrait d’abord ma

demande ? Son accord était-il nécessaire ? Quelle ironie, devoir passer par un tel subterfuge pour

avoir le droit de relire mes propres lettres. En attendant, et même si les autodafés m’ont toujours

inspiré  le  pire  effroi,  je  ne  serais  pas  contre  un grand carnaval  de  confettis.  Avec  les  livres

dédicacés et les lettres de G. que j’ai récupérées récemment, au fond d’une caisse restée chez ma

mère durant toutes ces années. Je les étalerai autour de moi, une belle paire de ciseaux à la main,

et je les découperai consciencieusement en minuscules morceaux de papier que je jetterai ensuite

au vent, un jour de tempête, quelque part, dans un coin secret du jardin du Luxembourg. Ce sera

toujours ça que la postérité n’aura pas.” Vanessa Springora, Le  Consentement,  Grasset, 2020, p.

196-197.  On  sait  les  multiples  manifestations  de  complaisance  qui  ont  contribué  à  rendre

“fréquentable” un prédateur cynique, parmi lesquelles le Prix Renaudot de l’essai en 2013, mais il

a relativement peu été question du fait que l’IMEC avait accepté ce legs d’archives. Ces dernières

ne  sont  pas  ouvertes  (l’intéressé  ne  pense  désormais  qu’à  sa  postérité), mais  il  suffit  d’une

recherche rapide pour lire leur description et constater que, en plus de manuscrits, carnets de

notes  et  correspondances  avec  des  figures  bien  connues,  Matzneff  a  jugé  bon  de  confier  à

l’Institut “l’ensemble de la correspondance qui atteste des nombreuses aventures amoureuses

qu’il relate dans ses journaux intimes”, c’est-à-dire des pièces à conviction qui auraient permis

d’instruire les procès pour viols sur mineurs qu’il n’aura finalement jamais eu à craindre. Nous

craignons  nous  aussi  les  pompiers  paradoxaux de  Ray  Bradbury,  et  il  ne  nous  paraît  jamais

opportun de brûler des livres ni d’empêcher les écrivains d’écrire ce qu’ils veulent. Mais il nous

semble que l’IMEC aurait tout à gagner à proposer que les cent-vingt-quatre boîtes d’archives de

ce fonds puissent être consultées par ceux qui sauront les exploiter avec le plus de bénéfices —

c’est-à-dire,  moins des stylisticiens et  des historiens de la littérature (qui  n’y trouveront pas

grand-chose)  que  les  chercheurs  et  chercheuses  travaillant  sur  la  question  des  violences

sexuelles, qui trouveront là un ensemble de données permettant de saisir le profil d’un agresseur

et de documenter des stratégies d’approche, d’emprise et d’écrasement pour mieux les prévenir.

26. Les  violences  sexuelles  et  leurs  afférents  (homophobie,  lesbophobie,  transphobie,

assignations de genre, culture du viol, harcèlement) sont bien visibles dans l’espace fictionnel

anglo-saxon, en particulier grâce à des genres populaires comme le stand-up (Nanette d’Hannah

Gadsby, Us de Mae Martin, Happy  To  Be  Here de Tig Notaro) et la série télévisée (Unbelievable, 

Transparent,  Please Like Me,  Sex Education,  Feel Good ou  I  May   Destroy   You).  Au  sein  de  la

francophonie,  des  réflexions  sur  les  rapports  entre  sexualités,  genre,  violence  et  reprise  de

pouvoir émergent avec succès via des canaux et supports périphériques à la culture dite légitime,

comme la bande dessinée (à l’image du projet Crocodiles de Juliette Boutant et Thomas Mathieu,

illustrant  des  témoignages  de  harcèlement  et  de  sexisme  ordinaire,  mais  aussi  des  œuvres

respectives de Lucile de Pesloüan, Emma, Blanche Sabbah et Mirion Malle), le podcast (Les Couilles
sur la table de Victoire Tuaillon, qui a fait l’objet d’une publication livresque, mais aussi Ou peut-
être une nuit de Charlotte Pudlowski, sur l’inceste, ou encore Vénus s’épilait-elle la chatte ? de Julie

Beauzac, interrogeant les formes de domination masculine à l’œuvre en histoire de l’art) et les

réseaux sociaux (pages Instagram et Tumblr visant à recueillir le témoignage de victimes – à

l’image de Paye  ta  shnek   lancé par Anaïs  Bourdet et  du collectif  #NousToutes ;  répertoires de

mèmes féministes et groupes de discussion).

27. Jérôme David, “Le premier degré de la littérature”, in LHT Fabula,  n° 9, Après  le  bovarysme,

2012, URL : https://www.fabula.org/lht/9/david.html. 
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28. Michel Foucault, “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, in Dits  et  écrits,
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