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Incandescences

Incandescences

De la littérature comme lance-flammes

Denis Saint-Amand et Mathilde Zbaeren

“Pour modifier le réel, il faut identifier ses points
de dysfonctionnement.

Et s’emparer des techniques qui sont a portée de
main.”

(Chloé Delaume, “De la sororité en milieu
hostile”)!

Suivant 'impulsion de 2017 et de I'affaire Weinstein, le rayonnement du mouvement
#MeToo a constitué une chaine de solidarité rassemblant les victimes d’agressions
sexuelles et questionnant les formes institutionnelles du pouvoir hétéropatriarcal. La
médiatisation de la campagne dix ans aprés I'appel initial de Tarana Burke a non
seulement permis de révéler au grand public le systéme de prédation en vigueur au
sein du milieu hollywoodien, mais aussi de faire apparaitre plus largement
I'omniprésence des violences sexuelles et sexistes au sein des différents espaces
sociaux. Le moment #MeToo n’a épargné ni le champ littéraire ni le milieu
académique : il a conduit les études littéraires a (re)considérer certains paradigmes,
cadres herméneutiques et enjeux créatifs, mais aussi a se tourner vers les
dysfonctionnements de certains de leurs acteurs, en amenant dans le débat public des
questions touchant par exemple a la culture du viol et a la complicité du milieu a
I’égard de différentes formes d’exploitations — comme on a pu le mesurer, notamment,
au moment de l'affaire Chénier ou lors de la parution du Consentement de Vanessa
Springora. Une mobilisation médiatique telle que celle de 2017 atteste une volonté de
démocratiser I'acces aux luttes et de donner au plus grand nombre les moyens de
secouer les normes imposées en matiére de rapport de genre et de sexualités. Il nous a
semblé, comme a d’autres, qu’il y avait la un moment spécifique, dont il s’agissait de
prendre la mesure et qui infléchissait a la fois les conditions de production et de
réception d’'un ensemble d’ceuvres littéraires, mais qui invitait aussi a réfléchir aux
fonctions dévolues a ces derniéres, aux formes et imaginaires qui pouvaient naitre d’un
tel courant, aux poétiques, structures narratives et personnages auxquelles revenaient
de dire les violences sexuelles et les fagcons d’y réagir, d’y résister ou de reprendre le
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pouvoir contre celles-ci. C’est donc a une question éprouvante qu’est consacré ce
dossier de Fixxion : nous proposons d’aborder ici de front le probléme des violences
sexistes et sexuelles, mais aussi, face 2 elles, d’envisager les luttes et les reprises de
pouvoir que la littérature amorce. Pour ce faire, il nous semble essentiel d’interroger a
la fois les fonctions dévouées a la littérature dans des récits et romans francophones
contemporains - porter au jour des thématiques “silenciées”, minorisées ; relier, créer
du commun autour d’expériences similaires ; ouvrir d’autres possibles - et les formes
par lesquelles ces fonctions dédiées sont rendues manifestes.

Que peut la littérature face aux violences sexuelles et sexistes ? Comment accompagne-
t-elle les mouvements de libération des actes et des paroles alors qu’elle est parfois un
lieu de reproduction de ces violences, sur le plan textuel comme sur le plan
institutionnel ? Comment les études littéraires sont-elles appelées a se situer face a ce
séisme ? Notre dossier ne prétend pas faire le tour de ces questions ou proposer une
liste de réponses exhaustives. L’enjeu serait notamment de parvenir a identifier quelle
littérature peut faire face aux violences sexuelles et sexistes, sur quels fondements cette
“nouvelle” littérature repose, comment, enfin, elle ménage des espaces de négociation
politique. “La critique féministe m’a donné 'impression que le terrain méme sur lequel
je me tenais debout devenait instable”, écrivait l'autrice et activiste américaine
Dorothy Allison dans un article intitulé “Croire en la littérature” et publié dans le
recueil Peau. A propos de sexe, de classe et de littérature en 19942 “Le propos de la critique
féministe contre la littérature patriarcale, c’était que tout ce que I'on avait cru sur le
pouvoir de I'écriture pour changer le monde n’était pas possible, et que si nous
voulions étre fidéles a notre propre vision, nous devions créer une nouvelle littérature,
d’'un nouveau genre™, ajoutait-elle. “Croire” en la littérature, donc, mais a une
condition : que celle-ci soit féministe et ne trouve pas ses principes sur le terrain miné
de T’hétéropatriarcat. Ne nous trompons pas, cette proposition qui dessine des
hétérotopies, des lieux autres et utopiques, n’est certes pas une invention de notre XXI¢
siecle. Elle a une histoire que de nombreuses chercheuses ont ceuvré a retracer®. Nous
pouvons toutefois mesurer qu’une telle littérature, majoritairement écrite par des
femmes et des personnes minorisées, publiée dans des collections expérimentales et
indépendantes, a aujourd’hui, et depuis le moment #MeToo, le propre de défier la
littérature dite légitime, et de partager au-dela des seuls espaces spécialisés ses
revendications a la fois sociales et littéraires. Réactivant certains débats des années
1970 (période d’émergence et d’activité intense du Mouvement de Libération des
Femmes), les autrices féministes qui publient aujourd’hui prennent le droit
d’appartenir a une littérature qui s’écrit a la fois depuis les marges, les “coulisses” ou
des “espaces isolés” (secluded settings®, a I'image des maisons d’édition militantes ou
indépendantes, de formats comme les zines, petites revues, blogs, etc.), mais aussi dans
des collections a grande diffusion ; le foisonnement de ces textes dans des espaces
variés bouscule les réflexes de la critique. Plusieurs événements et parutions
témoignent d’ailleurs de ce renouvellement des interrogations féministes au sein des
espaces de recherche sur la littérature®. C’est pourquoi 'image employée par Dorothy
Allison nous semble aujourd’hui encore parlante : non parce qu’elle dit la nécessité de
penser la littérature comme le lieu de I'énonciation d’une ambivalence qui lui serait
consubstantielle, mais parce qu’elle dit son ambivalence a 'égard de la littérature. Ecrire
ou commenter des textes littéraires féministes inviterait ainsi 3 ménager une place

7

pour le dialogue et le désaccord, pour tout ce qui ébranle, pour les “instabilités” du
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sens, mais aussi - c’est-a-dire nécessairement - pour une pensée critique de I'institution
littéraire, des valeurs et croyances qui la soutiennent.

Le présent numéro de Fixxion s’inscrit dans le sillage de travaux consacrés, d’une part, a
la fagon dont une production littéraire contemporaine nourrie des outils et méthodes
des sciences humaines ceuvre a transformer ses conditions d’exercice et ses enjeux’, et,
d’autre part, aux facons dont la littérature, par le truchement d’expérimentations
formelles et de mise a I'épreuve de ses frontiéres, éprouve aujourd’hui son agentivité,
en se donnant non seulement les moyens d’armer les esprits, mais aussi de négocier des
zones d’intervention politique®. Dans ce dossier, I'agentivité du littéraire et son
dialogue avec les sciences sociales ont pour problématique spécifique les violences
sexuelles : cela implique que notre cadre réflexif et celui des articles de cette livraison
trouvent appui notamment sur la tradition critique féministe qui s’est développée
depuis les années 1970. Aujourd’hui, cette réflexion gagne a composer avec une
conception de la littérature qui s’intéresse a des identités et a des expériences de
subordination multiples et favorise I'analyse de I'articulation des représentations
littéraires de violences sexuelles et sexistes avec d’autres formes de domination et
d’oppression (notamment de classe, de race, de genre et d’orientation sexuelle) ; au sein
des récits étudiés dans ce numéro, la question de 'expérience individuelle des violences
sexuelles et sexistes est de la sorte fréquemment articulée aux structures sociales et
aux discours culturels qui les rendent possibles. Dans la perspective qui est la notre, la
notion d’intersectionnalité se présente ainsi comme un outil opérant: qu’elle soit
conceptualisée comme un point de jonction®, comme le recoupement d’“axes” de
différence' ou comme un processus dynamique'’, la notion vise a analyser comment la
classe, la race, le genre, I’dge ou l'orientation sexuelle entrent en jeu dans les formes de
rapport de pouvoir selon leur contexte. D’abord proposée par la juriste Kimberlé
Crenshaw, la notion d’intersectionnalité est apparue dans le domaine de la critique du
droit américain, ou elle a permis de penser l'articulation des injustices vécues par les
femmes noires en raison de leur double appartenance a des groupes sociaux
minorisés'?, Méme si 'emploi de la notion est d’abord localisé, I'identification de ces
injustices dans le droit américain a par la suite fait écho aux formes d’oblitération en
cours dans les mouvements sociaux - notamment féministes - et a permis de mettre en
lumiére les logiques d’exclusion visant les personnes appartenant a plusieurs groupes
sociaux minorisés. L'importation de la notion en France par Elsa Dorlin autour de 2008
a ainsi invité a penser comment, dans le contexte des luttes féministes frangaises
également, le discours avait pu étre monopolisé par les femmes blanches
hétérosexuelles de la classe moyenne, et avait conduit a identifier la cause de toutes les
femmes a la position en réalité située de certaines d’entre elles. De telles critiques
prolongeaient ainsi les théses déja soutenues par des féministes lesbiennes francaises
dans les années 1980 sur ’homogénéisation du sujet “femme”* ou, aux Etats-Unis, sur
la subordination a laquelle sont confrontées les femmes noires ou racisées, les
lesbiennes et les femmes issues de la classe ouvriére®.

Dans le contexte littéraire francophone récent, cette attention portée a la conjugaison
des formes de domination a amené certaines écrivaines a proposer des fictions dans
lesquelles les formes d’oppressions conjuguées sont étroitement articulées a leur
contexte d’occurrence spécifique. Les récits dont il sera question dans ce dossier
conférent une place importante a une réflexion sur la défense des droits des minorités
sexuées, genrées, sexuelles et raciales; aux dénonciations des discriminations
systémiques ; 3 la mise en évidence de I'indigence des législations sur les violences
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sexuelles ; 3 la revendication du droit au plaisir et a la liberté de reproduction. Dans ces
récits contemporains, la question de la conquéte d’une écriture qui cherche a dire une
violence vécue s’entrelace souvent a la lutte pour la liberté sexuelle - et I'on entend par
la autant la liberté d’orientation sexuelle, que la liberté de reproduction et la liberté des
pratiques. L’entretien que nous a donné Souad Labbize permet d’en témoigner :
l'autrice et traductrice revient sur la genése et les enjeux de textes qui disent les
violences coloniales, patriarcales et sexuelles; elle y expose les logiques de choix
esthétiques, les modes de composition et de circulation de ses ceuvres, les roles et
fonctions qu’elle délégue a la littérature, mais aussi la nécessité de ménager des
moments de silence qui permettent a la fois de respirer et de faire résonner les prises
de parole.

Ces textes ne sont pas seulement le lieu d’'une appropriation thématique de ces
problématiques. Le moment #MeToo a également conduit des autrices a repenser, au
sein méme du milieu littéraire, les notions de sororité, d’auctorialité et de
collaboration'®, tout en redessinant, au fil de parutions et d’événements, les frontiéres
de la littérature comme un espace de dialogue entre femmes' (cisgenre ou trans) et
minorités. Les récits contemporains écrits dans une perspective antipatriarcale
intersectionnelle énoncent une série de griefs contre I'institution littéraire qui vont de
la remise en cause de la formation des corpus canoniques (majoritairement constitués a
partir d’ceuvres d’hommes blancs hétérosexuels issus de classes bourgeoises’®), a des
questions d’énonciation (telle que la question grammaticale du “neutre” masculin qui
I’emporte sur le féminin'®), en passant par le probléme de l'appropriation et de
I'usurpation (des ceuvres féminines et des figures de femmes que lhistoire a
invisibilisées ou recouvertes par le discours masculin). On notera que les maisons
d’édition et collections féministes qui ont a coeur de valoriser des productions de
femmes et de minorités ont ceuvré a repenser les maniéres de publier ces textes “en
féministes”?, loin du pink washing dont on les soupgonne parfois. Plusieurs maisons
d’édition s’inscrivent dans cette perspective féministe intersectionnelle, qu’il s’agisse
de publier des textes littéraires, des romans graphiques ou des essais : les collections
Blast, Daronnes, Dent-de-Lion, Hors d’atteinte, Hystériques & Associées, iXe, La ville
brile, les Editions des Lisiéres, Mémoires minoritaires, Paulette, Pleine-Lune, Remue-
Ménage... La collection “Sorciéres” des éditions Cambourakis s’est pour sa part ouverte
au roman en 2019 lors de la publication des Orageuses de Marcia Burnier, dans lequel
'autrice raconte, par le biais d’'un dispositif polyphonique, les reprises de pouvoir
d’anciennes victimes de violences sexuelles sur leurs agresseurs. Ce récit, qui rappelle a
la fois les démarches vengeresses des héroines de Dirty week-end d’Helen Zahavi et de
Baise-moi de Virginie Despentes, est surtout inspiré des romans et essais de Dorothy
Allison (que nous citions précédemment), en particulier d’un article intitulé “La
stratégie du fusil de chasse”?. Prolongeant les réflexions d’Allison sur l'inceste, les
violences sexuelles structurelles et la littérature comme espace de partage pour les
victimes, le roman de Burnier dessine les linéaments d’une réflexion sur la puissance
créatrice de la colére. Dans la méme collection, Wendy Delorme a publié son cinquiéme
roman Viendra le temps du feu, une dystopie inspirée des Guérilléres de Monique Wittig.
Le roman de Delorme relate les moyens de résistance d’'une communauté de “elles”
contre une dictature sexiste : la littérature - interdite par le gouvernement tyrannique
-y circule sous le manteau et fomente les projets révolutionnaires.

Ce nest pas un hasard si le déploiement de cette production dépasse les frontiéres
traditionnelles du littéraire : outre les maisons d’édition et collections, les lectures, les
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performances (par exemple celles du collectif RERQ%) et les ateliers d’écritures
apparaissent comme des lieux centraux ceuvrant a diffuser une pensée littéraire
féministe, queer et antiraciste, tandis que certaines formes d’écriture sauvage ont pour
leur part contribué a écrire la lutte dans I'espace public — a I'image de la pratique
urbaine du collage contre les féminicides et les violences faites aux femmes qui ont
réapparu sur les murs de France a la fin de I'été 2019 et dont les revendications se sont
par la suite étendues dans une perspective intersectionnelle?. Si plusieurs autrices
contribuent depuis longtemps a dire les violences sexistes et de genre, il faut noter
combien #MeToo a favorisé 1'émergence de productions collectives, sous des formes
plus ou moins institutionnalisées, revendiquant une sororité fondée sur ce que carla
bergman et Nick Montgomery qualifient de “joie militante”?*. Usant volontiers d’une
métonymie filant la métaphore de la “sorciére” (qui permet de renverser une
assignation patriarcale injurieuse et délétére et de la réhabiliter en revendiquant a la
fois sa marginalité et des pouvoirs déroutants), cette production recourt par ailleurs
volontiers a I'imaginaire du feu, qui détruit, réchauffe et autour duquel on peut danser.
Se met alors en place une littérature incandescente, vouée a briiler les idoles de
I’hétéropatriarcat, a allumer des désirs révolutionnaires et éclairer des pistes nouvelles
ou des terres encore inexplorées®. Nous avons la chance d’accueillir dans ce numéro
deux cartes blanches parfaitement combustibles : la premiére, articulant un abécédaire
critique intitulé “Ce n’est pas sale!” a un extrait du slam “Prends soin de toi”, est
signée par Lisette Lombé, poétesse, slameuse, spécialiste du collage et animatrice
d’ateliers littéraires, autrice notamment des recueils Black Words, Venus Poetica (L’arbre
a paroles, 2018 et 2020) et Briiler, briiler, briiler (L'Iconoclaste, 2020). La deuxiéme, “Le
vers dans la pomme d’Adam”, nous est donnée par Emilie Notéris, autrice, traductrice
et animatrice elle aussi d’ateliers d’écriture, connue notamment pour son essai La
Fiction réparatrice (2017) et pour le pugnace Macronique (Cambourakis, 2020), issu d’'une
performance littéraire. Les textes de Lisette Lombé et d’Emilie Notéris ont en commun
de se confronter a des normes patriarcales, a des tabous et a des silences ; leur travail
fait vaciller les premiéres, divulgue les deuxiémes, dissipe les troisiémes en révélant ce
qu’ils tentent de masquer.

Manieres de lire les violences

Les lieux de production littéraire féministes réveélent aussi la reconfiguration des
manieéres de lire et témoignent d’une transformation du rdle de la réception littéraire.
En écho aux nouveaux lieux de production et de diffusion, il convient d’évoquer les
nombreux blogs, tenus par des chercheuses ou des écrivaines, mais aussi les podcasts,
booktubes, comptes Instagram et Twitter ou clubs de lecture qui proposent de nouer un
dialogue sur les maniéres dont se constitue la culture littéraire canonique, et valorisent
des maniéres de lire qui ne relévent pas toujours d’'une lecture experte ou savante au
sens académique du terme?. Dans une perspective qui rappelle les théses de Jéréme
David sur la “lecture au premier degré”, ces lieux d’échanges travaillent a congédier la
séparation genrée entre lecture experte et lecture immersive?. Dans ces espaces, le
commentaire sur I'identification et I'immersion cétoie I'analyse stylistique.

C’est sur la question des maniéres de lire les violences que s’ouvre cette livraison. Anne
Grand d’Esnon analyse la facon dont Annie Ernaux a été conduite a redéfinir
I’expérience violente décrite au sein de Mémoire de fille comme un “viol”. Si le mot se
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dérobait a 'époque des faits et au moment de I’écriture du texte, Grand d’Esnon montre
que, dans le dialogue et le partage littéraire hors-texte entre I'autrice et ses lectrices,
I'expérience est progressivement redéfinie afin d’intégrer dans le sens méme de
I'ceuvre le cadre d’interprétation relatif au moment post-MeToo. Cet article dessine
ainsi une maniere de politique du viol ; prenant acte des représentations stéréotypées
du viol et des mythes qui I'entourent, Grand d’Esnon invite a le définir collectivement :
“nommer ce que fait H n’est pas une question indifférente, savoir ce qui constitue le
seuil de I'inadmissible et ou commence le viol est bien une question collective qui ne
peut manquer d’étre soulevée quand un récit est partagé.” Relisant lui aussi Mémoire de
fille, Jéréme David en fait la manifestation de ce qu’il désigne comme une “douleur de la
forme”, a savoir un texte dans lequel “une mémoire peine a franchir le seuil de la
figuration psychique qui lui donnerait un contenu partageable avec d’autres”. Faisant
dialoguer différentes conceptions de l'inconscient, le livre d’Ernaux méne selon David
une “enquéte littéraire” sur “une expérience trop chaotique pour entrer dans la trame
articulée d’un schéme social, trop vide pour faire office de ‘valeur incorporée’ et trop
irréductiblement singuliére encore pour étre partagée, donc devenir sociale.” Portant
sur I'expérience de la violence, Mémoire de fille témoigne du fait qu’il n’est pas toujours
possible de dévoiler les structures incorporées de la domination masculine, mais
seulement d’accéder par la narration aux strates somatiques de ce qui se présente
comme un contenu psychique immémorable. Cette analyse fait ainsi signe vers une
maniére de lire les récits de la violence qui ne chercherait pas a repérer les
manifestations d'un refoulement (ou d’une incorporation de la domination masculine),
mais qui appréhende I'inadéquation du langage a 1'égard d’une violence subie dans le
contexte singulier des années 1950.

Avec un méme souci de la nuance, Marie-Jeanne Zenetti propose de dépasser le
binarisme opposant lecture “littéraire” et lecture féministe. Au fil d'une lecture du
Consentement de Vanessa Springora et du commentaire qu’en propose Héléne Merlin-
Kajman dans La littérature a 'heure de #MeToo, Zenetti identifie les effets épistémiques du
présupposé selon lequel une lecture féministe serait incompatible avec une lecture dite
“littéraire”. Elle défend au contraire une vision de la lecture critique féministe comme
une possibilité de “réfléchir aux enjeux de pouvoir que dissimulent les partis-pris
méthodologiques et épistémiques”, précisant qu'une telle approche des textes
littéraires “ne se limite pas a repérer les éléments qui pourraient relever de la critique
patriarcale”, mais interroge aussi “la maniére de lire engagée dans 'analyse, en posant
la question de savoir qui décréte comment un texte doit étre lu et a qui profite ce
cadrage des maniéres de lire”.

Regards sur les corps

Cette réflexion sur les maniéres de lire se présente comme une entrée possible dans le
corpus de textes étudiés dans ce dossier. Ces récits ont en commun d’aborder a la fois la
thématique des violences genrées et les reprises de pouvoir, a savoir les renversements
des codes et les formes de réappropriations de soi représentées au sein de la littérature
et/ou rendus possibles par elle. Quand il s’agit de raconter les reprises de pouvoir d'un
individu ou d’'un personnage, on remarquera que la littérature envisage ces actions
comme relevant de performances de genre subversives ou d’une certaine agentivité
(agency) qui ne suppose pas pour autant une libération compléte. Au contraire, les
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éléments du corpus soulignent systématiquement les limites de ces prises de liberté a
I’égard des normes. 1l s’agit souvent de dire le tiraillement et la fragilité des entreprises
de libération. Revenant sur la lecture foucaldienne des rapports entre pouvoir et
liberté?®, Maggie Nelson I'applique a la question du rapport sexuel :

En matiére de sexe, le pouvoir a beau circuler partout, ¢a ne veut pas dire qu’il n’y a

pas de liberté. Encore une fois, c’est une question de degré — des arrangements

perpétuellement asymétriques réduisent sa marge de liberté, c’est pourquoi il est

tellement crucial de les réordonner, il est essentiel d’étre précis quant a la nature,

I'étendue et la singularité du pouvoir en cause, autant que de reconnaitre le role

que nous jouons en acceptant ou refusant ses termes. Auquel cas, observer les

nuances dans la zone grise des relations sexuelles n’a rien d’une entreprise

bouffonne qui ne concernerait qu'une poignée d’universitaires satellisés cherchant

a se débarrasser des casseroles qu’ils ont au cul, ou des réactionnaires “libres

penseurs” adeptes de Quillette. Il s’agit d’'une démarche essentielle pour parvenir a

voir, sentir et agir sur la liberté, qui est aussi tout autour de nous, et lui permettre

de croitre®.
Dans les textes ici étudiés, la puissance d’agir des corps des femmes et des minorités
contre les normes n’est rendue possible que par I'ouverture de bréches, c’est-a-dire des
moments fortuits ou certaines “improvisations” sont rendues possibles au sein d'une
“scéne de contraintes”®. Il n’est donc jamais question de voir dans les pratiques du
corps subversives décrites l’expression d'une invention délibérée de soi. Plus
généralement les ceuvres commentées ici donnent a voir en quoi les pratiques du corps
sont elles-mémes agies, faisant de la performance de genre et des pratiques sexuelles le
lieu d’une interrogation sur la détermination, I'incorporation et la marge de choix qui
s’offre au sujet vis-a-vis des normes. Nombre de récits traduisent des interrogations sur
les modes d’apparaitre des corps et la conscience que ces maniéres d’étre et d’agir sont
le fruit d’'une histoire sociale “incorporée” ou d'une éducation dont I'influence
s’exercerait avec d’autant plus de force qu’elle resterait implicite.

Face a ce constat, une critique de la culture du viol et des mythes sur le viol apparait en
filigrane. L’expression “culture du viol” est apparue dans le domaine des études
cinématographiques américaines en 1975 afin de désigner I'érotisation de la violence
dans des productions culturelles®. Dés ce moment, les travaux féministes pensent la
majeure partie de ces derniéres comme le lieu de diffusion d’un idéal viriliste. Avancant
que chaque discours (quel qu'il soit) est pris dans les rets de représentations normées
qu'il tend a reproduire, Teresa de Lauretis, qui prolongeait elle-méme les réflexions de
Michel Foucault, parle en cela d’une “technologie du genre”, au sens ou les imaginaires
culturels participeraient eux aussi de la construction du genre et de la sexualité en
reconduisant un modéle dominant32. En 1993, la “culture du viol” est définie comme un
“ensemble de croyances qui encourage I'agression sexuelle masculine et soutient la
violence a I'égard des femmes” *. Considérant qu’elles sont susceptibles de se présenter
dans I’ensemble des productions culturelles, les études littéraires anglo-saxonnes* - et
plus récemment frangaises® - ont contribué a identifier les modes d’apparaitre de la
culture du viol (euphémisation, banalisation, esthétisation des violences sexuelles) dans
la littérature et a penser les alternatives et formes de résistance qu’elles pouvaient
élaborer. Dans le sillage des travaux de Laura Mulvey?®, Iris Brey a proposé d’opposer au
male gaze (“regard masculin”, largement dominant dans 1'’économie des productions
visuelles et adoptant un point de vue conforme a une représentation stéréotypée - en
réalité, trés normée - du désir masculin hétérosexuel) un “female gaze” qui ne serait pas
I’équivalent féminin du précédent, mais, “une nouvelle facon d’appréhender les
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images”¥, une vision qui ne figerait pas les corps (quels qu’ils soient) en objets de désir
et leur laisserait la possibilité de devenir sujets, en misant a la fois sur I'échange et
Iinclusion pour éviter la projection/I’identification des spectateur-tricess et leur laisser
la possibilité de “ne réfléchir qu’a la représentation du genre dans la fiction”?, C’est a
cette double question du regard sur les corps et de la fagon dont ils sont figurés, mais
aussi du réle dévolu au lecteur et a la lectrice dans ce dispositif de monstration qu’est
consacré le deuxiéme volet de ce dossier.

Appréhendant des récits masculins empruntant aux codes des littératures de
'imaginaire, Frédéric Guignard montre comment la sexualité y est pensée comme une
pulsion animale. Dans les romans de Houellebecq et Damasio, une telle représentation
favorise un traitement des relations sur le mode de la prédation et a pour effet
d’évacuer la question du consentement. Le roman de Volodine Terminus radieux offre un
contrepoint intéressant, notamment en ce qu’il donne une voix aux trois filles du
sorcier Soloviei. Comme le rappelle Guignard, ces trois jeunes femmes, elles-mémes
victimes de ’emprise de leur pére, ont pu aiguiser leur sens critique a la lecture de
textes féministes radicaux (et post-exotiques), dont le roman de Volodine nous donne a
lire quelques lignes. Guignard propose ainsi de voir dans la polyphonie romanesque “le
moteur d’une véritable tension, afin d’éviter autant la naturalisation de la violence
sexuelle (comme existant de toute éternité en raison d’un déterminisme quelconque)
que sa sublimation (qu’elle soit esthétique ou a visée révolutionnaire).” Anne-Claire
Marpeau se saisit pour sa part de romans et de récits (Arcan, Despentes, Ernaux,
Huston) a la premiére personne du féminin. A travers une lecture de “La Honte” de
Nelly Arcan, Marpeau montre notamment que l'autrice parvient a mettre en déroute le
male gaze au fil d’une nouvelle qui raconte pourtant le désarroi et le sentiment
d’abattement d’une victime de violences sexistes. Comme 1’écrit la chercheuse, a
travers ces textes, “il s’agit de donner sa réalité a 'expérience de la violence, sans figer
la complexité et la vitalité des existences féminines narrées et de laisser le lecteur ou la
lectrice prendre en charge I’émotion que le texte ne dit pas, en mettant plutét 'accent
sur les conséquences et les réactions de défense féminine face & cette violence.” A
I'image de Marie-Jeanne Zenetti, C’est aussi une politique de la lecture que défend ici
Marpeau, envisagée comme un “moyen d’action politique”, “une entreprise collective
féminine et dialogique, qui rappelle la ‘sororité’ thématisée dans les récits de violence
et qui permet de porter un regard politique, et corrigé, sur la violence sexuelle dans les
textes littéraires”. Manon Delcour, quant a elle, étudie I'ceuvre de Lola Lafon et, en
particulier, son dernier roman Chavirer, qui dévoile le rabattage sordide réalisé par une
agence de jeunes talents factice engagée dans le détournement de mineures: la
chercheuse montre comment I'autrice, dont un pan important de I’'ceuvre est consacré
a la question des violences sexuelles, développe ici le projet “d’écrire I'histoire du viol
sans faire du lecteur un ‘complice’ [...]” et, pour cela, “adopte [...] une position opposée
a celle des campagnes de prévention, des récits ou des films qui ‘répliquent’ a 'infini les
violences de genre et mettent en évidence une puissance masculine”, ce qui implique
notamment de miser sur la sororité (a la fois comme thématique fictionnelle et comme
modalité d’écriture collective) et de construire une poétique 8 méme de dire la violence
sans adhérer au langage et aux gestes de ceux qui la produisent, mais en évitant dans le
méme temps les euphémismes et détours qui la tiennent a distance.
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Puissances d'agir

Depuis les années 1970, la réflexion a propos de la culture du viol englobe une
discussion sur le rdle de la culture populaire de masse et s'inscrit dans un débat
paralléle sur les effets culturels de la pornographie, amenant notamment a considérer
la culture du viol comme une “pornification” de la culture populaire®. Ces polémiques
sur les productions culturelles ont d’ailleurs provoqué, au cours des années 1980, une
sorte de “Yalta féministe”® opposant féministes pro-sexes et féministes anti-
pornographie, débat dont nous sommes encore aujourd’hui héritiers et héritieres. Le
débat féministe s’est notamment cristallisé & un moment ou la pornographie
commengait & conquérir les sphéres du grand public, par exemple avec la mise en
circulation de magazines tels que Playboy et le succés du film Deep Throat en 19724

15 Joséphine Vodoz se penche pour sa part sur des cas de fictions et témoignages

racontant les expériences de viols vécus par des travailleuses du sexe. Loin de
reconduire les théses abolitionnistes (anti-pornographie, en faveur de I'interdiction de
la prostitution), les autrices ici commentées (Anderson, Becker, Darrieussecq,
Despentes et Tran) montrent au contraire que la “transformation du corps en objet et
sa mise a disposition pour autrui” au sein du travail du sexe, peut étre éprouvée comme
une expérience jouissive et vécue comme une maniére de lutter contre le patriarcat. 11
ne s’agit pas pour autant de livrer une version édulcorée et naive du travail du sexe :
comme le souligne Vodoz, la culture du viol et 'ensemble de représentations associées
a cet univers conduisent souvent a une confusion entre marchandisation du rapport
sexuel et aliénation du droit au refus, confusion qui serait a la source des violences et
du mépris du consentement des travailleuses du sexe.

Une telle perspective rappelle certaines théses soutenues par les féministes pro-sexes,
telles que Gayle Rubin, selon qui la sexualité pourrait offrir des moyens de libération a
I’égard des assignations®?. Rubin a montré dans ses premiers travaux sur la sexualité
que “I’échange des femmes” participe d’'une “économie sexuelle” au fondement des
sociétés patriarcales® dans lesquelles une distinction claire est posée entre “bonne”
sexualité (hétérosexuelle, monogame, procréatrice et non commerciale, etc.) et
“mauvaise” sexualité (homosexuelle, S/M, tarifée, etc.). L’anthropologue a également
ceuvré a rendre visibles les maniéres de subvertir ces échanges et représentations, y
compris dans les formes de sexualités de réputation les plus violentes, telles que dans la
pornographie ou la prostitution. Réactivant un mot d’ordre féministe selon lequel
“Iintime est politique”, les analyses de Rubin ont ainsi amené a penser la sexualité
comme étant a la fois régie par les interactions sociales et politiques, et le lieu ou ces
interactions peuvent étre redessinées. C’est dans la ligne de cette pensée qu’une
conception matérialiste du travail du sexe (dans le milieu de la pornographie ou de la
prostitution) peut étre envisagée comme une forme de renversement au sein duquel les
femmes reprennent le pouvoir sur la marchandisation de leurs corps. Dans la rubrique
(Re)Lire, Alice Bottarelli donne a voir une pareille logique subversive a I'aune des écrits
de Grisélidis Réal, écrivaine et prostituée suisse dont I'ceuvre incisive et volontiers
polémique se présente quelquefois comme un plaidoyer, tantdt vitupérant tantdt
humoristique, visant a légitimer sa condition double. Il ne s’agit pas, pour autant, de
romantiser le travail du sexe ou de nier les dangers procédant de la domination
patriarcale ; si 'on revient a la perspective adoptée par Rubin, le consentement reléve
d’une négociation ou d’un contrat érotique qui s’apparente a une relation politique : au
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sein de la relation sexuelle, que celle-ci soit amoureuse ou non, qu’elle reléve d'un
échange marchand ou pas, seule une double entente garantit le consentement. On
comprend bien comment, selon cette conception, il peut y avoir viol lorsqu’il y a
rupture du contrat interpersonnel, ceci autant au sein du couple conjugal, que lors
d’une relation sexuelle entre une travailleuse du sexe et son client ou au moment du
tournage d’une scéne de film pornographique. Dans ce contexte, le viol est objectivable,
il désigne un rapport non-consenti, imposé sous la menace ou par la force.

Depuis la diffusion massive de la pornographie sur internet, les débats sur les violences
sexuelles ont été réactualisés et I'on pense de fagon encore conflictuelle la relation de la
pornographie (et plus généralement du travail du sexe) a la violence. Toutefois, au sein
des études féministes, la problématique de la culture du viol s’est sensiblement
distinguée du soupcon de “pornification” de la culture populaire*. Les critiques
féministes cherchant a déconstruire cette culture du viol ne portent plus seulement sur
des productions apparentées a la culture dite populaire, mais aussi sur celles qui sont
profondément ancrées dans la culture dite 1égitime, celle qui circule dans les milieux
lettrés. Les réflexions sur la pornographie et I'héritage des théories critiques des
années 1980 et 1990 ont ainsi permis de ménager une place pour les réappropriations
féministes de la pornographie, pour une pensée matérialiste de la pornographie et du
travail du sexe. Dans cette perspective, Isabelle Boisclair propose de considérer les
violences sexuelles vécues par les travailleuses du sexe au sein de I'industrie
pornographique “phallocentrique” qui relaie encore “des scripts de violence sexuelle
consacrant la domination masculine et alimentant les fantasmes machistes”. Son
analyse du monologue théatral de Karin Bernfeld Plainte contre X, permet toutefois de
souligner que cette violence n’est pas exclusive a la pornographie et ne lui est pas non
plus consubstantielle. Le récit de Bernfeld dénonce tout autant les scripts sexuels et
I'imaginaire machiste qui les soutient qu'il n’énonce de nouveaux scripts. C’est
pourquoi Boisclair invite a dépasser le “débat clivé” entre féminisme abolitionniste et
pro-sexe : reconnaitre que certaines femmes sont victimes de traite et exploitées par
des réseaux de prostitution ou I'industrie pornographique ne devrait pas “servir a léser
ou stigmatiser les travailleuses du sexe”. De méme, cette vigilance nécessaire ne devrait
pas occulter les productions pornographiques féministes, queer et éthiques qui
inventent, comme le remarque Boisclair, de nouveaux scripts “plus égalitaires, fondés
notamment sur une éthique du consentement et un respect de I'intégrité des corps.”

Ce qui est en jeu dans cette crispation autour de la pornographie et de la prostitution,
C’est en somme la question conflictuelle de la définition du viol, et implicitement celle
du consentement. Ces termes, parfois considérés comme des “lieux de langages
problématiques™® regoivent en effet une série de définitions opposées selon ot I'on se
positionne sur l’échiquier du consentement. Ajoutant un troisiéme terme
problématique, certaines évoqueront également I"‘emprise” comme une sorte de “zone
grise™¢ rendant parfois indiscernable la frontiére entre consentement et refus ou
faisant d’une relation sexuelle une expérience réversible ou tangente?. Eric Fassin a
proposé un panorama des définitions variables et des effets produits par les différents
positionnements féministes a I'égard du consentement sur la définition du viol. 1l note
que, selon les féministes abolitionnistes et anti-pornographie (telles que Dworkin et
McKinnon) qui n’envisagent pas les rapports sexuels en dehors de ’hétérosexualité, le
consentement de la femme ne pourrait s’accorder que sous l'effet de la domination
masculine. Il en résulte que tout consentement n’est qu’une illusion. Pour le féminisme
libéral - celui qui se référe a la loi - le viol ne peut étre nommé comme tel que lorsque
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la victime a formulé un refus sans équivoque, ce qui n’offre aucune place pour le
trouble et les zones grises et n’offre aucune solution aux femmes qui n’osent pas dire
non ou celles qui disent oui sous contrainte. Plusieurs articles de ce dossier soulévent le
probléme de la définition étroite du viol et des nombreuses entraves semées sur le
chemin des victimes qui souhaitent porter plainte. Dans I’ensemble, les auteurs et
autrices soulignent que I'enquéte judiciaire s’inquiéte plus d’identifier chez la partie
plaignante une “vraie victime” que de rassembler des faits. Les récits commentés ici
mettent en lumiere la fragilité des témoignages des plaignantes face a la machine
juridique®, Plusieurs de ces textes articulent des critiques séveres a ’égard du droit qui
se révéle inconsistant et faillible lorsqu’il s’agit de défendre les victimes et d’appliquer
la loi, au regard de laquelle le viol regoit une définition normative et étroite®. On
soulignera ici que le travail de la critique pourrait précisément consister en
I'identification des procédés de définition 1égale du viol et des maniéres de favoriser ces
définitions par rapport a la multiplicité des expériences du viol subies par les femmes,
notamment celles qui se situent dans cette “zone grise” de I'emprise. Les fictions et les
témoignages publiés permettent de saisir la diversité et la violence de ces expériences.

Comme le montre Béatrice Vernier a I'aune de La Petite fille sur la banquise d’Adélaide
Bon, la littérature est parfois investie d’une fonction compensatoire : c’est une série de
dysfonctionnements en matiére d’accueil, d’écoute et d’accompagnement de personnes
agressées que dénonce l'autrice, en produisant un texte hybride, articulant au
témoignage une sorte de “guide de survie” dont elle espere qu’il pourra se révéler utile
a d’autres, et en appelant a une reconfiguration de la prise en charge des victimes.
Ailleurs, on mesure combien, face a des institutions peinant a aider les victimes, 'une
des fonctions de la fiction est précisément de proposer des modes d’expression
alternatifs — de dépasser les logiques du dicible attendues dans I'espace social, de se
soustraire a la rhétorique juridique, d’envisager des narrations dépassant |’exigence de
vraisemblance et le régime véridictionnel traditionnellement associés au récit de
témoignage. Charlotte Thevenet montre de cette fagon comment, dans L’Apparition du
chevreuil d’Elise Turcotte, la narratrice se ménage une marge de manceuvre pour
reprendre une certaine forme de contréle et ne pas voir son expérience réduite a un
compte rendu chronologique et factuel — format qui se révéle malgré lui une nouvelle
forme de contrainte et implique une nouvelle dépossession : “c’est ‘contre’ elle-méme
quelle ‘écri[t]’, et cette écriture, loin d’étre I’aboutissement d'un processus inéluctable,
résulte d’'un choix réfléchi. Enfin, la narratrice évoque les matériaux de son écriture
comme des morceaux épars et difficiles a lire : tantdt ‘aveugles’, tant6t indiscernables
(ce sont des ‘conciliabules de voix’), ils se distinguent nettement des preuves
rassemblées pour accuser dans le genre judiciaire.” En cela, la narratrice se donne le
moyen de faire émerger une parole littéraire émancipée de critéres extérieurs, qui ne
prétend pas avoir de valeur juridique, mais qui lui permet a tout le moins de redevenir
maitresse de sa propre histoire.

Une conquéte collective de la parole

Face aux nombreuses plaintes pour agressions et viols qui ne sont pas entendues, pas
enregistrées ou qui n’aboutissent pas en justice parce qu’elles ne correspondent pas
aux critéres du régime de la preuve, face aux féminicides qui ne sont que trop rarement
reconnus comme tels, face aux nombreuses violences faites aux personnes LGBTQIA+
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que le systéme hétéronormatif contribue a invisibiliser, il convient a ce stade de
s’interroger sur la place accordée a ces voix minorisées et sur ’écho qui peut leur étre
donné grice a la littérature. La vague #MeToo a sans nul doute produit une
transformation de I’écoute et a permis & de nombreuses victimes de viol de sortir du
silence : les réseaux sociaux ont en ce sens créé des opportunités de prendre la parole
(ce qui ne signifie pas pour autant que toutes aient parlé ou que leur parole ait eu un
réel effet en justice). On a alors beaucoup parlé des “voix” des victimes et de la
possibilité de donner un écho a ces prises de parole, parfois restées anonymes. Les
hashtags qui ont circulé via Twitter et Tumblr (#yesallwomen, #sexismeordinaire,
#tellyoustory, #ibelieveyou, #jetecrois) ont encouragé des survivantes de viols et de
violences a parler et leur ont parfois donné le sentiment d’étre entendues.

Marquée par un héritage complexe, la notion de “voix” est souvent employée de fagon

«

métaphorique. Elle reste une notion “vague” en raison de sa polysémie et de son
héritage hétérogene™®. Dans le domaine des études littéraires, y recourir est un moyen
de faire signe vers le roman polyphonique®, vers le black feminism*, les subaltern
studies® et l'histoire des luttes féministes>:. Elle doit toutefois étre maniée avec
précaution afin de ne pas sonner creux, en raison, précisément, de cet héritage
complexe. En travaillant a la formation de ce dossier, il nous est apparu que la
littérature contemporaine ne pouvait se réduire a une chambre d’échos. Au contraire,
les récits, témoignages et romans dont il est question dans cette livraison constituent le
lieu d’énonciation initiateur d’un dialogue collectif et d’'une reprise de pouvoir en actes
qui ne tient pas seulement a la libération d’une parole envisagée comme autosuffisante.
Kali Tal en 1996 dans un ouvrage fondateur sur la question du traitement littéraire des
violences intitulé Worlds of Hurt : Reading the Literature of Trauma soulignait déja qu'un
témoignage littéraire constituait le premier acte d’une longue suite d’actions
contestatrices contre la domination masculine structurelle : “Notre témoignage défie ce
systéme, sans pour autant le renverser. Témoigner, nous I'avons appris, n’est qu'un
début.”>> Comme le suggeérent les analyses de Tal, la dimension collective de cette venue
a Iécriture est centrale, c’est pourquoi ces récits (fictionnels ou non) doivent a notre
sens &tre considérés en corpus et en contexte: c’est en traversant la diversité des
expériences racontées de la violence que 1'on peut saisir la portée politique de cette
littérature antipatriarcale et féministe ; c’est parallélement en se saisissant du contexte
d’émergence de ces productions littéraires que l'on peut mesurer la dimension
performative de tels écrits. Les prises de plume ne surgissent pas spontanément, sans
qu’un contexte, un environnement culturel n’assure la réception du texte produit?.

C’est d’ailleurs ce a quoi la notion de voix renvoie lorsqu’elle est située politiquement.
Une voix s’avance contre le silence imposé, mais elle se constitue au contact des
nombreuses expériences concrétes, celles vécues par les personnes qui ne trouvent pas
d’oreille attentive en raison de leur position dans 'espace social. L’autrice ou I'auteur
se donne alors la tAche d’écrire ces expériences pour ces “voix”% silenciées.

Parce que les silences sont parlants, les récits contemporains racontent parfois les
formes de “contre-violence” que le corps peut opposer. Plusieurs textes de ce dossier
s’intéressent aux silences des voix subalternes. Florian Alix explore cette thématique et
propose de voir dans I'ceuvre de la romanciére Ananda Devi une “micropolitique du
subalterne” dans laquelle I'autrice trouve “des moyens fictionnels pour que les silences
subalternes deviennent bruissant d’une parole inaudible”. Problématisant I'idée d’une
littérature qui se donnerait comme le lieu d’une catharsis, Alix souligne I'inadéquation
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du langage occidentalocentré et hétéronormé pour dire I'expérience des corps des
femmes, des gays et lesbiennes, des personnes racisées. Dans son étude sur le
traitement de la polygamie dans trois romans de Ken Bugul, Ousmane Sembeéne et
Véronique Tadjo, Marion Coste souligne que la littérature permet parfois “la
déconstruction d’'un point de vue occidental aveugle a certains aspects de cette
pratique”. Coste montre que, sans faire 'apologie de ce régime matrimonial, ces récits
substituent a une vision “surplombante et extérieure” une approche subsaharienne
racontée “au plus pres de 'expérience physique”. Thomas Muzart, propose pour sa part
de voir dans les romans De purs hommes et La plus secréte mémoire des hommes de
Mohamed Mbougar Sarr, une “résistance au manichéisme hétérosexuel” et la
possibilité d’'une “ouverture a la nuance”. Dans la perspective de Muzart qui s’inspire
tant des épistémologies gaies et lesbiennes d’Eve K. Sedgwick et de Didier Eribon que du
devenir-minoritaire deuleuzien, la littérature apparait comme un moyen de coller “au
plus preés de I'existence humaine qui s’apparente davantage au devenir qu’a la rigidité
de I'essence et son ordre établi”. En partant du cas des thérapies de conversion et des
grossesses imposées par “viols correctifs” aux lesbiennes en Guinée équatoriale,
Ferdulis Zita Odome Angone, aborde pour sa part un corpus de textes dans lesquels il
est question du droit au refus de devenir mére. Dans les romans de Bessora et de Marie
NDiaye, elle repére la mise a nu de “la fracture du modéle traditionnel non seulement
en Afrique subsaharienne, mais dans le monde en général”. Elle souligne a ce propos
que ces romans mettent en scéne la fagon dont la construction du féminin se trouve
“indexée sur la maternité” et permettent de “donner a voir d’autres possibles que ceux
imposés par des logiques patriarcales traditionnelles”.

24 A I'heure ol nous écrivons ces lignes, les violences faites aux femmes et aux minorités

se poursuivent sans reldche. La Cour Supréme américaine - en grande majorité
composée d’hommes - est en voie d’annuler I'arrét “Roe v. Wade” sur le droit a
I'avortement en vigueur depuis 1973. Dans prés de la moitié des Etats américains, le
droit a l'interruption de grossesse passe ainsi du statut de droit a celui de crime,
précarisant de nombreuses femmes, parmi lesquelles on trouvera notamment des
victimes de viols et des personnes dont la grossesse met en danger les conditions de
survie, autant que des femmes dont le moyen de contraception a failli ou qui doivent
renoncer a la parenté pour des raisons matérielles. En paralléle, les non-lieux sur
lesquels débouchent trop souvent les procés pour viol et la médiatisation de certaines
affaires pour diffamation - a I'image du récent procés Heard/Depp® - peut faire
craindre un processus global de backlash (“retour de baton”, selon le terme de Susan
Faludi*®), concrétisé par des intimidations®, des formes de gaslighting (ou
“détournement cognitif’s’) et un processus global de silenciation de victimes
d’agressions sexuelles — I’épouvantail du backlash servant d’instrument de dissuasion a
I’encontre de toute victime désireuse de prendre la parole ou de porter plainte. De
telles entreprises massives de restriction des droits et de biillonnements laissent
toutefois penser que les prises de paroles, les récits et les mobilisations qui ont émergé
depuis 2017 menacent réellement le pouvoir en place.
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Milton et Camille Olivier, Paris, Cambourakis, 2015.

3. Idem., p. 168.

4. Entre autres, on pensera aux travaux suivants : Audrey Lasserre (dir.), Les femmes ont-elles une
Histoire littéraire ?, LHT Fabula, n° 7, 2011, URL : http://www.fabula.org/lht/7 ; Margaret Cohen,
The Sentimental Education of the Novel, Princeton, Princeton University Press, 1999 ; Christine
Planté, La Petite Sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989 ; Martine Reid (dir.),
Femmes et littérature, 2 tomes, Paris, Folio essais, 2021.

5. Selon I’expression de James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours
subalterne, Paris, Amsterdam Editions, 2019.

6. Voir notamment la journée d’étude organisée par Lucie Nizard et Anne Grand d’Esnon, “Désir,
consentement et violences sexuelles dans la littérature du XIXe siécle” qui s’est tenu a Paris 3 en
juin 2019 ; le récent dossier dirigé par Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion Coste, Claire
Paulian, Heta Rundgren et Aurore Turbiau, Situer la théorie. Pensées de la littérature et savoirs situés
(féminismes, postcolonialismes), LHT Fabula, n° 26, 2021, URL : https://www.fabula.org/lht/26/ ; le
colloque “Espaces-SexualitésPouvoirs” organisé a 1'Université de Sherbrooke en avril 2022 par
Isabelle Boisclair, Nicole Coté, Lori Saint-Martin et Charlotte Comtois ; et les 9¢ journées d’étude
du groupe COnTEXTES “Gender studies et sociologie de la littérature : perspectives croisées” des 22
et 23 juin 2022, organisées par Laura Degrande, Nicolas Duriau, Justine Huppe, Siidn Lucca et
Laura Zinzius.

7. Voir notamment Alison James et Dominique Viart (dir.), Fixxion n° 18, Littératures de terrain,
2019, URL : https://journals.openedition.org/fixxion/1254.

8. Voir notamment Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques,
2017, et les travaux réalisés dans le cadre du projet STORYIFIC, animé 3 I'Université de Liége par
Justine Huppe, Jean-Pierre Bertrand et Frédéric Claisse (https://storyfic.hypotheses.org/).
Ensemble, Huppe, Bertrand et Claisse ont notamment dirigé les chantiers collectifs suivants :
COnTEXTES, n° 22, La Fiction contemporaine face a ses pouvoirs, 2019, URL: https://
journals.openedition.org/contextes/6814 ; Fixxion, n°20, Radicalités, 2020, URL: https://
journals.openedition.org/fixxion/522 et Réarmements critiques dans la littérature frangaise
contemporaine, Liege, PULg, “Situations”, 2022.

9. Kimberlé Crenshaw, “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence
against Women of Color”, Stanford Law Review, n°43(6), p. 1241-1299.

10. Nira Yuval-Davis, Gender and Nation, Londres, SAGE, 1997.

11. Dorthe Staunzes, “Where Have all the Subjects Gone ? Bringing together the Concepts of
Intersectionality and Subjectification”, Nora, n° 11(2), 2003, p. 101-110.

12. Kimberlé Crenshaw et al., Critical race theory - the key writings that formed the movement, New
York, The New Press, 1995 ; Richard Delgado et Jean Stefancic, Critical race theory - an introduction,
New York, New York University Press, 2001.

13. Elsa Dorlin (dir.), Black Feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris,
L’Harmattan, 2008.

14. Monique Wittig, “The Category of Sex”, Feminist Issues, n° 2, 1982 ; Wittig Monique, La Pensée
straight, Paris, Amsterdam, 2018,
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Incandescences

15. Adrienne Rich a décrit ce phénoméne de subordination sous le concept de “solipsisme blanc”,
voir Adrienne Rich, “Disloyal to Civilization : Feminism, Racism, Gynephobia”, in On Lies, Secrets
and Silence : Selected Prose, 1966-1978, New York, W. W. Norton, 1979, p. 275-310.

16. La notion de sororité est contestée dans certains textes de la tradition du black feminism,
notamment chez bell hooks. Voir bell hooks, “Sisterhood : Political solidarity between women.”,
Feminist Review, vol. 23, n° 1, 1986, p. 125-138, traduit en “Sororité : la solidarité politique entre
les femmes”, dans Elsa Dorlin (dir.), Black Feminism, op.cit., p. 113-134.

17. Dans ’ensemble de cette introduction, I’emploi du terme femmes ne désigne pas seulement les
personnes assignées au genre féminin a la naissance, mais également toutes celles qui se
reconnaissent dans ce genre. Les personnes non-binaires et les femmes trans sont bien
évidemment elles aussi concernées par les violences sexistes et sexuelles, auxquelles s’ajoutent
les violences transphobes qui, précisons-le, touchent également les hommes trans.

18. Voir a ce sujet le projet de recherche et le site internet Malaise dans la lecture de Camille
Bellenger, Camille Brouzes, Anne Grand dEsnon et Anne-Claire Marpeau: https://
malaises.hypotheses.org/; voir également le compte Twitter Autrices Invisibilisées
@autrices_invisi.

19. Eliane Viennot, Non, le masculin ne I'emporte pas sur le féminin!, Donnemarie-Dontilly, Les
Editions iXe, 2020.

20. Propos d'Isabelle Cambourakis, in “Le féminisme, nouvelle conquéte de 1'édition”, L’Express,
25 mai 2021. Sur une question paralléle, celle de la traduction, voir I'excellent essai de Noémie
Grunenwald, Sur les bouts de la langue. Traduire en féministe/s, Paris, La Contre allée, 2021 ; nous
pensons aussi au collectif d’éditrices “Editer en féministe” : https://nitter.net/editer_en.

21. Dorothy Allison, “La stratégie du fusil de chasse”, in Peau, op. cit., p. 52-57. Marcia Burnier
évoque le recueil Peau et cet article d’Allison dans le podcast Le Book Club : “Les groupes de meufs
peuvent constituer une famille choisie”, Louie Média, Le Book Club, animé par Agathe le
Taillandier, le 19 octobre 2020, URL : https ://louiemedia.com/le-book-club/tag/Marcia+Burnier.
22. Collectif d’autriX composé de Rébecca Chaillon, Camille Cornu, Wendy Delorme, Claire Finch,
Elodie Petit et etainn zwer. Voir leur page sur le site des Editions I’Arche : https://www.arche-
editeur.com/auteur/rer-q-4038

23. Dans ces collages, une politique de I'interpellation est rendue possible par I'usage de formes
et registres variés, depuis le micro-récit elliptique (“Elle le quitte, il la tue”) jusqu’a I'apostrophe
menagante (“Violeur, agresseur, a ton tour d’avoir peur”), en passant par la saynéte tragique (“~
Tu veux quoi pour Noél ? - Maman vivante”) et le témoignage de sororité (“Sois fiere et parle
fort”, “Tu trouveras toujours notre soutien sur les murs”, “On te croit”). Sur le sujet, voir
Collages Féminicides Paris, Notre colére sur vos murs, Paris, Denoél, 2021 ; Denis Saint-Amand “‘Elle
le quitte, il la tue’. Les collages féministes, une littérature sauvage”, in Fabula, atelier de théorie
littéraire, 2021, URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Collages_feministes.

24. carla bergman et Nick Montgomery, Joie militante, traduction de Juliette Rousseau, Rennes,
Editions du Commun, 2021. Voir notamment Chloé Delaume (dir.), Sororité, Paris, Points, 2021 ;
Aurélie Olivier (dir.), Lettres aux jeunes poétesses, Paris, L’Arche, 2021.

25. Reste que, quitte 3 désarmer d’emblée la métaphore qui nous sert de titre, il ne s’agit pas
d'utiliser le lance-flammes n’importe comment. Dans Le Consentement, Vanessa Springora relate
I’emprise et les abus que Gabriel Matzneff exerca sur elle quand elle avait quinze ans ; a la fin du
récit, on trouve ces lignes : “Récemment, j’ai voulu visiter le prestigieux Institut mémoire de
I'édition contemporaine. C’est une ancienne abbaye, située sur la plaine de Caen et
magnifiquement réhabilitée, ot I'on peut, entre autres trésors, consulter sur rendez-vous les
manuscrits de Marcel Proust ou de Marguerite Duras. Avant de m’y rendre, j’ai parcouru sur
Internet la liste des auteurs dont les archives s’y trouvent conservées et suis tombée avec stupeur
sur le nom de G.M. Quelques mois auparavant, il avait fait don a cette noble institution de la

totalité de ses manuscrits, mais aussi de sa correspondance amoureuse. Sa postérité était enfin
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assurée. Son ceuvre entrait dans I'histoire. J'ai pour le moment renoncé a me rendre a 'IMEC. Je
ne me voyais pas m’asseoir dans sa grande salle d’étude au silence solennel, pour déchiffrer les
pattes de mouche d’un de mes auteurs fétiches, tout en pensant que mon voisin de table était
peut-étre en train de consulter les lettres que j’avais écrites a quatorze ans. Je me suis aussi
imaginé faire une demande d’autorisation pour obtenir 'acceés a ces lettres. Il me faudrait sans
doute inventer un mensonge, une thése a écrire sur la transgression dans la fiction de la seconde
moitié du XXe siécle, un mémoire sur I'ceuvre de G.M. Est-ce qu'on lui soumettrait d’abord ma
demande ? Son accord était-il nécessaire ? Quelle ironie, devoir passer par un tel subterfuge pour
avoir le droit de relire mes propres lettres. En attendant, et méme si les autodafés m’ont toujours
inspiré le pire effroi, je ne serais pas contre un grand carnaval de confettis. Avec les livres
dédicacés et les lettres de G. que j'ai récupérées récemment, au fond d’une caisse restée chez ma
mere durant toutes ces années. Je les étalerai autour de moi, une belle paire de ciseaux a la main,
et je les découperai consciencieusement en minuscules morceaux de papier que je jetterai ensuite
au vent, un jour de tempéte, quelque part, dans un coin secret du jardin du Luxembourg. Ce sera
toujours ¢a que la postérité n’aura pas.” Vanessa Springora, Le Consentement, Grasset, 2020, p.
196-197. On sait les multiples manifestations de complaisance qui ont contribué a rendre
“fréquentable” un prédateur cynique, parmi lesquelles le Prix Renaudot de I'essai en 2013, mais il
a relativement peu été question du fait que 'IMEC avait accepté ce legs d’archives. Ces derniéres
ne sont pas ouvertes (I'intéressé ne pense désormais qu’a sa postérité), mais il suffit d'une
recherche rapide pour lire leur description et constater que, en plus de manuscrits, carnets de
notes et correspondances avec des figures bien connues, Matzneff a jugé bon de confier a
I'Institut “I'ensemble de la correspondance qui atteste des nombreuses aventures amoureuses
qu’il relate dans ses journaux intimes”, c’est-a-dire des piéces a conviction qui auraient permis
d’instruire les procés pour viols sur mineurs qu’il n’aura finalement jamais eu a craindre. Nous
craignons nous aussi les pompiers paradoxaux de Ray Bradbury, et il ne nous parait jamais
opportun de briler des livres ni d’empécher les écrivains d’écrire ce qu’ils veulent. Mais il nous
semble que 'IMEC aurait tout a gagner a proposer que les cent-vingt-quatre boites d’archives de
ce fonds puissent étre consultées par ceux qui sauront les exploiter avec le plus de bénéfices —
c’est-a-dire, moins des stylisticiens et des historiens de la littérature (qui n’y trouveront pas
grand-chose) que les chercheurs et chercheuses travaillant sur la question des violences
sexuelles, qui trouveront la un ensemble de données permettant de saisir le profil d’un agresseur
et de documenter des stratégies d’approche, d’emprise et d’écrasement pour mieux les prévenir.
26. Les violences sexuelles et leurs afférents (homophobie, lesbophobie, transphobie,
assignations de genre, culture du viol, harcélement) sont bien visibles dans I'espace fictionnel
anglo-saxon, en particulier grice a des genres populaires comme le stand-up (Nanette d’Hannah
Gadsby, Us de Mae Martin, Happy To Be Here de Tig Notaro) et la série télévisée (Unbelievable,
Transparent, Please Like Me, Sex Education, Feel Good ou I May Destroy You). Au sein de la
francophonie, des réflexions sur les rapports entre sexualités, genre, violence et reprise de
pouvoir émergent avec succes via des canaux et supports périphériques a la culture dite légitime,
comme la bande dessinée (a I'image du projet Crocodiles de Juliette Boutant et Thomas Mathieu,
illustrant des témoignages de harcélement et de sexisme ordinaire, mais aussi des ceuvres
respectives de Lucile de Pesloiian, Emma, Blanche Sabbah et Mirion Malle), le podcast (Les Couilles
sur la table de Victoire Tuaillon, qui a fait 'objet d’une publication livresque, mais aussi Ou peut-
étre une nuit de Charlotte Pudlowski, sur I'inceste, ou encore Vénus s'épilait-elle la chatte ? de Julie
Beauzac, interrogeant les formes de domination masculine a I'ceuvre en histoire de I'art) et les
réseaux sociaux (pages Instagram et Tumblr visant a recueillir le témoignage de victimes - a
I'image de Paye ta shnek lancé par Anais Bourdet et du collectif #NousToutes ; répertoires de
mémes féministes et groupes de discussion).

27. Jérébme David, “Le premier degré de la littérature”, in LHT Fabula, n° 9, Apreés le bovarysme,
2012, URL : https://www.fabula.org/lht/9/david.html.
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28. Michel Foucault, “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, in Dits et écrits,
tome 1V, Paris, Gallimard, 1972.

29. Maggie Nelson, De la liberté. Quatre chants sur le soin et la contrainte, traduction de Violaine
Huisman, Paris, Editions du sous-sol, 2022, p. 126.

30. L’expression renvoie a la définition du genre par Judith Butler qui permet de souligner que
I'emprise des normes n’empéche pas de les faire dévier, mais que les actions des sujets restent
limitées a une certaine scéne du pouvoir, au sens foucaldien : “Si le genre est bien une sorte de
faire, une activité incessante qu’on accomplit en partie a son insu et non de son plein gré, pour
autant cela ne fonctionne pas de maniére automatique ou mécanique. Au contraire, c’est une
pratique d’improvisation, dans une scéne de contrainte.” (Judith Butler, Undoing Gender, New
York et Londres, Routledge, 2004, p. 1.)

31. Voir Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, New York, Simon and
Schuster, 1975.

32. Teresa De Lauretis, The Technology of Gender, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 3.
Le premier chapitre de cet essai a été traduit par Sam Bourcier dans le volume Théorie queer et
cultures populaires : de Foucault a Cronenberg, Paris, La Dispute, 2007. Voir également bell hooks, La
volonté de changer. Les hommes, la masculinité et 'amour, traduction d’Alex Taillard, Paris, Editions
Divergences, 2021.

33. Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher, Martha Roth et al. (dir.), Transforming a rape culture,
Minneapolis, Milkweed Editions, 1993.

34. Sabine Sielke, Reading rape: the rhetoric of sexual violence in American literature and culture,
1790-1990, Princeton, Princeton University Press, 2002 ; Christine M. Rose et Elizabeth Robertson
(dir.), Representing rape in medieval and early modern literature, New York / Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2001 ; Corinne Saunders, Rape and Ravishment in the Literature of Medieval England,
Cambridge, Boydell & Brewer, 2001 ; Wendy Larcombe, Compelling engagements : Feminism, rape law
and romance fiction, Federation Press, 2005.

35. Nathalie Grande, “Liminaire”, in Tangence, n° 114, 2017, p. 5-12 ; voir les travaux du groupe de
recherche Malaise dans la lecture, https://malaises.hypotheses.org/a-propos

36. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, in Screen, vol. 16, n° 3, 1975.

37. Iris Brey, Le regard féminin. Une révolution a I'écran, Paris, Points, 2021, p. 11.

38. Ibid., p 45.

39. Tanya Serisier, “Sex Crimes and the Media”, in Oxford Research Encyclopedia of Criminology,
Oxford University Press, janvier 2017, URL: https://oxfordre.com/criminology/view/10.1093/
acrefore/9780190264079.001.0001/acrefore-9780190264079-e-118#acrefore-9780190264079-e-118-
bibltem-0013

40. Selon I'expression d’Eric Fassin, Le Sexe politique, Paris, EHESS, 2009, p. 232

41. C’est précisément le témoignage de Linda Lovelace qui servit de fer de lance aux discours
anti-pornographiques : prés de dix ans aprés la sortie de Deep Throat, I'actrice avait révélé avoir
été victime de viol au moment du tournage. Instrumentalisant ces déclarations, le mouvement
contre la pornographie lancé par Andrea Dworkin et Catherine McKinnon gagna alors en
visibilité, leur permettant de déposer une ordonnance sur les droits civiques dans laquelle la
pornographie était décrite comme un moyen d’asservissement sexuel des femmes, un outil visant
exclusivement leur réification. Le mouvement de Dworkin et McKinnon fut soutenu par des
instances conservatrices et religieuses, mais contesté par de nombreux-ses activistes au sein des
mouvements des droits civiques et des droits LGBT qui avaient alors souligné les dérives des
arguments des féministes anti-pornographie pour qui toute sexualité (pensée uniquement dans
son envergure hétérosexuelle) confinait a la violence et 1égitimait la domination masculine. Voir
I'ouvrage auto-édité de Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin, Pornography and Civil Rights : A
New Day for Women’s Equality, Organizing Against Pornography, 1988, mais aussi Lisa Duggan et Nan
D. Hunter, Sex wars : Sexual dissent and political culture, New York, Routledge, 1995.
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42. Gayle S. Rubin, “Thinking sex : Notes for a radical theory of the politics of sexuality”, in
Carole S. Van (dir.), Pleasure and danger: Exploring Female Sexuality, Pandora Press, New York, 1992,
traduit sous le titre “Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la sexualité” par
Flora Bolter, Christophe Broqua, Nicole-Claude Mathieu et Rostom Mesli, et repris dans Gayle
Rubin, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe [1975], Paris, EPEL, 2011.

43. Gayle S. Rubin, “Le marché aux femmes. ‘Economie politique’ du sexe et systémes de sexe/
genre”, dans Ibid.

44. On renverra ici aux travaux des pornstudies, notamment : Ruwen Ogien, Penser la pornographie,
PUF, Paris, 2003 ; Frangois-Ronan Dubois, Introduction aux porn studies, Paris-Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2014 ; Florian V6rds (dir.), Cultures pornographiques. Anthologie des porn
studies, Paris, Editions Amsterdam, 2015 ; Florian V6rds, Désirer comme un homme : enquéte sur les
fantasmes et les masculinités, Paris, La Découverte, 2020 ; Federico Zecca, Giovanna Maina et al.
(dir.), Porn after porn : contemporary alternative pornographies, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2014.
45. Eric Fassin, Le Sexe politique, op.cit., p. 233.

46. Lola Lafon a récemment déclaré que c’était précisément la “zone grise” du consentement
qu’elle tachait d’explorer dans ses romans : “Le truc de consentir et d’étre enchainé par ce a quoi
on a consenti c’est terrible. C’est-a-dire qu’effectivement on a le droit de désirer étre dans un
milieu professionnel ol on progresse. 11 y a eu tellement d’affaires de harcélement ot les femmes
- ou les hommes, d’ailleurs - sont ligotés par ce qu’ils ont désiré au départ. Ca m’intéresse dans
tous les domaines.”, in “Lola Lafon”, Binge Audio, La Poudre animé par Lauren Bastide, le 25 mai
2022.

47. Chez Vanessa Springora on trouve ces lignes : “[La vulnérabilité] c’est I'élément qui rend la
notion de consentement si tangente. Trés souvent, dans les cas d’abus sexuel ou d’abus de
faiblesse, on retrouve un méme déni de réalité : le refus de se considérer comme une victime. Et,
en effet, comment admettre qu'on a été abusé, quand on ne peut nier avoir été consentant ?”, Vanessa
Springora. Le Consentement, op.cit., p. 152. Dans le cas de 'inceste ou d’un acte sexuel impliquant
une personne mineure, “la recherche du consentement est un non-sens” rappelle Germain
Delors, puisqu’il ne peut y avoir consentement que quand il y a discernement. Voir Germain
Delors, “Le consentement des mineurs victimes d'infractions sexuelles”, in Revue de science
criminelle et de droit pénal comparé, 2011, n° 4, p. 817-824, ici p. 819. En mars 2021, le Parlement
francais a voté ce qu'il avait refusé en 2018 : I'entrée dans la loi du principe selon lequel aucun
adulte ne peut se prévaloir du consentement d’un-e mineur-e de moins de 15 ans ou de moins de
18 ans s'il est lié par les liens de la famille. Le terme d’“emprise” est pour sa part entré dans la loi
en 2010, et a été ajouté dans certains articles de loi en 2015 et 2021. Voir Jean-Luc Viaux,
“Consentir a I'inceste : un oxymore”, Dialogue, vol. 232, n° 2, 2021, p. 39-55.

48. Georges Vigarello a montré dans son Histoire du viol que, dans I'ancien régime déja, la
procédure pour viol posséde des difficultés autrement plus complexes en matiére de
rassemblement de “preuves” que les enquétes sur les crimes de sang. C’est ce régime de la preuve
auxquelles sont soumises les victimes qui explique sans nul doute le renoncement de bon nombre
d’entre elles a porter plainte. Voir Georges Vigarello, Histoire du viol. XVIe-XX® siécles, Paris, Seuil,
1998.

49. Au regard de la loi, les définitions du viol proposent aux victimes un choix qui se révele
paralysant, puisqu’il leur faut dans la majorité des cas choisir entre 'acceptation d’une définition
étroite du viol ou d’un non-lieu. Les travaux sur le viol et ses définitions dans la loi ont montré
que la menace d’une fausse accusation pése lourd au moment d’un proces, et que C’est cette
menace - susceptible de fragiliser I'institution juridique elle-méme - qui légitimerait que le
discours, la vie intime et I'identité morale de la plaignante soient scrutés sans ménagement. Lors
d’un proceés pour viol, la partie plaignante est tenue de prouver qu’elle ne tire aucun avantage de
la condamnation de la partie accusée. Elle doit en somme faire la démonstration de sa volonté de

se mettre au service de la régulation étatique et prouver qu’elle ne met pas ces régulations a son
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service personnel. Lorsque 'institution juridique identifie de fausses accusations, elle démontre
sa capacité a prendre soin des citoyens et des précautions avec lesquelles elle exerce son pouvoir
punitif : le droit indique par ce biais qu’il voit clair et qu’il évalue objectivement les preuves, au-
dela des appels émotionnels, qu’il est en somme un instrument étatique au service de la
collectivité et non d’un individu singulier. Comme le remarque la théoricienne du droit Wendy
Larcombe dans son ouvrage Compelling Engagement, les histoires et les expériences du viol vécu
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