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Vie de Cléobule, hérésiarque
Pierre Senges

1 En Asie Mineure ou à Alexandrie, au second siècle de notre foi, quand Basilide faisait de

l’univers une improvisation téméraire et mal intentionnée d’anges déficients, Cléobule

ambitionnait,  avec  une  singulière  détermination,  de  figurer  au  catalogue  des

hérésiarques mineurs – ou même majeurs, après tout. Il y pensait la nuit, au cours de

rêves  envoyés  par  un dieu  exagérément  flatteur,  déjà  absconditus et  trompeur  à  sa

manière (chacun son style) ; il en rêvait le jour et son rêve prenait alors la forme de

démonstrations solides et sans relâche faites en présence d’un seul auditeur vite épuisé

(selon une expression empruntée à un imitateur d’Horace, il avait tôt fait de vider son

sac d’écoute) ; il en rêvait au cours de périodes intermédiaires, androgynes, ni jour ni

nuit,  de  grasses  matinées  passant  pour  méditatives,  pour  le  comble  d’une  retraite

studieuse.

2 On ignore la date exacte de sa naissance : la connaître serait suspect si l’on songe à

toutes  ces  approximations d’état  civil  au second siècle,  les  bibliothèques parties  en

fumée,  les  papyrus  reconvertis  en  bourre  de  selle  et  les  agents  de  l’administration

essentiellement consacrés au service de l’annone, à la distribution des soldes pour des

mercenaires perdus au fin fond d’un désert où Rome a réussi à planter son enseigne. On

admet en général,  par  courtoisie,  qu’il  voit  le  jour  “quelque part”  vers  Pergame et

“quelque  part”  vers  100  après  Jésus-Christ,  mais  l’une  et  l’autre  de  ces  précisions

imprécises semblent être le résultat d’un pari fait un soir de Côtes de Gascogne entre un

spécialiste et un autre spécialiste, à l’aide d’une carte Michelin et d’une paire de dés –

l’élément  le  plus  authentiquement  romain.  Peu  importe,  finalement,  Pergame  ou

Sinope ou l’une ou l’autre des Troies éparpillées partout à l’est d’Istanbul, là où il y a

des restes de murailles : on voit apparaître Cléobule pour la première fois sur un âne,

comme  Jésus  à  son  époque,  jeune  encore,  plus  ou  moins  beau  selon  des  critères

désormais révolus, imberbe, le teint clair, presque blafard par contraste avec le gris

fusain uni de son âne, et maigre avec de gros genoux comme ceux d’un adolescent, les

os des omoplates si fins, paraît-il, “on voyait le jour à travers” (Clément d’Alexandrie,

Stromateis). Plus tard, à Rome, en route vers Rome puis hors de Rome en la fuyant à

bride abattue, sur le dos d’un âne, à la fois le même et un autre, revoilà Cléobule ; les

témoins croient le reconnaître, au teint mat presque noir comparé à la blancheur de

Vie de Cléobule, hérésiarque

Revue critique de fixxion française contemporaine, 22 | 2021

1



son âne, aux cuisses fortes comme s’il avait gravi pour le plaisir cent fois de suite le

Golgotha, et une barbe d’un jour (l’impossibilité de se raser comme l’impossibilité de

faire lever le pain le jour de la pâque juive).

3 Marcion,  Carpocrate,  Valentin,  Arius,  Mani  et  Pélage  ont  connu,  connaissent  ou

connaîtront d’ici peu une gloire enviable, de traînée de poudre, de comète, de prodige,

de razzia et d’échauffourée, d’engouement soudain, universel à l’échelle d’une moitié

de continent ou d’une province, peut-être retombée dix ans plus tard pour devenir une

légende plus terne, archivée dans quelque ouvrage et lue par des clercs, avec méfiance,

mais toujours séduisante. Cléobule aurait pu secréter dans sa chambre d’adolescent des

rêves  de  grand  capitaine,  pourquoi  pas  Alexandre,  le  soleil  et  l’ombre,  les  langues

étrangères, les yeux de Peter O’Toole : mais pour être Alexandre, encore faut-il être le

fils de Philippe de Macédoine, pas celui de Glaucon, meunier tombé un jour dans sa

farine et pleuré par Xanthia – alors, au lieu d’un destin façon grand Alexandre jusqu’à

l’Indus, et après l’Indus une forme de supplément de vie dans une portion de ciel entre

le  Cygne,  l’Aigle  et  la  Couronne  Boréale,  le  petit  Cléobule  avec  ses  omoplates

translucides,  ses  genoux  comme  deux  courgettes  de  Nice,  envisage  une  gloire

d’hérésiarque.

4 L’hérésie, voilà l’or et l’argent d’un destin de blanc-bec de province, héritier d’un pétrin

vide : l’unique façon de s’arracher à une routine établie d’avance, à une prédestination

mesquine,  sans  fantaisie,  au  chômage,  à  des  déterminismes  supportés  comme  des

sortilèges. Au lieu d’une petite vie de meunier menée à petits pas en portant des sacs

lourds  suivis  par  des  charançons,  mieux  vaut  en  effet l’existence  flamboyante  de

l’hérésiarque : solitaire, mais d’une solitude solaire, pas médiocre ni fortuite, en chemin

vers un héroïsme singulier, bientôt même une sainteté de mauvais garçon tout aussi

lumineuse,  crapahuteuse  et  batailleuse,  ornée  de  combats  gagnés  et  perdus  (les

combats perdus plus bénéfiques encore que les combats gagnés, s’ils ajoutent la gloire

du génie incompris de son vivant à la beauté des passes d’armes). Il aura pour lui la

gloire de l’étude, la gloire des harangues, de la conspuation, c’est-à-dire de luttes à

mains nues, sans cesse reportées au lendemain, contre toutes les figures du pouvoir en

place, apôtres ou apôtres d’apôtres, grands fauves de l’Église entourés de disciples à la

fois mâles et femelles à qui ils récitent sans se lasser leur rencontre avec l’homme qui

avait  connu  le  Christ  en  personne.  Gloire  de  l’élucubration,  de  la  prophétie,  de  la

réfutation des erreurs du passé, du millénarisme reconduit tous les premiers de l’an,

splendeur de l’hérésiarque au discours décousu, d’autant plus admirable, à charge pour

les disciples de tisser quand leur tour viendra des liens entre le coq et l’âne, et gloire

radieuse de l’hérésiarque découvreur d’un secret nouveau, assez bon pour le partager

avec le reste de l’humanité, pourvu qu’elle le mérite.

5 Ah,  il  n’y  a  rien  à  dire :  une  vie  exaltante,  ce  qu’on  pourrait  définir  depuis notre

XXIe siècle comme la synthèse d’une vie de star du punk, de vedette de cinéma, de

philosophe médiatique un peu voyou mais tenté par l’Académie, à la fois penseur reclus

(le charme de l’ermitage, le silence d’Ambroise espionné par Augustin) et meneur de

foule (les acclamations, les évadés de la mer Rouge). Sans compter, en plus de tout ça,

les honneurs de l’indiscipline : tout ce qui condamnait un homme jusque-là se renverse

sous  l’effet  de  l’hérésie  (l’hérésie  comme  sacerdoce  et  comme  genre  littéraire) :

l’ignorance devient table rase et candeur de l’enfance, le désordre devient profusion, le

confus  devient  richesse  délivrée  en  vrac,  l’incohérence  devient  préface  au  corpus

hermétique, l’inconstance devient preuve d’une liberté sans égale, la paresse devient

Vie de Cléobule, hérésiarque

Revue critique de fixxion française contemporaine, 22 | 2021

2



économie de moyen, les poncifs deviennent les sept piliers de la sagesse, la trahison est

un geste de rupture et la rupture l’emblème du courage (“le jaune d’œuf du courage

dans le blanc de l’univers poltron”), l’élucubration est la pensée en train de se faire et

les prophéties ratées exigent des disciples une forme plus raffinée de foi.

6 Une certitude,  pour  Cléobule,  vivace  dès  l’aube comme une envie  soudaine,  encore

valable  le  soir,  preuve  sans  doute  de  sa  solidité  (l’acharnement  à  défaut  de  la

pertinence) : le devoir de tout homme sur Terre est de fonder une religion à son image

puis d’entraîner sur cet élan la moitié du genre humain, toute la beauté de l’exercice

consistant à faire de son idiosyncrasie une ferveur universelle – chacun des mortels de

ce  monde  pourra  se  subsumer  ensuite  sous  la  catégorie  d’un  unique  Moi.  Cette

certitude a longtemps été chez lui un bon prétexte pour se lever le matin : qui veut

quitter son matelas doit rendre le monde extérieur plus enviable que le lit, faute de

quoi le lit l’emportera toujours sur le monde : ça passe alors (du moins, Cléobule passe)

par des raisonnements, des plaidoiries en faveur du monde, par l’énumération de ses

vertus,  ses  maigres  délices comparées  au  moelleux  du  lit,  un  moelleux  protecteur,

pacifique, érotique et méditatif. On y arrive bon an mal an, chacun trahit son désir de

grasse matinée en se fouettant comme il peut la raison, en se donnant, comme la veille

et  comme  le  lendemain,  l’illusion  d’embrasser  bientôt  un  monde  enviable,  fait

d’intelligentes saveurs.

7 Il  faut  savoir  courir  sans  doute,  quand  on  est  hérésiarque  (ou,  pour  emprunter

l’expression de Juvénal, qui l’avait lui-même empruntée à Empédocle : savoir prendre

ses cliques et ses claques) : déménager à tout bout de champ, convertir l’Europe, des

Colonnes d’Hercule à la Corne d’Or, en un vaste territoire de l’impermanence où les

hérétiques dans son genre, téméraires un jour, timorés le jour suivant, se croisent sur

les  routes  en faisant  mine  de  ne  pas  se  reconnaître.  (La  prudence  sans  doute,  une

stratégie d’espions dans le hall de l’hôtel Crillon à Paris, mais il faut aussi ajouter : ils se

détestent, leur renommée est un combat carillonnant contre le renom des autres, leur

foi absolue tournée vers l’Un universel est aussi affaire de concurrence. Faire défection,

quitter l’Église de Rome encore à ses débuts, rien de plus simple, provoquer un schisme,

la belle affaire, il suffit d’un peu d’endurance et le sens de l’opportunité, un talent de

gratte-cul ou du génie précoce, Mozart au tabouret, tout aussi agaçant, souvent mal

employé – mais affronter d’autres hérésiarques sur un même terrain, voilà une tâche

abominable.)

8 C’est  un beau rêve,  le  parcours de l’hérésiarque à vingt ans depuis un désert,  où il

recrute deux, trois disciples cueilleurs de figues, jusqu’aux portes de Rome, où il pourra

narguer quelques figures d’autorité plus ou moins bien établies, sans les dorures du

Vatican mais déjà l’aplomb ecclésiastique – entre temps, il aura provoqué un concile ou

deux sur  les  sujets  de  son choix,  il  aura  vu des  docteurs  s’arracher  les  cheveux et

d’autres  sans  cheveux tenter  de  trouver  chez  les  petits  prophètes  la  réponse  à  ses

questions oiseuses. Mais ça ne marche pas comme prévu, Cléobule arpente son désert

sans trouver de cueilleurs de figues ni de rempailleur de chaises, et quand il en trouve,

il ne leur fait pas découvrir la lumière, on dirait même qu’il les assomme, le rempailleur

retourne à sa chaise, il paraît puiser davantage de bienfaits dans sa paille que dans ces

discours où il est question d’hypostases. Quand Cléobule finit par recruter de force, “en

grattant le fond d’une marmite”, un chevrier, un porcher, une veuve sept fois veuve et

un orphelin sourd, il a du mal à les mettre en marche, du mal aussi à les nourrir tous les
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jours, et son enseignement au sujet de l’inconnaissance de Dieu selon Job leur passe,

comme disait Démétrios de Phalère, largement au-dessus de la tête.

9 De sa doctrine, d’ailleurs, il faut bien le reconnaître, on ne sait pas grand-chose : on

rassemble des morceaux épars sauvés du naufrage, de tous les déluges et du pilon des

éditeurs  –  de  la  même  façon,  certains  téméraires  s’acharnent  à  agiter  les  trois

fragments  de  Pericon l’Abscons  (“infini”,  “ongle”  et  “j’ai  parfois  l’impression que”)

pour en déduire le fond de sa philosophie (il y a aussi les trois fragments authentifiés

d’Anaximène : “bonnet”, “clou” et “être suspendu”). L’essentiel nous est connu par ses

pires ennemis : qui ont pris soin de préserver ses fragments les plus notables, les plus

frappants et donc les plus faibles, sous forme de citations dans leurs propres ouvrages,

pas très nombreux à vrai dire, recopiés de siècle en siècle par des clercs prudents –

c’était pour en rire à tête reposée, entre amis, ça n’a pas empêché Cléobule de leur être

reconnaissant, tout content de voir survivre dans les pages des autres les meilleures

bribes de ses Vérités nouvelles et finales (vite disparues dans l’incendie d’une épicerie de

quartier, à Syracuse). Pour l’essentiel, ce qu’on en retient : une interprétation elle aussi

téméraire et mal intentionnée du Cantique des Cantiques, une surévaluation du rôle de

Putiphar,  l’ajout  d’une  cinquième  couche  d’interprétation  des  textes,  en  plus  des

interprétations littérale, allégorique, tropologie et anagogique, tenant compte de tout

sauf de ce qui  est  écrit  sur la  page,  comme si  les  mots se tenaient là  pour exclure

l’essentiel  d’une  vérité  craintive ;  l’évocation  d’Évangiles  apocryphes  signés  Tubal,

Sinistre  et  Philomèle  (ou  Imogène),  l’annonce  d’un  nouveau  Messie  promettant

d’apparaître  chaque  jeudi  vers  16  heures,  enfin  une  réinterprétation  de  la

consubstantiation combinée tant bien que mal (plutôt mal) à un ensemble de règles

pour la conservation du miel recopiées à la bibliothèque d’Alexandrie.

10 D’autres volent de succès en succès jusqu’au feu de joie final ; Cléobule trottine d’échec

en échec en citant les Proverbes – le souvenir de saint Paul provoquant la mort d’un

auditeur endormi par ses discours alors qu’il se tenait assis au bord de sa fenêtre, ce

souvenir le console un petit peu, mais pas tous les soirs.

11 Il se prononce pendant des années sur des places de village, devant des foules toujours

plus  maigres,  pressées  de  voir  la  fin :  on  dirait  Molière  au  cours  de  ses  premières

tournées, sous la pluie, enfilant ses tragédies, roulant les r ; il parle peut-être (Cléobule)

de Dieu rétracté en lui-même pour faire de la place à l’univers créé, de Joseph jeté au

fond d’une citerne, de “J’ai rendu mon visage semblable à un caillou” (Ésaïe, 50, 7), de

“Tu faisais de ton dos comme une rue pour les passants” (Ésaïe, 51, 23), de “La trace du

serpent  sur  la  pierre”  (Proverbes,  30,  19)  –  puis  au  moment  de  se  lancer  dans

l’interprétation de Jérémie, “Ne suis-je pas aussi un Dieu de loin ?” (23, 23), il voit le

dernier  de  ses  auditeurs  se  lever  pour  aller  traire  une  chèvre.  Alors,  devant  un

amphithéâtre de tabourets vides, il décide de simplifier ses discours, sa doctrine et sa

foi par la même occasion, de quoi les rendre aussi évidentes, précisément, que ce lait de

chèvre puisé en serrant le poing autour d’un pis – et le pis n’attendait que ça.

12 Être hérésiarque n’interdit pas d’être limpide, bien au contraire : il s’agit de soulever

les foules, après tout, de frapper de stupeur ou d’ébranler immédiatement, convaincre

à l’aide d’images limpides ou d’idées vraies, vraies d’une vérité véritable, sur le point

d’atteindre la pureté des truismes. Cléobule s’en va partout, du sud au nord de l’Italie

disant de Dieu qu’il est qui il est, selon le ego sum qui sum du Nouveau Testament ; puis il

souligne l’équivalence du Dieu chrétien et  de l’amour,  pour mieux revendiquer Son

amour  de  l’amour  dans  une  formule  ramassée  (J’aime  l’amour),  dont  saint  Augustin
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s’inspirera des années plus tard,  dans son livre le mieux vendu, le  plus traduit,  Les

Confessions (“Amabam amare  –  J’aimais  aimer”).  Mais  ça  ne  suffit  pas :  toujours  les

mêmes visages navrés, les tabourets vides, un public de sourds, d’assoupis, de siestes,

ou de désœuvrés, et toujours une chèvre à traire en urgence – Cléobule se donne pour

devoir  d’avancer davantage vers l’épure,  sinon l’épure de l’épure,  pour obtenir  une

formule irréfutable sur le moment et à jamais, quelque chose comme Le bien est bien,

d’où chacun déduirait, une fois rentré chez lui, la malignité du mal : Bonum, bonum est,

plus tard encore réduit en un parfait Bonum, bonum,  diamant irréductible qui était à

deux doigts d’assurer son succès pour les siècles à venir. (Saint Augustin, immanquable

plagiaire de génie, reprendra le Bonum, bonum de Cléobule dans ses Dissertations sur les

Psaumes pour en faire une formule à peine améliorée : “Bonorum bonum, bonum est” –

perdant la concision au passage.)

13 Le bien du bien, il  fallait y penser, c’était en vérité une idée de génie, comme il en

advient rarement dans un siècle submergé par les caquetages : Bonum, bonum, en toute

logique, et ceci dit du fond du cœur, aurait dû devenir aussitôt la devise du monde, des

écoles jusqu’à la Sorbonne, traduite en langue peule et en espéranto, gravée sur des

gaufrettes, reproduite en braille pour l’agrément des mal voyants, répétée sur un ton

enthousiaste par des sauveurs de peuple, marchands de salut, militants pourfendeurs

de  toutes  les  afflictions,  bonum,  bonum,  et  repris  par  des  foules  faisant  l’offrande,

comme souvent,  de leur conviction en remerciement de la vérité.  Cléobule en avait

même fait une chanson, il avait eu cette présence d’esprit, quelque chose comme :

Bonum
Bonum
Bonum, bonum, bonum
(etc.)

malheureusement, la mélodie n’a pas été conservée.

14 Il s’avance encore de l’actuelle Bari à l’actuelle Rimini, franchit les Alpes dans un sens

puis dans l’autre, sans éléphant, sans attirer l’attention non plus ; il tourne autour de

l’actuelle Vérone en répétant bonum, bonum, accompagné au tambourin, mais l’Église ne

semble toujours pas vouloir tenir compte de l’existence, quelque part, d’un Cléobule et

de sa tendance à faire des schismes tous les dimanches. 

15 Certaines mauvaises langues disent à son propos : il  n’y croyait pas vraiment : la foi

chrétienne modelée par Paul lui a toujours semblé être un vaste catalogue mal ordonné

d’élucubrations,  parfois  splendides,  parfois  grotesques,  parfois  sublimes  à  force

d’abstraction, et d’autres fois risibles pour les mêmes raisons, un bricolage accompli

par des maîtres de la parole, laissant à leurs descendants (les suiveurs) le soin d’adapter

leurs subtilités à un public avide de calme – cueilleur de simples. Pour Cléobule, malgré

toute sa bonne volonté, les ulcères de Job, son énigmatique fidélité à Iaveh, Dieu à la

fois omniprésent et disparu, l’amour divin traduit sous forme d’incendies, la grenade

coupée en deux, le verbe fait chair, les clous de la croix et les écrits de Jésus du bout du

doigt dans le sable, tout cela reste une arche de paroles démentes, comme si on avait

rassemblé en urgence dans une même étable les représentants de six ou sept religions,

certaines  très  folkloriques,  dans  l’espoir  d’obtenir  au bout  du compte une sorte  de

syncrétisme (magiciens, géomètres, stratèges et somnambules).

16 L’idéal à ses yeux est une figure simple du panthéon païen, redorée chaque jour par des

libations :  la figure mineure de Danaé :  pas beaucoup d’adorateurs pour elle,  peu de

lieux de culte, pas encore d’images, une discrétion agréable quand on veut lui adresser
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ses prières en toute tranquillité  sans avoir  à  se frotter à  mille  autres clients venus

réclamer, comme on en voit à la porte des oracles. Et puis, Danaé, c’est une mortelle

visitée par Jupiter sous la forme d’une pluie d’or, le ruissellement d’une richesse pure

venue  d’en  haut  sans  autre  origine  que  le  bon  plaisir  d’un  seul  dieu,  sans  autre

nécessité  sinon  celle  de  pleuvoir  et  de  faciliter  ensuite  des  noces,  toute  sorte  de

réjouissances  sur  un  lit  de  plume :  au  moment  de  célébrer  son  culte,  Cléobule  n’a

aucune difficulté à se supposer (il s’agit là d’un exercice spirituel) à la fois dans la peau

de Danaé et dans celle de Jupiter – Jupiter aurifère mais suffisamment anthropomorphe

pour  bien  faire.  Alors,  le  danaïsme,  ce  serait  quoi ?  la  pâmoison  sans  honte  ni

justification,  sans  le  bruxisme  de  saint  Paul ;  l’horizontalité  d’un  lit  où  les  choses

délicieuses adviennent, et demeurent mystérieuses.

17 Une journée fraîche de mars 137, Cléobule se prépare (et il murmure “enfin, enfin”, à

qui veut l’entendre) pour son bûcher d’hérésiarque : il y aura du monde et on viendra

de loin, il y aura des chroniqueurs, des témoins de qualité, un nonce apostolique, des

représentants et des messagers, des historiens de l’école Thucydide et une large portion

du peuple rassemblée tout autour pour servir de public applaudissant – de la paille, des

brindilles, des rondins et la poix, un prêtre sur la pointe des pieds pour demander au

fautif de renoncer à ses erreurs (en vain, il le sait, mais à chacun ses répliques). Bien

sûr, personne n’est au courant, personne ne viendra, les bûchers de l’Église romaine

n’ont pas cours et Cléobule prévoit seulement de se brûler en effigie : voilà pourquoi

depuis le matin, il s’applique à forger un mannequin à son image : il le forge, comment

dire ? le cloue, le tricote, le tisse, le martèle, le modèle, le pétrit, le masse, tripotant son

moi de terre glaise, et puis le chantourne, le maroufle, le tapisse, l’assemble, le poigne,

le  dorlote  et  le  couvre  de  talc,  tout  cela  à  la  fois,  l’essentiel  étant  d’obtenir  une

ressemblance exacte, de quoi lui rendre justice à lui, le beau martyr : engendrer des

fumées  à  son  image.  On  a  vu  pendant  des  heures  Cléobule  dans  l’attente  de  son

apothéose manipuler le plâtre pour finir son autoportrait, puis vérifier dans un miroir

l’avancée de son œuvre, de minute en minute, si soucieux du travail bien fait qu’en

vérité, en vérité, il ne quittait jamais le miroir des yeux.

18 En 142 il prophétise une éclipse totale de Soleil advenue deux ans plus tôt, en comptant

sur  l’incertitude  des  calendriers,  sur  la  confusion  des  esprits ;  en  145  une  foule

d’exaltés,  du  côté  du  Testaccio,  s’empare  de  lui  puis  le  jette  au  fleuve  après  avoir

entrelacé au-dessus de son corps agité comme celui d’un chat maigre paroles de prières

et  paroles  de  conjuration.  C’était  un  malentendu,  une  histoire  de  vin  frelaté,  mais

Cléobule a cru ou a bien voulu croire mourir en sauveur d’humanité, adoré et conspué à

la fois (de la même façon, en 44 avant Jésus-Christ, Cinna le poète est mort pour payer

les crimes de Cinna le conjuré).
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