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Vie de Cléobule, hérésiarque

Vie de Cléobule, hérésiarque

Pierre Senges

En Asie Mineure ou a Alexandrie, au second siécle de notre foi, quand Basilide faisait de
I'univers une improvisation téméraire et mal intentionnée d’anges déficients, Cléobule
ambitionnait, avec une singuliére détermination, de figurer au catalogue des
hérésiarques mineurs - ou méme majeurs, aprés tout. Il y pensait la nuit, au cours de
réves envoyés par un dieu exagérément flatteur, déja absconditus et trompeur a sa
maniére (chacun son style) ; il en révait le jour et son réve prenait alors la forme de
démonstrations solides et sans relache faites en présence d’un seul auditeur vite épuisé
(selon une expression empruntée a un imitateur d’'Horace, il avait tét fait de vider son
sac d’écoute) ; il en révait au cours de périodes intermédiaires, androgynes, ni jour ni
nuit, de grasses matinées passant pour méditatives, pour le comble d’une retraite
studieuse.

On ignore la date exacte de sa naissance : la connaitre serait suspect si I'on songe a
toutes ces approximations d’état civil au second siécle, les bibliothéques parties en
fumée, les papyrus reconvertis en bourre de selle et les agents de I'administration
essentiellement consacrés au service de I'annone, a la distribution des soldes pour des
mercenaires perdus au fin fond d’un désert oit Rome a réussi a planter son enseigne. On
admet en général, par courtoisie, qu'il voit le jour “quelque part” vers Pergame et
“quelque part” vers 100 aprés Jésus-Christ, mais I'une et l'autre de ces précisions
imprécises semblent étre le résultat d’un pari fait un soir de Cotes de Gascogne entre un
spécialiste et un autre spécialiste, a I'aide d’une carte Michelin et d’une paire de dés -
I'élément le plus authentiquement romain. Peu importe, finalement, Pergame ou
Sinope ou 'une ou l'autre des Troies éparpillées partout a I'est d’Istanbul, la ot il y a
des restes de murailles : on voit apparaitre Cléobule pour la premiére fois sur un 4ne,
comme Jésus a son époque, jeune encore, plus ou moins beau selon des critéres
désormais révolus, imberbe, le teint clair, presque blafard par contraste avec le gris
fusain uni de son 4ne, et maigre avec de gros genoux comme ceux d’un adolescent, les
os des omoplates si fins, parait-il, “on voyait le jour a travers” (Clément d’Alexandrie,
Stromateis). Plus tard, 2 Rome, en route vers Rome puis hors de Rome en la fuyant a
bride abattue, sur le dos d’un 4ne, a la fois le méme et un autre, revoila Cléobule ; les
témoins croient le reconnaitre, au teint mat presque noir comparé a la blancheur de
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son 4ne, aux cuisses fortes comme s'’il avait gravi pour le plaisir cent fois de suite le
Golgotha, et une barbe d’un jour (I'impossibilité de se raser comme I'impossibilité de
faire lever le pain le jour de la pAque juive).

Marcion, Carpocrate, Valentin, Arius, Mani et Pélage ont connu, connaissent ou
connaitront d’ici peu une gloire enviable, de trainée de poudre, de comete, de prodige,
de razzia et d’échauffourée, d’engouement soudain, universel a I’échelle d’une moitié
de continent ou d’une province, peut-étre retombée dix ans plus tard pour devenir une
légende plus terne, archivée dans quelque ouvrage et lue par des clercs, avec méfiance,
mais toujours séduisante. Cléobule aurait pu secréter dans sa chambre d’adolescent des
réves de grand capitaine, pourquoi pas Alexandre, le soleil et 'ombre, les langues
étrangeres, les yeux de Peter O’Toole : mais pour étre Alexandre, encore faut-il étre le
fils de Philippe de Macédoine, pas celui de Glaucon, meunier tombé un jour dans sa
farine et pleuré par Xanthia - alors, au lieu d’'un destin fagon grand Alexandre jusqu’a
I'Indus, et aprés I'Indus une forme de supplément de vie dans une portion de ciel entre
le Cygne, I'Aigle et la Couronne Boréale, le petit Cléobule avec ses omoplates
translucides, ses genoux comme deux courgettes de Nice, envisage une gloire
d’hérésiarque.

L’hérésie, voila 'or et 'argent d’un destin de blanc-bec de province, héritier d’un pétrin
vide : I'unique fagon de s’arracher a une routine établie d’avance, a une prédestination
mesquine, sans fantaisie, au chdmage, 4 des déterminismes supportés comme des
sortiléges. Au lieu d’une petite vie de meunier menée a petits pas en portant des sacs
lourds suivis par des charangons, mieux vaut en effet I'existence flamboyante de
I’hérésiarque : solitaire, mais d’une solitude solaire, pas médiocre ni fortuite, en chemin
vers un héroisme singulier, bientét méme une sainteté de mauvais garcon tout aussi
lumineuse, crapahuteuse et batailleuse, ornée de combats gagnés et perdus (les
combats perdus plus bénéfiques encore que les combats gagnés, s’ils ajoutent la gloire
du génie incompris de son vivant a la beauté des passes d’armes). 1l aura pour lui la
gloire de I'étude, la gloire des harangues, de la conspuation, c’est-a-dire de luttes a
mains nues, sans cesse reportées au lendemain, contre toutes les figures du pouvoir en
place, apdtres ou apdtres d’apdtres, grands fauves de I'Eglise entourés de disciples a la
fois males et femelles a qui ils récitent sans se lasser leur rencontre avec I’homme qui
avait connu le Christ en personne. Gloire de I’élucubration, de la prophétie, de la
réfutation des erreurs du passé, du millénarisme reconduit tous les premiers de I'an,
splendeur de 'hérésiarque au discours décousu, d’autant plus admirable, 3 charge pour
les disciples de tisser quand leur tour viendra des liens entre le coq et 'dne, et gloire
radieuse de ’hérésiarque découvreur d’un secret nouveau, assez bon pour le partager
avec le reste de ’humanité, pourvu qu’elle le mérite.

Ah, il n’y a rien a dire: une vie exaltante, ce qu'on pourrait définir depuis notre
XXI¢ siécle comme la syntheése d’'une vie de star du punk, de vedette de cinéma, de
philosophe médiatique un peu voyou mais tenté par ’Académie, a la fois penseur reclus
(le charme de I’ermitage, le silence d’Ambroise espionné par Augustin) et meneur de
foule (les acclamations, les évadés de la mer Rouge). Sans compter, en plus de tout ¢a,
les honneurs de I'indiscipline : tout ce qui condamnait un homme jusque-la se renverse
sous l'effet de I'hérésie (I’hérésie comme sacerdoce et comme genre littéraire):
I'ignorance devient table rase et candeur de I'enfance, le désordre devient profusion, le
confus devient richesse délivrée en vrac, I'incohérence devient préface au corpus
hermétique, I'inconstance devient preuve d’une liberté sans égale, la paresse devient
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économie de moyen, les poncifs deviennent les sept piliers de la sagesse, la trahison est
un geste de rupture et la rupture ’embléme du courage (“le jaune d’ceuf du courage
dans le blanc de I'univers poltron”), I’élucubration est la pensée en train de se faire et
les prophéties ratées exigent des disciples une forme plus raffinée de foi.

Une certitude, pour Cléobule, vivace dés I'aube comme une envie soudaine, encore
valable le soir, preuve sans doute de sa solidité ('acharnement a défaut de la
pertinence) : le devoir de tout homme sur Terre est de fonder une religion a son image
puis d’entrainer sur cet élan la moitié du genre humain, toute la beauté de 'exercice
consistant a faire de son idiosyncrasie une ferveur universelle - chacun des mortels de
ce monde pourra se subsumer ensuite sous la catégorie d’'un unique Moi. Cette
certitude a longtemps été chez lui un bon prétexte pour se lever le matin: qui veut
quitter son matelas doit rendre le monde extérieur plus enviable que le lit, faute de
quoi le lit 'emportera toujours sur le monde : ¢a passe alors (du moins, Cléobule passe)
par des raisonnements, des plaidoiries en faveur du monde, par I"énumération de ses
vertus, ses maigres délices comparées au moelleux du lit, un moelleux protecteur,
pacifique, érotique et méditatif. On y arrive bon an mal an, chacun trahit son désir de
grasse matinée en se fouettant comme il peut la raison, en se donnant, comme la veille
et comme le lendemain, l'illusion d’embrasser bienté6t un monde enviable, fait
d’intelligentes saveurs.

Il faut savoir courir sans doute, quand on est hérésiarque (ou, pour emprunter
I'expression de Juvénal, qui I'avait lui-méme empruntée a Empédocle : savoir prendre
ses cliques et ses claques) : déménager a tout bout de champ, convertir I’Europe, des
Colonnes d’Hercule a la Corne d’Or, en un vaste territoire de I'impermanence ou les
hérétiques dans son genre, téméraires un jour, timorés le jour suivant, se croisent sur
les routes en faisant mine de ne pas se reconnaitre. (La prudence sans doute, une
stratégie d’espions dans le hall de I'hétel Crillon a Paris, mais il faut aussi ajouter : ils se
détestent, leur renommée est un combat carillonnant contre le renom des autres, leur
foi absolue tournée vers I'Un universel est aussi affaire de concurrence. Faire défection,
quitter I'Eglise de Rome encore 2 ses débuts, rien de plus simple, provoquer un schisme,
la belle affaire, il suffit d'un peu d’endurance et le sens de 'opportunité, un talent de
gratte-cul ou du génie précoce, Mozart au tabouret, tout aussi agagant, souvent mal
employé - mais affronter d’autres hérésiarques sur un méme terrain, voila une tiche
abominable.)

C’est un beau réve, le parcours de I'hérésiarque a vingt ans depuis un désert, ou il
recrute deux, trois disciples cueilleurs de figues, jusqu’aux portes de Rome, ou il pourra
narguer quelques figures d’autorité plus ou moins bien établies, sans les dorures du
Vatican mais déja I'aplomb ecclésiastique - entre temps, il aura provoqué un concile ou
deux sur les sujets de son choix, il aura vu des docteurs s’arracher les cheveux et
d’autres sans cheveux tenter de trouver chez les petits prophétes la réponse a ses
questions oiseuses. Mais ¢a ne marche pas comme prévu, Cléobule arpente son désert
sans trouver de cueilleurs de figues ni de rempailleur de chaises, et quand il en trouve,
il ne leur fait pas découvrir la lumiére, on dirait méme qu’il les assomme, le rempailleur
retourne a sa chaise, il parait puiser davantage de bienfaits dans sa paille que dans ces
discours ou il est question d’hypostases. Quand Cléobule finit par recruter de force, “en
grattant le fond d’une marmite”, un chevrier, un porcher, une veuve sept fois veuve et
un orphelin sourd, il a du mal a les mettre en marche, du mal aussi a les nourrir tous les
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jours, et son enseignement au sujet de I'inconnaissance de Dieu selon Job leur passe,
comme disait Démétrios de Phalére, largement au-dessus de la téte.

De sa doctrine, d’ailleurs, il faut bien le reconnaitre, on ne sait pas grand-chose : on
rassemble des morceaux épars sauvés du naufrage, de tous les déluges et du pilon des
éditeurs - de la méme fagon, certains téméraires s’acharnent a agiter les trois
fragments de Pericon I’Abscons (“infini”, “ongle” et “j’ai parfois 'impression que”)
pour en déduire le fond de sa philosophie (il y a aussi les trois fragments authentifiés
d’Anaximéne : “bonnet”, “clou” et “étre suspendu”). L’essentiel nous est connu par ses
pires ennemis : qui ont pris soin de préserver ses fragments les plus notables, les plus
frappants et donc les plus faibles, sous forme de citations dans leurs propres ouvrages,
pas trés nombreux a vrai dire, recopiés de siécle en siecle par des clercs prudents -
c’était pour en rire 2 téte reposée, entre amis, ¢a n’a pas empéché Cléobule de leur étre
reconnaissant, tout content de voir survivre dans les pages des autres les meilleures
bribes de ses Vérités nouvelles et finales (vite disparues dans 'incendie d’une épicerie de
quartier, a Syracuse). Pour I’essentiel, ce qu’on en retient : une interprétation elle aussi
téméraire et mal intentionnée du Cantique des Cantiques, une surévaluation du réle de
Putiphar, I'ajout d’'une cinquiéme couche d’interprétation des textes, en plus des
interprétations littérale, allégorique, tropologie et anagogique, tenant compte de tout
sauf de ce qui est écrit sur la page, comme si les mots se tenaient 1a pour exclure
I'essentiel d’'une vérité craintive ; I'évocation d’Evangiles apocryphes signés Tubal,
Sinistre et Philoméle (ou Imogeéne), 'annonce d’un nouveau Messie promettant
d’apparaitre chaque jeudi vers 16 heures, enfin une réinterprétation de la
consubstantiation combinée tant bien que mal (plutdét mal) & un ensemble de régles
pour la conservation du miel recopiées a la bibliothéque d’Alexandrie.

D’autres volent de succés en succes jusqu’au feu de joie final ; Cléobule trottine d’échec
en échec en citant les Proverbes - le souvenir de saint Paul provoquant la mort d’un
auditeur endormi par ses discours alors qu’il se tenait assis au bord de sa fenétre, ce
souvenir le console un petit peu, mais pas tous les soirs.

Il se prononce pendant des années sur des places de village, devant des foules toujours
plus maigres, pressées de voir la fin: on dirait Moliére au cours de ses premiéres
tournées, sous la pluie, enfilant ses tragédies, roulant les r ; il parle peut-étre (Cléobule)
de Dieu rétracté en lui-méme pour faire de la place a I'univers créé, de Joseph jeté au
fond d’une citerne, de “J’ai rendu mon visage semblable & un caillou” (Esaie, 50, 7), de
“Tu faisais de ton dos comme une rue pour les passants” (Esaie, 51, 23), de “La trace du
serpent sur la pierre” (Proverbes, 30, 19) - puis au moment de se lancer dans
I'interprétation de Jérémie, “Ne suis-je pas aussi un Dieu de loin ?” (23, 23), il voit le
dernier de ses auditeurs se lever pour aller traire une chévre. Alors, devant un
amphithéatre de tabourets vides, il décide de simplifier ses discours, sa doctrine et sa
foi par la méme occasion, de quoi les rendre aussi évidentes, précisément, que ce lait de
cheévre puisé en serrant le poing autour d’un pis - et le pis n’attendait que ca.

Etre hérésiarque n’interdit pas d’étre limpide, bien au contraire : il s’agit de soulever
les foules, apres tout, de frapper de stupeur ou d’ébranler immédiatement, convaincre
a l'aide d’images limpides ou d’idées vraies, vraies d’une vérité véritable, sur le point
d’atteindre la pureté des truismes. Cléobule s’en va partout, du sud au nord de I'ltalie
disant de Dieu qu'il est qui il est, selon le ego sum qui sum du Nouveau Testament ; puis il
souligne I'équivalence du Dieu chrétien et de 'amour, pour mieux revendiquer Son
amour de I'amour dans une formule ramassée (Jaime I'amour), dont saint Augustin
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s'inspirera des années plus tard, dans son livre le mieux vendu, le plus traduit, Les
Confessions (“Amabam amare - J’aimais aimer”). Mais ¢a ne suffit pas: toujours les
mémes visages navrés, les tabourets vides, un public de sourds, d’assoupis, de siestes,
ou de désceuvrés, et toujours une chévre a traire en urgence - Cléobule se donne pour
devoir d’avancer davantage vers I'épure, sinon I'épure de I'épure, pour obtenir une
formule irréfutable sur le moment et a jamais, quelque chose comme Le bien est bien,
d’ou chacun déduirait, une fois rentré chez lui, la malignité du mal : Bonum, bonum est,
plus tard encore réduit en un parfait Bonum, bonum, diamant irréductible qui était a
deux doigts d’assurer son succes pour les siécles a venir. (Saint Augustin, immanquable
plagiaire de génie, reprendra le Bonum, bonum de Cléobule dans ses Dissertations sur les
Psaumes pour en faire une formule a peine améliorée : “Bonorum bonum, bonum est” -
perdant la concision au passage.)

Le bien du bien, il fallait y penser, c’était en vérité une idée de génie, comme il en
advient rarement dans un siécle submergé par les caquetages : Bonum, bonum, en toute
logique, et ceci dit du fond du cceur, aurait dii devenir aussit6t la devise du monde, des
écoles jusqu'a la Sorbonne, traduite en langue peule et en espéranto, gravée sur des
gaufrettes, reproduite en braille pour I'agrément des mal voyants, répétée sur un ton
enthousiaste par des sauveurs de peuple, marchands de salut, militants pourfendeurs
de toutes les afflictions, bonum, bonum, et repris par des foules faisant |'offrande,
comme souvent, de leur conviction en remerciement de la vérité. Cléobule en avait
méme fait une chanson, il avait eu cette présence d’esprit, quelque chose comme :

Bonum
Bonum
Bonum, bonum, bonum
(etc.)
malheureusement, la mélodie n’a pas été conservée.

1l s’avance encore de I’actuelle Bari a 'actuelle Rimini, franchit les Alpes dans un sens
puis dans I'autre, sans éléphant, sans attirer I’attention non plus ; il tourne autour de
I'actuelle Vérone en répétant bonum, bonum, accompagné au tambourin, mais 'Eglise ne
semble toujours pas vouloir tenir compte de I'existence, quelque part, d’'un Cléobule et
de sa tendance 2 faire des schismes tous les dimanches.

Certaines mauvaises langues disent a son propos: il n’y croyait pas vraiment : la foi
chrétienne modelée par Paul lui a toujours semblé étre un vaste catalogue mal ordonné
d’élucubrations, parfois splendides, parfois grotesques, parfois sublimes a force
d’abstraction, et d’autres fois risibles pour les mémes raisons, un bricolage accompli
par des maitres de la parole, laissant a leurs descendants (les suiveurs) le soin d’adapter
leurs subtilités & un public avide de calme - cueilleur de simples. Pour Cléobule, malgré
toute sa bonne volonté, les ulcéres de Job, son énigmatique fidélité a Iaveh, Dieu a la
fois omniprésent et disparu, 'amour divin traduit sous forme d’incendies, la grenade
coupée en deux, le verbe fait chair, les clous de la croix et les écrits de Jésus du bout du
doigt dans le sable, tout cela reste une arche de paroles démentes, comme si on avait
rassemblé en urgence dans une méme étable les représentants de six ou sept religions,
certaines trés folkloriques, dans I'espoir d’obtenir au bout du compte une sorte de
syncrétisme (magiciens, géométres, stratéges et somnambules).

L’idéal a ses yeux est une figure simple du panthéon paien, redorée chaque jour par des

libations : la figure mineure de Danaé : pas beaucoup d’adorateurs pour elle, peu de
lieux de culte, pas encore d’images, une discrétion agréable quand on veut lui adresser
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ses priéres en toute tranquillité sans avoir a se frotter 4 mille autres clients venus
réclamer, comme on en voit a la porte des oracles. Et puis, Danaé, c’est une mortelle
visitée par Jupiter sous la forme d’une pluie d’or, le ruissellement d’une richesse pure
venue d’en haut sans autre origine que le bon plaisir d’'un seul dieu, sans autre
nécessité sinon celle de pleuvoir et de faciliter ensuite des noces, toute sorte de
réjouissances sur un lit de plume: au moment de célébrer son culte, Cléobule n’a
aucune difficulté a se supposer (il s’agit 1a d’un exercice spirituel) a la fois dans la peau
de Danaé et dans celle de Jupiter - Jupiter aurifére mais suffisamment anthropomorphe
pour bien faire. Alors, le danaisme, ce serait quoi? la pimoison sans honte ni
justification, sans le bruxisme de saint Paul; I'horizontalité d’un lit ou les choses
délicieuses adviennent, et demeurent mystérieuses.

Une journée fraiche de mars 137, Cléobule se prépare (et il murmure “enfin, enfin”, a
qui veut I'entendre) pour son blicher d’hérésiarque : il y aura du monde et on viendra
de loin, il y aura des chroniqueurs, des témoins de qualité, un nonce apostolique, des
représentants et des messagers, des historiens de ’école Thucydide et une large portion
du peuple rassemblée tout autour pour servir de public applaudissant - de la paille, des
brindilles, des rondins et la poix, un prétre sur la pointe des pieds pour demander au
fautif de renoncer a ses erreurs (en vain, il le sait, mais a chacun ses répliques). Bien
sir, personne n’est au courant, personne ne viendra, les biichers de I'Eglise romaine
n’ont pas cours et Cléobule prévoit seulement de se briiler en effigie : voila pourquoi
depuis le matin, il s’applique a forger un mannequin a son image : il le forge, comment
dire 7 le cloue, le tricote, le tisse, le marteéle, le modéle, le pétrit, le masse, tripotant son
moi de terre glaise, et puis le chantourne, le maroufle, le tapisse, I'assemble, le poigne,
le dorlote et le couvre de talc, tout cela a la fois, I'essentiel étant d’obtenir une
ressemblance exacte, de quoi lui rendre justice a lui, le beau martyr : engendrer des
fumées a son image. On a vu pendant des heures Cléobule dans I'attente de son
apothéose manipuler le platre pour finir son autoportrait, puis vérifier dans un miroir
I'avancée de son ceuvre, de minute en minute, si soucieux du travail bien fait qu’en
vérité, en vérité, il ne quittait jamais le miroir des yeux.

En 142 il prophétise une éclipse totale de Soleil advenue deux ans plus tét, en comptant
sur l'incertitude des calendriers, sur la confusion des esprits; en 145 une foule
d’exaltés, du cdté du Testaccio, s’empare de lui puis le jette au fleuve apres avoir
entrelacé au-dessus de son corps agité comme celui d’'un chat maigre paroles de priéres
et paroles de conjuration. C’était un malentendu, une histoire de vin frelaté, mais
Cléobule a cru ou a bien voulu croire mourir en sauveur d’humanité, adoré et conspué a
la fois (de la méme fagon, en 44 avant Jésus-Christ, Cinna le poéte est mort pour payer
les crimes de Cinna le conjuré).
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