
 

Revue critique de fixxion française
contemporaine 
21 | 2020
Fictions et pouvoirs

La possibilité d’une utopie romanesque pleinement
émancipatrice 
Rouge impératrice de Léonora Miano 

Arthur Pétin

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/fixxion/476
DOI : 10.4000/fixxion.476
ISSN : 2295-9106

Éditeur
Ghent University
 

Référence électronique
Arthur Pétin, « La possibilité d’une utopie romanesque pleinement émancipatrice  », Revue critique de
fixxion française contemporaine [En ligne], 21 | 2020, mis en ligne le 15 décembre 2020, consulté le 17
février 2022. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/476  ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.
476 

Ce document a été généré automatiquement le 17 février 2022.

Les contenus de la Revue critique de fixxion française contemporaine sont mis à disposition selon les
termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de
Modification 4.0 International.

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/fixxion/476
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


La possibilité d’une utopie
romanesque pleinement
émancipatrice 
Rouge impératrice de Léonora Miano 

Arthur Pétin

1 En  2124,  à  Katiopa,  un  continent  africain  presque  entièrement  unifié  et  devenu

prospère, le chef de l’État, Ilunga, souhaite exclure du pays les Fulasi. Ces descendants

de  nationalistes  français,  ayant  quitté  l’hexagone  au  cours  du  XXIe siècle  sous  la

pression d’invasions migratoires, forment une communauté appauvrie et recluse dans

une identité fantasmée, en marge de la société katiopienne. La femme dont s’éprend

Ilunga, Boya, universitaire spécialiste de cette communauté dite des “Sinistrés” entend,

elle,  tendre  la  main  aux  jeunes  Fulasi  dont  elle  croit  à  la  possible  intégration.  Au

sommet de l’État, on s’inquiète de cette passion qui semble faire vaciller la fermeté du

héros  de  la  libération ;  il  s’agit  donc  d’écarter  au  plus  vite  cette  femme  dont  la

complexion rouge est pour le moins suspecte.

2 Voici, en quelques mots, l’histoire que nous présente l’écrivaine franco-camerounaise

Léonora Miano dans Rouge impératrice1, son dernier roman, paru en septembre 2019 aux

éditions  Grasset.  Certes,  le  paysage  français  contemporain  abonde  en  fictions

d’anticipation  dystopiques,  aussi  diverses  dans  leur  forme  que  dans  leurs

soubassements idéologiques : Soumission de Michel Houellebecq, 2084 : la fin du monde de

Boualem Sansal ou encore Les furtifs d’Alain Damasio2. Cependant, si on a pu déceler au

sein  de  fictions  post-apocalyptiques  des  propositions  utopiques3,  si  des  utopies  “en

friche”  peuvent  s’inventer  dans  certaines  dystopies  libérales  de  la  science-fiction

française contemporaine4, il n’y pas, à notre connaissance, de romans contemporains

dans le champ de la littérature d’expression française qui se donnent à lire comme des

utopies5. En effet, comme l’a souligné le philosophe Miguel Abensour, depuis qu’elle a

été  décriée  comme  matrice  des  régimes  totalitaires  par  la  critique  libérale,  et

caricaturée dans la pensée marxiste comme doux rêve idéaliste d’une société meilleure,

l’utopie a aujourd’hui mauvaise presse6. Le roman de Léonora Miano détonne donc dans
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ce paysage littéraire et philosophique, en proposant une fiction d’anticipation utopique

qui, semble-t-il, renoue le lien indéfectible, analysé par Abensour, entre utopie et désir

d’émancipation. Rouge impératrice permettrait ainsi de repenser le statut, les modalités

et  l’efficace  de  ce  qu’on  a  appelé  “l’utopie  narrative”7,  en  proposant  une  utopie

pleinement  romanesque  qui,  dégagée  de  toute  polarisation  occidentale,  s’emploie  à

subvertir les systèmes de pouvoir, leurs discours et les imaginaires qu’ils véhiculent.

3 Si  le  roman  présente  de  façon  dynamique  et  crédible  un  État  fédéral  subsaharien

prospère,  fondé  sur  un  projet  civilisationnel  émancipé  de  toute  domination

occidentale, il permet aussi, à la faveur d’un audacieux renversement, d’interroger à

nouveaux  frais  les  tensions  identitaires  de  la  société  française  actuelle.  Rouge

impératrice constitue,  en outre,  une “utopie émancipatrice” 8,  en ce qu’il  subvertit  la

langue française pour l’ouvrir à un imaginaire panafricain décolonial.

 

L’élaboration fictionnelle d’une utopie
désoccidentalisée

4 Rouge impératrice reconfigure les modalités de l’utopie narrative classique. Depuis Utopia

de Thomas More, paru en 1516, le terme s’est imposé pour désigner le récit détaillé

d’une communauté politique idéale, fondée sur un modèle d’organisation sociale que

l’auteur s’attache à restituer dans son fonctionnement concret. Ancrée dans un lieu qui

n’existe pas, un ailleurs défini soit dans l’espace9, soit dans le temps10, et rapidement

codifiée  par  la  structure  du  voyage  imaginaire,  l’utopie  permet  à  ses  auteurs  de

proposer de nouvelles conceptions de la vie collective et de dresser, en regard, une

critique des normes politiques et  sociales  de leur temps.  Toutefois,  comme l’a  noté

Raymond  Trousson,  la  nature  essentiellement  descriptive  de  l’utopie  circonscrit

toujours le récit à une exposition didactique. Et si, du XVIIe au XIXe siècle, le voyage qui

conduit à l’utopie se fait plus précis, abonde en péripéties, et que le visiteur candide

gagne en épaisseur fictionnelle,  “tout romanesque s’évanouit sitôt qu’on pénètre en

Utopie”11.  Il  faut  attendre  le  début  du  XXe siècle  pour  que  le  genre  investisse

pleinement la matière romanesque, mais c’est à la faveur d’une inversion du procédé : à

“l’utopie normative” succède “l’anti-utopie”, le régime politique décrit y fait figure de

repoussoir et son invention vaut comme avertissement quant aux dérives du monde

actuel. Si Raymond Trousson en conclut que “l’utopie ne devient roman que lorsqu’elle

cesse  d’être  utopie”12,  c’est  précisément  la  réconciliation  de  ces  deux  ambitions

narratives que permet d’envisager le roman de Léonora Miano.

5 À  rebours  d’un  lieu  utopique  qui  serait  “celui  de  la  suspension  de  l’action,  de  la

disparition de tout rebondissement, de toute péripétie”13, Rouge impératrice se présente

comme un grand roman d’amour au cœur du pouvoir, le récit de la rencontre entre le

chef d’État d’une puissante fédération subsaharienne et une universitaire, spécialiste

d’une communauté, les Sinistrés, qui refuse de s’intégrer dans l’État fédéral récemment

constitué. Roman-fleuve, il explore les bouleversements que cet amour provoque, tant

dans le quotidien du couple que dans la vision politique du monde qui s’y construit.

Ilunga étant le  “mokonzi”  du “Katiopa unifié”,  la  rencontre avec son âme sœur ne

manque  pas  d’avoir  des  conséquences  quant  à  l’exercice  du  pouvoir.  Le  roman

orchestre ainsi les différents obstacles qui viennent s’opposer à leur union : les menées

de l’épouse officielle du mokonzi, Seshamani, qui refuse que son statut soit remis en

question ; les conspirations du “kalala”, Igazi, chef d’État-major et responsable de la
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Sécurité intérieure qui,  persuadé de l’influence néfaste de Boya sur Ilunga, fomente

l’assassinat de la femme rouge. C’est donc plongé au cœur de cette intrigue romantico-

politique que le lecteur, par le biais de l’alternance des points de vue des personnages,

découvre le Katiopa unifié. La succession des chapitres en focalisation interne permet à

Léonora Miano de se prémunir de toute description didactique du régime politique

inventé : ses rouages et ses fondements sont présentés au lecteur progressivement, de

façon  dynamique,  au  gré  des  pensées  des  personnages  et  des  multiples

rebondissements qui jalonnent l’intrigue.

6 L’utopie  romanesque  se  double,  dès  lors,  d’une  dimension  pragmatique,  car  elle

n’hésite  pas  à  explorer  le  quotidien  du  chef  de  l’État  fictionnel  proposé.  En  effet,

l’avènement  du  Katiopa  est  récent,  et  la  fédération  subsaharienne,  en  cours

d’unification.  Le  lecteur  partage  ainsi  les  réflexions  d’Ilunga  qui,  conscient  de  la

fragilité de l’édifice, préfère l’approfondissement à l’élargissement, et choisit de rejeter

toute  stratégie  de  conquête  militaire.  Le  chef  d’État  veut,  par  là  même,  rendre

l’intégration  “désirable,  voire  incontournable”  (RI 84)  auprès  des  régions  qui  se

prévalent  d’une  singularité  trop  forte  pour  rejoindre  le  Katiopa  unifié.  De  même,

lorsqu’Ilunga est en route vers le Nyerere Hall où siègent les institutions (RI 276-278),

l’explicitation des pensées du mokonzi qui, comme tout un chacun, songe à la journée

qui l’attend, donne au lecteur le plaisir d’expérimenter par substitution l’exercice du

pouvoir politique,  tout en permettant à Léonora Miano de détailler certaines lignes

politiques directrices : unification monétaire (on apprend qu’a été mise en place une

monnaie fédérale, le pesa), maintien d’une autarcie quasi-complète (Ilunga entend être

ferme  avec  un  Président  qui  menace  de  mettre  fin  aux  relations  académiques  et

commerciales avec le Katiopa) et politique d’influence à l’étranger (le mokonzi décide

de  financer  la  campagne  d’un  membre  de  “l’Alliance”14 qui,  à  la  tête  d’un  parti

politique, brigue désormais le poste de Premier ministre d’un État occidental). Cette

prise  en  charge,  par  la  fiction  utopique,  des  modalités  concrètes  de  l’exercice  du

pouvoir,  ne  manque donc  pas  d’accroître  sensiblement  la  vraisemblance  du régime

politique proposé.

7 Surtout, l’exposition dynamique des principes qui régissent le Katiopa unifié dessine les

contours d’un régime qui, s’il retrouve quelques traits propres aux utopies narratives

classiques, s’écarte des modèles politiques occidentaux. Comment ne pas noter que les

textes qui, depuis le XVIe siècle, se présentent comme des utopies narratives sont tous

issus de la sphère occidentale ? Rouge impératrice se singularise donc, au regard de cette

histoire  propre  à  la  littérature  utopique,  en  proposant  une  utopie  fictionnelle

désoccidentalisée,  fondée  sur  l’émancipation  vis-à-vis  des  anciennes  puissances

coloniales. Cet affranchissement se comprend d’autant mieux que la pensée utopique a

pu être  instrumentalisée  pour légitimer la  colonisation15.  À  la  faveur d’un souvenir

d’Ilunga,  qui  repense  à  sa  première  adresse  aux  gouvernants  du  monde,  le  lecteur

apprend que la création du Katiopa unifié a impliqué une rupture complète avec le

reste  de  la  communauté  internationale,  une  période  de  stricte  autarcie.  Seules  les

populations  afrodiasporiques  ont  été  invitées  à  rejoindre  le  continent  avant  la

fermeture définitive des frontières. Léonora Miano assume ainsi d’aller à rebours de

l’idéologie  libérale  de  circulation  des  personnes  et  des  biens  qu’implique  la

mondialisation.  Si  elle  retrouve,  de  ce  point  de  vue,  l’une  des  caractéristiques  de

l’utopie  narrative  classique,  fondée  sur  un  isolement  géographique,  elle  travaille

surtout à renouveler les assises théoriques du protectionnisme : dégagé de tout repli

sur soi identitaire et belliciste, il est présenté, au contraire, comme un ressort essentiel
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à l’élaboration d’une fédération réussie. Ilunga précise dans son allocation que cette

rupture avec le reste du monde n’a rien d’une déclaration de guerre, puisqu’il s’agit de

“restituer  au  Continent  sa  vision  des  choses  et  son  rythme propre”  (RI 92)  afin  de

pouvoir,  ensuite,  contribuer  à  la  marche  du  monde.  La  mise  en  place  de  ce

“protectionnisme quasi intégral” (ibid.) apparaît surtout nécessaire pour contraindre

les différentes provinces du nouvel État fédéral à sortir de leurs dépendances à l’égard

des puissances étrangères, développer des “synergies internes” (RI 90), et rendre ainsi

effective l’autonomie du Continent.

8 La romancière prête, en outre, une attention toute particulière à certains détails du

quotidien  des  habitants  de  Katiopa,  concrétisant  ainsi  l’idéologie  d’émancipation

radicale de l’Occident véhiculée par le régime panafricain. Le Katiopa abolit, en effet, le

calendrier occidental hérité du christianisme pour rétablir une chronologie ancestrale.

Le roman s’ouvre à la “veille du San Kura 6361” (RI 12)16, qui correspond, le lecteur ne

l’apprendra qu’un peu plus loin, à l’année 2124. La portée décisive de cette rupture

symbolique est ouvertement pointée dans le texte : “San Kura signifiait qu’en ce qui

concernait ses choix fondamentaux, Katiopa serait seul juge” (RI 40). L’État fédéral n’est

pas pour autant épargné par les inégalités sociales, ce qui permet à Léonora Miano, là

aussi, de s’écarter des valeurs occidentales en dessinant les contours d’un système de

redistribution des richesses. Alors qu’il suit un agent d’Igazi en mission dans une ville

du sud du Katiopa, le lecteur apprend que la propriété terrienne a été abolie :  pour

continuer  à  habiter  leurs  résidences  cossues,  les  classes  aisées  paient  “un  droit

d’occupation”, dont les sommes, “affectées à la réhabilitation de zones défavorisées,
F0
5B

F0
5Dconstitu ent  une forme d’imposition sur la fortune” (RI 264). Le système est fondé

non  pas  sur  une  logique  d’égalité,  concept  présenté  comme  exogène  au  continent

africain, mais de responsabilisation des plus riches envers les plus pauvres :  F0
5B

F0
5D“ l es

sociétés de Katiopa n’avaient pas souvent promu l’égalité, bien au contraire, et nul ne la

réclamait  vraiment.  F0
5B

F0
5D…  Tant  F0

5Bque la  caste  F0
5Dnantie  assumait  ses  responsabilités,

qu’elle prenait en charge ceux qui devaient l’être, on ne lui reprochait pas de mener

grand train” (RI 263). Si l’une des grandes caractéristiques de l’utopie narrative est la

fin  de  la  propriété  privée,  Léonora  Miano  fait,  elle,  de  l’abolition  de  la  propriété

terrienne un régime d’obligations  communautaires  imposées  aux classes  aisées,  qui

garantit, par là même, une forme de paix sociale.

9 Le pas de côté proposé par Léonora Miano se retrouve, enfin, dans les institutions du

Katiopa  unifié.  Le  lecteur  découvre  en  effet  rapidement  que  le  régime  fédéral  se

structure en trois pôles : le mokonzi est à la tête d’un gouvernement au sein duquel on

compte divers ministères ainsi qu’un porte-parole, responsable devant une Assemblée

formée par les gouverneurs fédéraux, les “mikalayi”. Plus surprenant pour un lecteur

occidental, ce gouvernement agit aussi sous le contrôle du “Conseil”, composé de neufs

“traditionalistes éclairés” (RI 32) et présidé par une femme. Assurés de la part spirituel

du  régime,  ils  sont  chargés  de  revitaliser  certaines  pratiques  ancestrales  en  les

adaptant au monde actuel. Le lecteur découvre ainsi, lors d’une réunion du Conseil avec

le chef de l’État, que ses membres “ne siègent pas sous leur apparence diurne” (RI 114)

mais font corps avec les éléments naturels qui leur sont à chacun associés, qu’il s’agisse

d’un feu, d’une “mare luisant sous la lune” (RI 117) ou d’un palmier sauvage. La lecture

potentiellement  exotisante  du  folklore  africain  semble  ici  habilement  minée  par  la

romancière,  qui  souligne  la  nécessité  stratégique  de  s’entretenir  dans  un  langage
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inaccessible  aux non-initiés,  afin de protéger la  confidentialité  des délibérations du

Conseil.

10 En sus de cette place centrale accordée à la  spiritualité  dans le  fonctionnement du

Katiopa unifié, Léonora Miano s’écarte du modèle politique occidental dominant, ainsi

que du régime d’association propre à l’utopie narrative, en proposant un État fédéral

qui,  au  vu  de ses  institutions,  n’est  en  rien  une  démocratie.  Seuls  les  membres  de

l’Alliance ou du Conseil délibèrent et votent pour décider des grandes orientations du

régime. Or ces membres se sont autorisés d’eux-mêmes, renouvelés par cooptation au

fil des générations à mesure que le projet porté par l’Alliance s’est réalisé17. Certes, la

romancière insiste : il est crucial pour l’Alliance que la population adhère à son projet

civilisationnel,  et  que  cette  vision  soit  structurée  par  un  pacifisme  intérieur.

Néanmoins, il n’y a, au sein de Katiopa, ni espace public de délibération, ni mouvements

politiques  se  réclamant  d’une  vision  différente  de  celle  de  l’Alliance  et  pouvant

prétendre au pouvoir. De l’aveu même d’Ilunga, Katiopa fonctionne selon “un type de

démocratie devenu inhabituel, distant des méthodes auxquelles s’étaient accoutumées

les nations coloniales” (RI 518). Ce caractère non-démocratique vient complexifier le

statut utopique du Katiopa unifié, dont les bienfaits ne vont pas sans heurter l’un des

critères  fondamentaux  de  tout  régime  politique  jugé  légitime  dans  l’Occident

contemporain. Il semble, à ce titre, révélateur que, parmi les chercheurs et critiques

ayant fait l’éloge de Rouge impératrice dans les médias, aucun n’ait fait mention de ce

point,  certains  allant  même  jusqu’à  spontanément  présenter  le  régime  katiopien

comme une “fédération démocratique”18.

 

Interroger les crispations identitaires de la société
française : la fiction utopique comme miroir critique

11 C’est le propre de l’utopie narrative que de mettre en lumière, par contraste, les dérives

de la société dans laquelle elle s’inscrit.  Rouge impératrice tire sa force critique d’un

renversement : les tenants de la théorie raciste dite du “grand remplacement”19,  qui

alertent  contre  la  mort  de  la  civilisation  française  sous  les  coups  de  prétendues

invasions de populations immigrées venues d’Afrique,  se retrouvent en situation de

minorité  et  de  précarité  au  sein  de  l’État  fédéral  subsaharien imaginé  par  Léonora

Miano.

12 Les Sinistrés occupent une place importante dans l’intrigue du roman. Universitaire

étudiant  cette  communauté,  Boya  s’est  rapprochée  de  la  matriarche  de  l’une  des

familles fulasi, Charlotte Du Pluvinage. Elle apprend ainsi que le descendant mâle des

Du Pluvinage, Amaury, s’est enfui avec une chanteuse katiopienne à succès, Mawena,

plongeant la famille sinistrée dans un profond désarroi. Le jeune homme, soupçonné

par Igazi de vouloir infiltrer la communauté katiopienne pour reconquérir le pouvoir,

est agressé et empoisonné par l’un des agents du mikalayi, de sorte qu’à son réveil,

amnésique, il ne s’exprime plus qu’en langue katiopienne. Mawena, par l’entremise de

l’universitaire, finit par retrouver son amant qui, auprès d’elle, recouvre peu à peu la

mémoire. Ils partiront finalement rejoindre la famille de la jeune femme, loin des Du

Pluvinage.

13 Par cette intrigue parallèle d’un amour qui transgresse les barrières raciales, somme

toute assez classique, Léonora Miano approfondit et complexifie le renversement des
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systèmes de domination qu’elle opère dans le roman. Ce geste littéraire apparaît pour

le moins audacieux : il s’agit de prendre aux mots les tenants de la théorie du “grand

remplacement”, en imaginant ce que provoquerait la présence majoritaire de citoyens

français  d’ascendance non-européenne dans l’hexagone20.  Les Sinistrés sont en effet

présentés comme les descendants de “Fulasi que la détresse identitaire F05B F0
5Da  forcés hors

du pays ancestral”  (RI 16)  un peu moins d’un siècle auparavant.  Estimant leur pays

envahi par les populations issues du continent africain, ils ont, paradoxalement, décidé

de  s’y  réfugier :  en  territoires  anciennement  colonisés,  ils  pensent  vivre  de  façon

autarcique et bénéficier du respect dû à leur ancien statut de colons. La romancière

franco-camerounaise insiste, d’entrée de jeu, sur le lien entre domination politique et

fétichisation identitaire. Ilunga constate que les Sinistrés F0
5B

F0
5D“serr ent  contre eux leur

identité, comme un morceau de terre sacrée qui permettrait de faire un jour renaître la

patrie perdue” (ibid.). Boya s’interroge, elle, sur le séparatisme des descendants fulasi

qui, pour la plupart, refusent de s’associer au reste de la population katiopienne. Tout

retour au pays natal semble pourtant impossible :  celui-ci s’est transformé depuis le

siècle  dernier,  au  point  “qu’il  ne  s’y  F0
5B

F0
5Dtrouv e  pratiquement  plus  de  populations

présentant  leur  physionomie” (RI 69).  Léonora Miano trace ainsi  les  contours  d’une

France qui, en 2124, verrait des langues comme le soninké et la darija F0
5B

F0
5D“disput er

désormais F05Bau F0
5Dfrançais  son statut officiel” (ibid.), au point d’être F0

5B
F0
5D“inscri tes  F05B F0

5D…

dans la Constitution” (RI 291).

14 Cette  réalisation  fictionnelle  des  pires  craintes  des  suprémacistes  blancs

contemporains, au-delà de son caractère cocasse, permet à la romancière de dénoncer

les  postulats  des  thèses  identitaires  nationalistes,  que  sont  la  notion  de  race  et  le

concept  de  supériorité  culturelle.  Boya  interprète  le  communautarisme  des

descendants  fulasi  comme  “une  forme  de  psychose”  (RI 72),  et  souligne  son

incompréhension  devant  le  fait  que  les  “Sinistrés  F0
5B

F0
5Daccord ent  une  importance

immodérée au phénotype qu’ils F0
5B

F0
5Dinvestiss ent  de significations les plaçant au sommet

de  l’espèce  humaine”  (RI 65).  Elle  remarque  que  c’est  précisément  l’invention  du

concept de race, cette “pathologie de l’âme” (ibid.), qui les a conduits vers le Sinistre. Le

projet d’émancipation porté par l’Alliance exclut, lui, cette vision raciale. Le chef de

l’État souligne ainsi que la “pensée de Katiopa avait toujours ignoré la race telle que la

comprenaient ces Sinistrés, l’individu n’étant pas ici le produit de ses gènes mais celui

de  son  environnement”  (RI 17).  C’est  aussi  aux  soubassements  coloniaux  de

l’universalisme  français  que  Léonora  Miano  s’attaque,  par  l’intermédiaire  des

réflexions de Boya. Celle-ci décrit, en effet, la façon dont les Sinistrés F0
5B

F0
5D

F0
5B

F0
5D“ c hauss ent

les lunettes du passé pour observer le présent, F05B F0
5D…  ne le F0

5B
F0
5Dtolér ant  qu’en tenant le

registre des avancées que leur devait l’humanité” (RI 64). Elle se souvient, par ailleurs,

de  la  patience  qu’il  lui  a  fallu  pour  tolérer  sans  ciller  les  propos  de  Charlotte  Du

Pluvinage  évoquant  “les  grandes  réalisations  que  leur  devait  le  genre  humain  et

Katiopa en particulier, que l’on avait trop hâtivement tiré de la sauvagerie” (RI 71).

15 Si la romancière a donc parfois recours à la caricature pour dénoncer les impensés

racistes  de  certaines  idéologies  nationalistes,  la  caractérisation  des  Sinistrés  ne  se

réduit pas aux relents colonialistes exprimés par les ainés Du Pluvinage. La création par

Léonora  Miano  de  ce  peuple  de  Sinistrés,  pauvre  et  minoritaire  dans  un  État

subsaharien puissant, dépasse, en effet, la revanche symbolique. Au-delà de l’inversion

hiérarchique entre Blancs dominants et minorités d’ascendance africaine en France,

l’écrivaine engage progressivement le lecteur, par un subtil processus d’identification,

à se reconnaître ou à éprouver, du moins, de l’empathie pour cette communauté en
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situation de minorité culturelle. C’est seulement par l’intermédiaire de la critique des

“superstitions” (RI 25) des descendants fulasi, formulée par Ilunga, que le lecteur qui

méconnait le calendrier kamite comprend que le roman se déroule en 2124 ; il est ainsi,

de  fait,  associé  à  ces  Sinistrés,  et  voit  ses  référents  relégués  au  statut  de  simples

croyances  minoritaires.  Ce  sentiment  de  domination  culturelle,  que  le  lecteur

d’ascendance européenne – dont fait partie l’auteur de ces lignes – éprouve peu, se

prolonge  lorsque  Boya,  écoutant  Charlotte  Du  Pluvinage  lui  réciter  avec  émotion

quelques  vers  de  Bérénice,  juge  les  vers  de  ce  “poète  oublié”  particulièrement
F0
5B

F0
5D“monocorde s ” (RI 383).

16 Surtout,  le  portrait  de  la  nouvelle  génération  de  Sinistrés,  tiraillée  entre  son

attachement mémoriel à la patrie de ses ancêtres et son attirance pour le territoire de

Katiopa  où  elle  est  née,  n’est  pas  sans  rappeler  la  condition  propre  aux  Français

d’ascendance subsaharienne ou caribéenne, ces “afropéens” que Léonora Miano s’est

beaucoup attachée à représenter dans ses œuvres précédentes21. Boya mesure, en effet,

combien  la  transmission  par  les  aînés  de  leur  ressentiment  envers  la  population

katiopienne condamne les  plus  jeunes Sinistrés  à  une situation invivable  :  “être  de

quelque part tout en ne le supportant pas, guerroyer sans fin avec une part de soi-

même dont il F05B F0
5Dest  impossible de se défaire” (RI 69). Cette fissure intérieure rejoint

assurément le malaise identitaire de certains jeunes Français afrodescendants dans ce

qui est pourtant leur pays natal.

17 On comprend ainsi que la relation du Katiopa unifié à la minorité sinistrée trouve de

nombreux échos avec la situation hexagonale et la manière dont la France traite ses

citoyens  d’ascendance  africaine.  Pour  Kabongo,  l’agent  d’Igazi  chargé  d’intercepter

Amaury Du Pluvinage, la politique de “contrôles intempestifs” à laquelle on soumet

sciemment les Sinistrés est une façon de “confirmer l’illégitimité de leur présence” et

d’“instiller en eux un inconfort permanent” (RI 326). Le lecteur ne peut que tracer un

parallèle  avec  les  contrôles  au  faciès  dont  sont  victimes,  en  France,  les  citoyens

afrodescendants, et mesurer les effets discriminants et délétères que ces inspections

réitérées produisent22.  On saisit donc combien le discours du mokonzi aux Sinistrés,

“Katiopa, tu l’aimes ou tu le quittes” (RI 411, 422, 424), dépasse le simple détournement,

par ailleurs revendiqué par la romancière23, d’un slogan de l’extrême-droite française

repris en 2006 par le ministre de l’Intérieur de l’époque24. Loin d’imposer la soumission

pleine et entière des descendants fulasi à la culture katiopienne dominante, loin de

promouvoir l’élimination de tout particularisme, la mesure décidée par le mokonzi est

à comprendre comme une main tendue de l’État vers les Sinistrés, un moyen “de les

reconnaître et de les placer face à leurs responsabilités” (RI 410).

18 Léonora  Miano  promeut  ainsi,  par  la  fiction,  une  vision  ouverte  et  inclusive  de  la

culture  française,  tout  en montrant  qu’un tel  projet  ne  se  fera  pas  sans  heurts.  Le

lecteur est invité à observer le rejet violent que provoque chez certains personnages,

tant katiopiens que fulasis, l’intégration des Sinistrés à la communauté fédérale. Si le

chef  d’État  major  considère  que  le  “substrat  commun” (RI 157)  aux  populations  du

continent africain ne peut qu’être perverti par l’assimilation de descendants européens

génétiquement  dominateurs  et  impérialistes,  il  rejoint,  par  ses  conceptions

essentialistes,  la  crainte  exprimée  par  Monsieur  Du  Pluvinage,  selon  qui  l’identité

fulasie ne manquera pas de disparaître dans ce “voyage sans retour vers la dissolution”

(RI 290)25. Contre tout unanimisme factice ou angélisme benêt, Léonora Miano donne

voix à des idéologies opposées par le biais de la focalisation interne, ce qui permet au
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lecteur de prendre la mesure de conceptions antagonistes de l’identité nationale. À cet

égard,  Rouge  impératrice  apparaît  comme  une  utopie  non  plus  monologique  mais

dialogique, structurée par la conflictualité des visions politiques, ce qui, selon Miguel

Abensour26,  renforce  précisément  son  potentiel  émancipatoire.  Lorsqu’au  terme  du

roman,  Ilunga défend les  bienfaits  de sa  mesure devant l’Assemblée formée par les

membres de l’Alliance,  c’est  pour mieux dénoncer la  méfiance nourrie  par  certains

katiopiens à l’égard des Sinistrés. Elle est révélatrice de leur difficulté à accepter l’idée

que leur histoire a été en partie façonnée par la colonisation européenne, tout comme

l’Europe l’a été par les populations africaines anciennement colonisées. Ce plaidoyer

pour l’acceptation d’une identité F0
5B

F0
5D“formé e  F05B F0

5D…  dans le long frottement des peaux

et des cultures” (RI 546) ne peut manquer, en miroir, d’interroger le lecteur quant à la

situation  française :  qu’est-ce  ce  que  la  relégation,  par  la  France,  de  ses  citoyens

afrodescendants hors de la “narration nationale”27, révèle de la conception que le pays

se fait  de lui-même ?  Rouge impératrice apparaît  aussi,  à  cet  égard,  comme un geste

politique, un appel à une prise de conscience, par les citoyens français d’ascendance

européenne,  de  la  “mémoire  blanche”28 que  s’est  inventé  un  pays  qui  se  déploie

pourtant sur trois océans.

 

Les contours d’une “Afrotopie” portée par une
subversion de la langue française

19 Rouge impératrice constitue, enfin, et selon les termes employés par Léonora Miano, “un

outil  de  travail”29,  qui  s’inscrit  au  sein  d’un  renouveau  de  la  pensée  africaine  et

afrodiasporique, visant à repenser l’avenir du continent africain à partir de lui-même,

hors  de  toute  domination  occidentale30.  Le  roman  participe  ainsi  de  ce  qui  a  pu

apparaître comme “le grand retour de l’utopie africaine”31 sur la scène contemporaine.

Promouvant  la  nécessité,  pour  les  pays  africains,  d’élaborer  “un  projet  politique,

économique et social, partant de leur socioculture et émanant de leurs propres univers

mythologiques et vision du monde”32, Felwine Sarr en appelle, en effet, à F0
5B

F0
5D“ f onder

une utopie F05B F0
5D…  active”33, une “Afrotopia”34. Il s’agit de l’investir d’abord par la pensée

et l’imaginaire,  d’ouvrir  des brèches dans le  présent pour permettre,  depuis le  réel

contemporain, d’envisager de nouveaux possibles et ainsi “travailler aux conditions de
F0
5B

F0
5Dleur  réalisation”35. Or la reconquête d’une souveraineté de pensée et d’une estime

de soi  apparaît  précisément comme le  socle  fondamental,  précédant toute question

territoriale, économique ou politique, sur lequel l’État fédéral subsaharien imaginé par

Léonora  Miano  s’appuie  pour  réussir36.  Les  soubassements  idéologiques  du  roman

recoupent  ainsi  les  positions  défendues  par  l’écrivaine  elle-même dans  son dernier

recueil d’essais et conférences, L’impératif transgressif37. La romancière donne raison à

cette préséance de l’imaginaire dans la dynamique d’émancipation défendue par les

courants de pensée africains contemporains, en mettant en abyme, dans la trajectoire

d’établissement du Katiopa unifié, la portée décisive d’une refondation intellectuelle. Il

est  d’ailleurs  malicieusement  indiqué  que  la  “Chimurenga  conceptuelle”  (RI 93)  a

débuté un peu plus d’un siècle avant le début du roman38.  Par une forme de pensée

auto-réalisatrice,  Rouge  impératrice proposerait  donc  un  récit  d’émancipation  dans

lequel les origines de l’État prospère décrit coïncideraient avec le présent même de son

écriture.
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20 Ce “décentrement épistémique”39, valorisé par la fiction romanesque, s’y voit surtout

mis en acte. Cela passe, entre autres, par la création d’une langue française renouvelée,

ouverte à un imaginaire panafricain et décolonial. De nombreux termes déjà cités du

roman – Katiopa, fulasi, mokonzi – sont étrangers à la langue française. Si la critique,

peut-être influencée à tort par la grille de lecture du genre utopique, y a parfois vu des

néologismes40,  la  présence d’un glossaire à la fin du roman indique qu’il  s’agit  bien

d’emprunts à diverses langues africaines. En effet, le roman fait la part belle à ce que

Rainer Grutman nomme “l’hétérolinguisme”41, soit la présence, dans un texte littéraire,

d’idiomes  étrangers,  un  procédé  qui  constitue,  selon  Jean-Marc  Moura,  “l’une  des

marques  les  plus  caractéristiques”  des  “textes  postcoloniaux”42.  Là  où  des  auteurs

subsahariens  comme  Ahmadou  Kourouma,  Sony  Labou  Tansi  ou,  plus  récemment,

Patrice  Nganang,  ont  cherché  à  transgresser  les  normes  linguistiques  standards  du

français hexagonal43, nulle perturbation de la syntaxe ni de la grammaire françaises au

contact  de  langues  subsahariennes  dans  Rouge  impératrice.  Ce  respect  apparent  des

normes classiques n’empêche cependant pas la romancière d’enrichir le lexique de la

langue française tout en la subvertissant. Par un processus de défamiliarisation, qui

place le lecteur dans une situation d’étrangeté par rapport à sa propre langue, Léonora

Miano  s’affranchit  de  ce  que  Maxime Del  Fiol  a  très  justement  désigné  comme les

“contraintes  du  lectorat  imposées  par  la  structure  parisiano-centrée  du  marché

français  de  l’édition”44.  L’écrivaine  se  départit  ainsi  de  cette  “esthétique  du

compromis”45 que le critique pointe dans le roman La saison de l’ombre, paru en 2013.

21 Dans Rouge impératrice, en effet, Léonora Miano mène une entreprise de déstabilisation

du  lecteur  français  d’ascendance  européenne,  qui  passe,  entre  autres,  par  le

bouleversement de ses habitudes de lecture et la reconfiguration de son imaginaire. On

pourrait penser que l’usage de termes issus de langues africaines favoriserait au

contraire le penchant d’une part du lectorat occidental pour l’exotisme, que l’écrivaine

a  elle-même  dénoncé46.  Néanmoins,  au  vu  de  certaines  réactions  critiques47,

l’hétérolinguisme du texte  constitue bien une source d’inconfort.  Si  Léonora Miano

recourt déjà au glossaire dans ses trois derniers romans48, afin de traduire les quelques

emprunts aux langues africaines qui émaillent les textes çà et là, l’emploi de termes

étrangers au français prend, dans Rouge impératrice, une ampleur inédite. On compte

près d’une centaine d’entrées dans le glossaire, qui mêle noms communs, noms propres

et expressions orales. Nul signe typographique ne signale au lecteur les mots qui y sont

traduits, et très peu le sont directement dans le texte par des périphrases explicatives.

Surtout,  de  nombreux  termes  relatifs  aux  vêtements  et  aux  parures  ne  sont  tout

bonnement pas traduits49, ce que la romancière assume de façon quelque peu taquine

au début du glossaire, précisant ne pas avoir recours à la traduction de ces emprunts

“lorsqu’il est aisé de les trouver à l’aide d’un moteur de recherche” (RI 603).

22 Léonora Miano engage donc le  lecteur qui  ne serait  pas familier  de certaines realia

subsahariennes  à  les  éclaircir  par  lui-même,  et  ce  quitte  à  interrompre

momentanément le  confort  de sa lecture.  La création fictionnelle  du Katiopa unifié

permet aussi à la romancière de rendre hommage à des figures politiques marquantes

de l’histoire du continent africain – qui se sont illustrées notamment par leur lutte

contre l’impérialisme colonial ou leur engagement en faveur du panafricanisme – en

donnant  leur  noms,  par  un jeu  de  toponymie  semi-imaginaire,  à  nombre  d’espaces

publics. La première phrase du roman situe ainsi l’action “à quelques mètres de la place

Mmanthatisi” (RI 9), régente du royaume Batlokwa durant plus de dix ans au début du
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XIXe siècle et restée dans les mémoires pour la qualité de son règne, tandis que c’est

“l’avenue  Ménélik  II”  (RI 49),  empereur  éthiopien  qui  au  tournant  du  XXe siècle

repoussa les troupes italiennes, qui mène à la résidence du chef de l’État50. Là où, dans

ses  précédents  romans,  un  système  de  notes  explicitait  l’identité  des  figures

historiques51, aucun procédé, dans la grande majorité des cas, ne vient ici suppléer le

lecteur dans son travail d’élucidation des références culturelles. Le dispositif mis en

place par la romancière demande donc un effort non usuel pour le lecteur français : il

lui impose, dans un roman écrit dans sa langue maternelle, d’accepter de se trouver

momentanément face à des îlots d’incompréhension. Le lecteur peut, soit décider de les

éclaircir  aussitôt  en  recourant  au  glossaire  ou,  le  cas  échéant,  à  un  moteur  de

recherche, soit, s’il préfère l’attrait d’une lecture linéaire, choisir de les laisser révéler

d’eux-mêmes  leur  signification,  en  contexte  et  à  force  de  récurrence.

L’hétérolinguisme, d’abord subi, se fait donc peu à peu porteur de sens, constituant un

seuil d’entrée pour le moins efficace en ce qu’il favorise l’immersion du lecteur dans

l’imaginaire katiopien.

23 À cet égard, Léonora Miano renouvelle la langue française en l’africanisant ou, devrait-

on plutôt dire, en proposant un français “panafricanisé”. En effet, contrairement à ce

qu’elle  fait  dans  ses  précédents  romans,  l’écrivaine  revendique,  dans  la  note  qui

présente le glossaire de Rouge impératrice, de ne pas mentionner les différentes langues

africaines  dont  sont  issus  les  mots  étrangers  du  texte :  ces  emprunts  façonnent,

justement, “la langue de cette histoire écrite dans l’écho de plusieurs cultures” (RI 603).

À  titre  d’exemples,  Katiopa désigne  “le  continent  africain”  en  kikongo  et  ilunga,

“l’initié” en tshiluba ; mokonzi signifie “dirigeant” en lingala et chimurenga, “rébellion”

dans une autre langue bantoue, le shona. Par cette distillation continue de termes issus

de  diverses  langues  subsahariennes,  Léonora  Miano  rend  justice  au  caractère

multilingue de l’espace culturel dans lequel vivent les francophones du sud du Sahara.

Surtout, elle donne voix à la réalité panafricaine de l’État qu’elle imagine, par le biais

d’une langue française enrichie, “[d]écrochée de son origine et des visées impérialistes

qui lui furent assignées”52.

24 En effet, Katiopa, on l’a vu, n’est pas qu’une fédération : le régime porte une vision du

monde, un projet civilisationnel qui vise à s’émanciper de toute tutelle occidentale. Or

ce processus, dans le roman, passe aussi par un travail de décolonisation de la langue, à

la  faveur  d’une  dynamique  de  renomination.  La  romancière  a  rappelé,  à  plusieurs

reprises,  que les  frontières  mais  aussi  les  noms de  nombreux États  subsahariens,  à

commencer par  le  terme d’“Afrique”,  ont  été  imposés par  les  anciennes puissances

coloniales  et  qu’en  cela  ces  désignations  ont  été,  elles  aussi,  “des  instruments

d’assujettissement”53.  Dès lors que l’on vise à une souveraineté subsaharienne, il  lui

apparaît donc “impératif” de “s’émanciper des désignations impropres”54, comme l’ont

fait le Burkina Faso ou le Ghana, pour reprendre le pouvoir de s’énoncer soi-même.

Dans Rouge impératrice,  toutefois, cette réappropriation du pouvoir de la nomination

dépasse le seul continent africain. On note en effet, dans le roman, que l’ensemble des

appellations employées pour désigner des pays non occidentaux – “Katiopa” certes,

mais aussi “Zhõnghuá” pour la Chine, “Bhârat” pour l’Inde ou encore “Hanguk” pour la

Corée du Sud – correspondent en fait aux noms qu’emploie actuellement, dans leur

langue propre, chacun de ces États pour se désigner lui-même. Ce strict refus, dans la

fiction,  d’en  passer  par  le  recours  aux  “exonymes”55,  acte  l’entreprise  de

désoccidentalisation de la langue française que mène la romancière. Le lecteur, de ce

point  de  vue,  prend  conscience  du  caractère  potentiellement  impérialiste  de
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désignations étatiques pourtant usuelles  dans le  monde occidental.  En en faisant le

vecteur  d’une  aspiration  panafricaine  et  d’une  visée  décoloniale,  Léonora  Miano

entreprend ainsi in fine, dans Rouge impératrice, de “katiopiser”56 la langue française.

25 Rouge  impératrice frappe  par  son  ambition  et  sa  singularité  dans  le  paysage

contemporain de la littérature d’expression française, en ce qu’il met en fiction un État

subsaharien fédéral et prospère, affranchi de toute ascendance occidentale, travaillé

par des tensions qui ne sont pas sans évoquer la situation de la France vis-à-vis de ses

populations  afrodescendantes.  Il  n’en  constitue  pas  moins  une  grande  fresque

amoureuse au cœur du pouvoir, portée par deux personnages africains quadragénaires

en pleine puissance. Un tel constat pourrait amoindrir la portée politique du texte en

l’édulcorant du côté de la romance sentimentale. Toutefois, considérant la place, pour

le moins rare en sa qualité d’écrivaine subsaharienne, occupée par Léonora Miano dans

le  champ  littéraire  hexagonal57 ;  au  vu  du  net  refus  que  la  télévision  française  a

récemment opposé à la romancière lorsqu’elle a proposé une fiction construite autour

d’un couple d’afrodescendants non mixte58 ; au regard, enfin, de la faible représentation

dans  la  littérature  hexagonale  contemporaine  de  personnages  d’ascendance

subsaharienne qui ne soient ni immigrés ni précaires59, on conclura qu’en sa qualité de

grande fresque amoureuse, aussi, Rouge impératrice subvertit les structures de pouvoir

et  constitue  bel  et  bien,  quelles  que  soient  les  origines  de  son  lecteur,  une  utopie

romanesque pleinement émancipatrice60.

NOTES DE FIN
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5. Contrairement à ce que son titre pourrait laisser penser, le roman d’Abdourahman A. Waberi,

Aux États-Unis d’Afrique (2006), s’il  est fondé sur un renversement des rapports de force entre

Afrique  et  Occident,  n’est  pas  une  utopie.  L’écrivain  djiboutien  dépeint  une  Afrique  certes

puissante  mais  minée par  les  injustices,  qui  n’hésite  pas  à  user  de  la  force  pour  exclure  les

migrants occidentaux qui fuient leurs pays dévastés. L’État fédéral africain imaginé par Waberi

constitue une réplique de nos États du Nord, d’où l’africanisation cocasse de plusieurs symboles

occidentaux. Il n’est pas question d’inventer une société idéale dont on expliquerait les rouages

mais  de  construire  une  uchronie,  afin  d’interroger  les  logiques  de  domination  du  monde

contemporain. 

6. C’est à l’encontre de ces deux critiques que se place le travail de réhabilitation de l’utopie

mené par Miguel Abensour, voir notamment L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens

& Tonka, 2000 et Utopiques II, L’homme est un animal politique F05B F0
5D2010 , Paris, Sens & Tonka, 2013.
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7. Jean-Michel Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire

Foundation, 1991.

8. Pour reprendre le  titre  de la  communication de la  politologue Françoise Vergès,  “Utopies

émancipatrices”,  dans  Achille  Mbembe  et  Felwine  Sarr  (dirs),  Écrire  l’Afrique-Monde,  Dakar,

Philippe Rey/Jimsaan, 2017, p. 243-260.

9. On pense à des textes du XVII e siècle comme La cité  du soleil de Tommaso Campanella,  La

nouvelle Atlantide de Francis Bacon ou Les états et empires de la lune de Cyrano de Bergerac.

10. Louis-Sébastien Mercier écrit, en 1771, L’an 2440, rêve s’il en fut jamais.

11. Raymond Trousson, D’utopie et d’utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 29.

12. Raymond Trousson, op. cit., p. 38. Natacha Vas-Deyres montre elle aussi, dans l’ouvrage cité

plus haut, comme le tournant du XXe siècle, notamment la Grande Guerre, a conduit les auteurs

français  à  délaisser  les  utopies  statiques  et  déréalisantes,  à  la  faveur  de  dystopies  critiques,

ancrées dans la science-fiction.

13. Raymond Trousson, op. cit., p. 32.

14. L’Alliance  désigne,  dans  Rouge  impératrice,  l’ensemble  des  membres  qui  ont  concouru  à

l’édification du Katiopa unifié.

15. Jean-Michel Racault, dans l’ouvrage précédemment cité, consacre un chapitre à ce lien entre

entreprises  de colonisation et  pratique utopique,  en s’appuyant sur des œuvres du début du

XVIIIe siècle  de  Henri  Duquesne et  de  François  Leguat.  Françoise  Vergès,  plus  récemment,  a

montré comment au XIXe siècle, en France, la pensée abolitionniste a pu légitimer la colonisation,

voir Abolir l’esclavage :  une utopie coloniale.  Les ambiguïtés d’une politique humanitaire,  Paris, Albin

Michel, 2001.

16. Cette chronologie correspond, en Afrique noire, au calendrier kamite.

17. On apprend, d’ailleurs, à la faveur d’une réunion du Conseil, que “la nomination de mikalayi

non issus de l’Alliance” est encore prématurée, les structures de l’État devant être consolidées (RI

117).

18. On pense à l’économiste français Thomas Piketty qui, dans l’émission “L’Heure bleue” sur

France  inter du  19  mai  2020,  loue  le  roman  en  insistant  à  trois  reprises  sur  le  caractère

“démocratique” de la fédération inventée par Léonora Miano, URL : https://www.franceinter.fr/

emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-19-mai-2020. 

19. Formulée  initialement  par  Renaud  Camus  en  2010,  la  théorie  du  “grand  remplacement”

postule que, du fait d’une immigration présentée comme massive et d’un taux de fécondité élevé,

les populations d’ascendance non-européennes seraient en passe de surpasser numériquement

les  populations  d’ascendance  européennes,  notamment  en  France,  mettant  ainsi  en  péril  les

prétendues  traditions  culturelles  du  pays.  Cette  théorie  à  caractère  raciste  et  complotiste

recueille  toutefois  aujourd’hui  l’adhésion  d’une  proportion  importante  de  la  population

française,  et  possède une certaine influence.  Elle  est  reprise  par  des  figures  médiatiques,  du

polémiste  Éric  Zemmour  au  philosophe  Alain  Finkielkraut,  en  passant  par  des  responsables

politiques d’extrême-droite comme Marion Maréchal-Le Pen ou encore Robert Ménard. Voir à ce

sujet  l’article  du  journal  Le Monde,  URL :  https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/

2019/03/15/la-theorie-du-grand-remplacement-de-l-ecrivain-renaud-camus-aux-attentats-en-

nouvelle-zelande_5436843_4355770.html,  ainsi  que  la  tribune  de  l’historienne  et  politologue

Valérie  Igounet,  URL :  https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/03/18/attentat-de-

christchurch-le-concept-de-grand-remplacement-tend-a-se-banaliser-dans-une-partie-de-l-

opinion-publique_5437749_3232.html, tous deux publiés le 18 mars 2019.

20. Léonora Miano dénonce elle-même le ridicule de cette idéologie et son caractère pour le

moins  contradictoire  avec  l’empire  colonial  français,  dans  son  dernier  recueil  d’essais  et

conférences, L’impératif transgressif, où elle ironise sur ces “Français qui, loin d’être menacés du

quart de ce que leurs aînés firent endurer aux autres, se lamentent de l’aube au crépuscule sur le
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déclin de leur civilisation, l’invasion des remplacistes, la mort de la République”, Léonora Miano,

L’impératif transgressif, Paris, L’Arche, 2016, p. 18-19

21. On pense aux romans Tels des astres éteints (2008) et Blues pour Élise (2010), au recueil Afropean

soul et autres nouvelles (2008) et aux textes pour le théâtre, Écrits pour la parole (2012). Léonora

Miano  développe  sa  conception  de  l’afropéanisme  dans  son  premier  recueil  de  conférences,

Habiter la frontière (2012). À ce sujet, voir notamment l’article de Diana Haussmann, “Afropea mise

en scène : Écrits pour la parole de Léonora Miano”, ainsi que celui d’Abdoulaye Imorou, “Léonora

Miano en Afropéa.  Invitation dans un monde qui  s’invente”,  dans Guillaume Bridet,  Virginie

Brinker, Sarah Burnautzki et Xavier Garnier (dirs), Dynamiques actuelles des littératures africaines.

Panafricanisme, cosmopolitisme, afropolitanisme, Paris, Karthala, 2018, p. 163-189.

22. La  réalité  en  France  de  contrôles  d’identité  fondés  “sur  des caractéristiques  physiques

associées à une origine réelle ou supposée, sans aucune justification objective préalable”, ainsi

que le caractère discriminatoire et illégal de telles pratiques, ont été reconnus et sanctionnés par

la Cour de cassation en novembre 2016.

23. Léonora Miano, dans un entretien, présente ce renversement comme “un pied de nez à tout

cet esprit droitard”, « Rencontre avec Léonora Miano : Je n’habite pas le monde en me sentant victime

de l’histoire », propos recueillis par Léonard Billot, Les inrockuptibles, n° 1237, 14 août 2019, p. 17.

24. Nicolas Sarkozy déclarait le 22 avril 2006 : “S’il y en a que cela gêne d’être en France F05B F0
5D… ,

qu’ils ne se gênent pas pour quitter un pays qu’ils n’aiment pas”. Philippe de Villiers, dont le

parti avait alors pour slogan “La France, tu l’aimes ou tu la quittes”, l’avait accusé de plagiat. Sur

les origines du slogan, voir l’article de Christiane Chombeau, « La France, aimez-la ou quittez-la,

bataille pour un slogan », Le Monde, 23 mai 2016, URL : https://www.lemonde.fr/societe/article/

2006/05/23/la-france-aimez-la-ou-quittez-la-bataille-pour-un-slogan_774922_3224.html.

25. L’obsession pour la pureté identitaire et le refuge dans un passé mythique ne sont toutefois

pas l’apanage de courants nationalistes occidentaux. Ils se retrouvent aussi au sein de courants

afrocentristes radicaux que Léonora Miano interroge dans Tels des astres éteints.

26. Voir,  à  ce  propos,  “L’homme est  un  animal  politique.  Entretien  avec  Miguel  Abensour”,

propos recueillis par Sonia Dayan-Herzbrun, Anne Kupiec et Numa Murard, Mouvements,  2006,

vol. 3-4, n°45-46, p. 75.

27. Léonora Miano, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012, p. 60.

28. Ibid.

29. C’est en ces termes que Léonora Miano présente le Katiopa unifié dans un entretien pour le

magazine Jeune Afrique, « Léonora Miano : Il faut sortir du piège de la race », propos recueillis par

Mabrouck Rachedi, Jeune Afrique, 25 septembre 2019, URL : https://www.jeuneafrique.com/mag/

832297/culture/leonora-miano-il-faut-sortir-du-piege-de-la-race/.

30. On pense notamment à l’essai de l’économiste et écrivain sénégalais Felwine Sarr, Afrotopia

(2016), et à l’organisation, depuis octobre 2016, des “Ateliers de la pensée” de Dakar, fondés par

Felwine Sarr et le philosophe Achille Mbembe, où se réunissent chaque année intellectuels et

artistes du continent et de ses diasporas pour réfléchir aux devenirs d’une Afrique en pleine

transformation. Ces rencontres ont déjà donné lieu à deux ouvrages collectifs importants : Écrire

l’Afrique-Monde (2017) et Politique des Temps. Imaginer les devenirs africains (2019).

31. Pour reprendre le titre de l’article de Séverine Kodjo-Grandvaux, publié sur le site du journal

Le Monde, le 23 février 2020, URL : https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/02/23/le-grand-

retour-de-l-utopie-africaine_6030544_3212.html.

32. Felwine Sarr, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2016, p. 25.

33. Ibid., p. 14.

34. Ibid.

35. Ibid., p. 136.

36. Le lecteur de Rouge impératrice apprend, au fur et à mesure, que la mise en place du Katiopa

unifié  constitue le  point d’aboutissement de plusieurs luttes de libération,  les  “Chimurenga”,
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dont la première, présentée comme la plus décisive, a consisté en un long travail de refondation

intellectuelle  mené  par  les  membres  de  l’Alliance  auprès  des  populations  d’Afrique

subsaharienne  et  des  Afrodescendants  établis  dans  le  reste  du  monde.  Il  comprend  que  ce

procédé de réarmement spirituel a favorisé une réhabilitation de la conscience de soi, affranchie

de  toute  représentation  négative  ou  honteuse  façonnée  par  des  siècles  de  domination

occidentale.

37. Léonora Miano y souligne, en effet, que la “souveraineté intellectuelle du continent enfantera

toutes  les  autres”  et  invite  à  l’émergence  d’une  “conscience  de  soi  assainie  F0
5B

F0
5D…  :  ni

complaisance, ni autoflagellation”, L’impératif transgressif, op. cit., p. 174.

38. On le comprend notamment lorsqu’Ilunga, se référant à des chanteurs de hip-hop des années

2000, parmi lesquels le gabonais Lord Ekomy Ndong, voit en eux de nobles “combattants de la

Première Chimurenga”, RI, p. 126.

39. Felwine  Sarr,  op.  cit.,  p.  111.  C’est  cette  entreprise  de  décentrement  de  la  pensée  et  des

humanités, dégagées des normes de savoirs imposées par la violence coloniale, que promeuvent,

entre autres, les contributeurs du volume Écrire l’Afrique-Monde. Ils soulignent, pour la plupart,

l’urgence de procéder à une “décolonisation épistémique”,  pour reprendre l’expression de la

philosophe Nadia Yala Kisukidi, dans Achille Mbembe et Felwine Sarr (dirs), op. cit., p. 56.

40. On pense, par exemple, à l’entretien filmé de la romancière pour Mediapart, publié sur le site

du journal le 18 septembre 2019. Le journaliste postule que la plupart des termes étrangers sont

inventés. Alors que Léonora Miano précise qu’il n’y a aucun néologisme, il insiste pour en trouver

tout de même quelques uns, ce qui amène l’écrivaine à le contredire à nouveau en utilisant, cette

fois-ci,  un  exemple.  URL :  https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/180919/leonora-

miano-l-afrique-aussi-le-droit-d-incarner-l-amour.

41. Rainer Grutman, Des langues qui résonnent.  L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois ,  Québec,

Fides, 1997, p. 37. Sur cette notion, voir aussi Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous

apprennent les textes à la croisée des langues, Paris, Classiques Garnier, 2014.

42. Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 2013 F05B F0
5D1999 , p.

89.  Les textes “postcoloniaux” désignent ici  les œuvres d’expression française,  issues de pays

ayant été marqués par la domination coloniale, qui déconstruisent les structures de domination

dont elles ont hérité, à commencer par la langue des anciens colons.

43. Pour l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma, chez qui le malinké ne cesse de se mêler au

français via des néologismes, des emprunts, des distorsions syntaxiques ou grammaticales, voir

Les soleils des indépendances (1976) ou Monnè, outrages et défis (1990). Nous pensons aussi à La vie et

demie (1979) du congolais Sony Labou Tansi, et à Temps de chien (2001) du camerounais Patrice

Nganang, où syntaxe et sémantique françaises se voient bousculées au contact, entre autres, du

kikongo et du lingala pour le premier, et du camfranglais pour le second.

44. Maxime Del  Fiol,  “Réveiller  la  mémoire  de  mondes  disparus.  Les  enjeux postcoloniaux de  la

recréation littéraire de l’Afrique précoloniale dans La Saison de l’ombre (2013) de Léonora Miano”,

Komodo 21, n° 11, 2019, URL : http://komodo21.fr/reveiller-memoire-de-mondes-disparus-enjeux-

postcoloniaux-de-recreation-litteraire-de-lafrique-precoloniale-saison-de-lombre-2013-de-

leonora-miano.

45. Ibid.

46. Léonora Miano déplore, en effet, que “de nombreux lecteurs occidentaux F05B F0
5D…  viennent aux

écrits  des  Subsahariens  dans  le  but  de  s’offrir  une  promenade  exotique  à  moindre  coût”,

L’impératif transgressif, op. cit., p. 60.

47. On pense notamment aux propos tenus dans l’émission “Le Masque et la Plume” sur France

Inter,  datée  du  20  octobre  2019,  dans  laquelle  certains  critiques  se  plaignent  des  “vocables

africains qui freinent la lecture”, au point que le roman leur paraît “hermétique” et très difficile

d’accès.  D’autres,  au  contraire,  s’en  réjouissent,  reconnaissant  ne  pas  chercher  à  connaître

forcément le sens des mots étrangers. Il est frappant, en tout cas, de constater que c’est bien
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cette introduction dans la langue française de termes subsahariens,  qui constitue le cœur du

débat  sur  Rouge  impératrice dans  l’émission.  URL :  https://www.franceinter.fr/emissions/le-

masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-20-octobre-2019.

48. On  trouve  un  glossaire  dans  La  saison  de  l’ombre  (2013),  Crépuscule  du  tourment  (2016)  et

Crépuscule du tourment II (2017), qui compte en moyenne une trentaine d’entrées.

49. Ainsi,  dès les  premières pages du roman, à  la  faveur d’une entrevue entre Ilunga et  son

ministre  des  Affaires  diasporiques,  on  peut  lire :  “Voyant  le  kurta  cramoisi  qu’avait  revêtu

Kabundi, le mokonzi se félicita d’avoir opté pour un agbada noir, porté sur un sokoto étroit”

(RI 121). Si mokonzi et sokoto, qui signifie “pantalon étroit”, sont traduits dans le glossaire, kurta,

qui désigne une “chemise ample qui descend jusqu’aux genoux ou à mi-cuisse” et agbada, qui est

une “longue et ample tunique”, ne le sont pas.

50. Le  spectre  historique  pris  en  charge  par  Léonora  Miano  est  particulièrement  large :  du

“boulevard  Rei  Amador”  (RI 211),  meneur  d’une  révolte  des  esclaves  à  Sao  Tomé en  1595,  à

“l’hôpital Mukwege” (RI 329), du nom du gynécologue congolais qui a reçu le prix Nobel de la paix

en 2018 ; de la “place Amina de Zaria” (RI : 489), reine guerrière célébrée pour sa bravoure, qui

vécut dans la deuxième moitié du XVIIe siècle au nord du Nigeria, au “Nyerere Hall” (RI 525), du

nom de Julius  Nyerere,  premier  président  de la  République de Tanzanie  durant  la  deuxième

moitié du XXe siècle et fervent défenseur du socialisme africain.

51. Ces notes, infrapaginales dans Tels des astres éteints, sont reportées à la fin du roman dans

Crépuscule du tourment I et II.

52. Léonora Miano, L’impératif transgressif, op. cit., p. 98.

53. Léonora Miano, “De quoi Afrique est-il le nom ?”, Achille Mbembe et Felwine Sarr (dirs), op.

cit., p. 106.

54. Léonora Miano, L’impératif transgressif, op. cit., p. 174.

55. Un exonyme est le nom géographique utilisé dans une langue, pour désigner un lieu situé en

dehors du territoire dont cette langue est la langue officielle.

56. Pour transposer l’expression employée par Ahmadou Kourouma, expliquant avoir “entrepris

de malinkiser le français” dans son premier roman, Le soleil des indépendances. Voir “Entretien avec

Ahmadou Kourouma. Je suis toujours un opposant”, propos recueillis par Aliette Armel, Le Magazine

littéraire, n° 390, septembre 2000.

57. Léonora  Miano  bénéficie,  en  effet  d’un  succès  tant  critique  que  public.  Son  œuvre,

récompensée par plusieurs prix littéraires  nationaux prestigieux,  est  publiée par une grande

maison  d’édition  parisienne,  dans  sa  collection  de  littérature  française.  Nous  renvoyons  à

l’analyse proposée par la romancière elle-même de sa place singulière dans le champ littéraire

hexagonal : “Sacrée marginale”, L’impératif transgressif, op. cit., p. 113-139.

58. Léonora Miano évoque cette déconvenue dans L’impératif transgressif, op. cit., p. 78-80. Elle y

revient aussi dans l’entretien à Mediapart évoqué plus haut. 

59. La romancière s’étonne, dans une conférence donnée en 2011, de “lire des romans français

contemporains, écrits par des auteurs blancs, dans lesquels on ne voit pas un seul personnage

noir F0
5B

F0
5Dtravers er  simplement la rue” et remarque que “les Noirs F0

5B
F0
5Dqui  apparaissent sous la

plume de ces auteurs F05B F0
5D…  sont étrangers et en difficulté”, Léonora Miano, Habiter la frontière, op.

cit., p. 79-80. Il ne nous semble pas, une dizaine d’années plus tard, qu’un tel constat soit invalidé.

60. Signalons, pour finir, que depuis l’écriture du présent article, Léonora Miano a fait paraître

un essai important, Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste (2020), dans lequel elle développe

bon nombre des perspectives que nous avons tracées ici à partir de l’étude de Rouge impératrice. À

celles  et  ceux qui  souhaiteraient approfondir  les  différents aspects  de la  pensée politique de

l’écrivaine, nous en recommandons vivement la lecture.
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RÉSUMÉS

Le présent article s’attache à montrer combien Rouge impératrice, dernier roman de l’écrivaine

franco-camerounaise  Léonora  Miano,  détonne  au  sein  de  la  littérature  contemporaine

d’expression  française  :  il  propose  une  fiction  d’anticipation  utopique  qui,  dégagée  de  toute

polarisation occidentale, s’emploie à subvertir les systèmes de pouvoir actuels, leurs discours et

les imaginaires qu’ils véhiculent. À travers le récit de la rencontre, en 2124, entre le chef d’État

d’une puissante fédération subsaharienne et une universitaire à la complexion rouge, spécialiste

d’une communauté de descendants d’immigrés français nationalistes qui refusent de s’intégrer

dans  l’État  fédéral  récemment  constitué,  Léonora  Miano  propose  une  utopie  romanesque

désoccidentalisée : la fresque amoureuse s’accompagne de l’exposition dynamique, pragmatique

et crédible d’un État fédéral subsaharien prospère, fondé sur un projet civilisationnel affranchi

de toutes formes de domination héritées du colonialisme. Mais la fiction utopique vaut aussi

comme miroir critique :  à la faveur d’un audacieux renversement,  qui fait  des suprémacistes

blancs  contemporains  une  minorité  en  situation  de  domination  culturelle,  le  roman  permet

d’interroger à nouveaux frais les crispations identitaires de la société française actuelle. Rouge

impératrice participe, en outre, d’un renouveau de la pensée africaine, qui revendique une pleine

souveraineté intellectuelle dans la dynamique d’émancipation vis-à-vis des anciennes puissances

coloniales ; le propos ressaisit donc enfin la façon dont le roman met en acte ce décentrement

épistémique, en ouvrant notamment la langue française à un imaginaire décolonial panafricain.

INDEX

Mots-clés : littérature francophone, utopie romanesque, roman d’anticipation, fiction

postcoloniale
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