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Robinson, Pierre, Mathilde et les
autres – Cadiot et ses personnages
Propos recueillis par Nathalie Piégay et Dominique Rabaté

Olivier Cadiot, Nathalie Piégay et Dominique Rabaté

NOTE DE L’AUTEUR

La transcription et l’édition ont été assurées par Nina Rocipon. 

Paris, le 10 septembre 2021

 Dominique  Rabaté : Cher  Olivier,  nous  sommes  venus,  Nathalie  et  moi,  parler  de  la
question  du  personnage  dans  tes  livres,  dans  ton  œuvre.  Pour  commencer,  on  peut
dessiner une sorte de direction générale, puisque le propos de ce numéro est de réfléchir au
statut du personnage aujourd’hui : faut-il parler de retour, ou non, ce mot de “retour » que tu
as mis dans un de tes titres. On s’est dit que c’était intéressant d’en parler avec toi parce
qu’on a l’impression que la question du personnage est à la fois centrale et problématique.
D’une certaine manière à chaque fois tu la remets en jeu dans les livres que tu fais. Alors
entrons dans le questionnement par une question un peu massive : qu’est-ce qui arrive au
personnage de roman quand il devient plutôt une voix ? 

Olivier Cadiot : Très bien.

 D.R. : Il faut que je précise ! Car cette question a été pour moi le point de départ du travail
autour de des Forêts, Beckett, de l’idée de littérature de l’épuisement. Je voulais montrer
dans une histoire plus longue, qui englobe Proust aussi,  ce qui se passe quand, au lieu
d’avoir  un personnage constitué,  ça  devient  plutôt  une sorte  de  présence vocale,  mais
polyphonique, diffuse, spectrale, ironique… On pourrait commencer comme ça : est-ce que
pour  toi  le  rapport  ou  le  conflit  entre  voix  (au  pluriel  aussi  bien)  et  personnage(s)  est
essentiel… ? Comment le situerais-tu par rapport à ce déplacement qu’on peut schématiser
de Proust à Beckett pour prendre deux auteurs qui sont importants pour toi ?

O.C. : Ce qui est curieux c’est que je pourrais presque faire une chronologie à l’envers,

dans l’autre sens, et dire : tiens, c’est étrange, il n’y a de moins en moins de voix, dans

la littérature d’aujourd’hui, il y a de moins en moins de voix, de polyphonie de sens et

de formes et de plus en plus de personnages-narrateurs soi-disant réels. Donc on est
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revenu peut-être au XIXe. C’est intéressant. Mais de qui on parle ? C’est très difficile

de savoir, car tous les modes d’écrire continuent parallèlement à exister même en

disparaissant… et s’hybrident à l’infini. Ça complique la lecture. Pour simplifier on

dira que le personnage est un problème à étudier, et pour moi aussi même si je ne me

suis jamais posé la question en ces termes — je vis avec. Dans ma petite histoire à moi,

j’ai l’impression qu’au départ je déniais la fonction personnage. En bon enfant de la

modernité, je lui déniais le droit d’exister, parce que le personnage, pour moi, c’était

la place de la psychologie. Comme dans Proust tous les personnages sont ridicules

sauf une voix intérieure… Et donc naturellement, pour éviter de trop les développer,

j’ai  voulu  centrer  mes  livres  sur  un  seul  héros,  j’ai  fait  une  série  de  solos

polyphoniques. J’ai l’impression d’accepter de ne me poser la question du personnage

vraiment, pour la première fois, que très récemment avec et à partir de Providence. Je

fais peut-être une mue. Je dois être quand même dans une espèce de double discours.

C’est paradoxal. D’un côté je pense qu’il n’y a pas de personnage, il n’y a que des voix :

j’écris L’art poétic’ ; et de l’autre je me lance dans un solo qui va durer vingt-cinq ans.

Avec le premier livre de cette série Futur, ancien, fugitif, je tiens mon Robinson — et je

ne le lâche plus.

 D.R. : Robinson, est-ce que pour toi c’est un personnage ou un anti-personnage ? Quand il
apparaît,  quand tu le fabriques, comment ça se passe ? Et pourquoi résiste-t-il  et tient-il
aussi longtemps ?

 Nathalie Piégay : Dans un entretien, tu disais que c’est “l’employé modèle pour un roman”,
ça veut dire quoi ? 

O.C. : C’est parfait ! [rires] Enfin, je ne dis pas que ce que j’ai dit est parfait, je dis que

ça répond un peu au problème, que la flèche est dans la cible.

 N.P. : L’employé modèle, ça fait penser à La vie mode d’emploi aussi. Et c’est également un
personnage de mythe.

O.C. : C’est ça.  C’est l’employé modèle,  c’est une couverture.  Il  me protège en me

dédoublant. C’est lui qui prend les coups. Ce n’est pas que je me cache en lui comme

dans un épouvantail ou dans un mannequin, c’est qu’il m’emmène partout. C’est un

personnage prospectif. Il a de l’entrain même s’il n’est pas vraiment un héros, c’est

Monsieur tout le monde. Un homme ordinaire, mais comme tour à tour augmenté,

diminué, vendredisé. J’ai choisi le mythe le plus accessible : tout enfant se prend pour

Robinson dans sa cabane. C’est une imagerie de bande dessinée. Ça fait une affiche

simple, il suffit de mettre un type avec un perroquet ou un chapeau, on peut écrire

dessus  en  cas  d’extrême  solitude :  appelez  le  SOS  Robinson.  C’est  un  mythe

raisonnable et à la portée de tous. Devenir le petit ingénieur, l’explorateur de sa vie.

Ce qui est curieux c’est qu’en relisant des notes il y a très longtemps je me suis rendu

compte que le personnage ne s’appelait pas d’abord Robinson. Il avait le prénom… de

mon père.

 D.R. : Le premier personnage auquel tu penses portait le prénom de ton père ?

O.C. : Oui. Futur, ancien, fugitif, au tout départ, avant même que ce soit un livre qui

fonctionne,  comme  une  sorte  d’encyclopédie  en  boucle,  n’était  qu’une  espèce  de

description d’une vie… de mon père dans son enfance. J’ai eu un père assez dur, assez

complexe, très intéressant, mais violent à bien des égards. Donc je voulais peut-être

le réhabiliter en le décrivant dans son enfance… enfin… de manière un peu naïve,

j’essayais de retrouver le bon sujet en lui.
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N.P. : Il y avait donc une sorte de portrait de personnage dans ce qui deviendra Futur, ancien,

fugitif ? 

O.C. : À ce moment de ma vie je fais le vide, je fabrique du vide, c’est ma seule option

dans le monde dans lequel je vis à ce moment-là, et sur le vide de la page je fais

intensément du cut-up au début des années 80. Je fais mon premier livre avec cette

méthode. Mais dès le deuxième livre, je convertis cette technique en une sorte de

roman,  ce  sera Futur,  ancien,  fugitif .  Comme  s’il  fallait  s’échapper  du  minimaliste

émotif. Pour découper la vie en structure.

 D.R. : Continuons un peu en spirale, avec des retours. Robinson, c’est clairement celui qui
repart  à  zéro…  C’est  la  lecture  qu’en  propose  Joyce,  il  dit  que  c’est  le  héros  anglais
absolument — car il déteste Robinson qui est l’essence du capitalisme... 

O.C. : C’est ce que dit Deleuze, c’est un petit banquier protestant.

 D.R. : Exactement, on le met tout seul sur une île…

O.C. : C’est atroce, le texte de Defoe est atroce, je déteste ce texte. [rires]

 D.R. : C’est un Robinson qui est très Vendredi quand même.

O.C. : C’est un Robinson qui est très Vendredi ! Alors voilà, on commence à rentrer

dans la complexité du truc.

 D.R. : Mais ils sont deux… ?

O.C. :  Bien  entendu  ils  sont  deux,  mais  je  les  ai  fusionnés.  Et  après  je  me  suis

beaucoup servi du fait que Robinson devenait Vendredi, qu’il était vraiment celui qui

ne sait pas parler au départ de l’histoire, qui n’a aucune maîtrise. Donc j’ai fait un

anti-Robinson, en prenant Vendredi.

 N.P. : Il y a aussi un principe d’accélération, comme si le fait que ça aille plus vite, comme
dans le burlesque, les cartoons, ça coupe court à la psychologie, ça donne du rythme au
corps, mais ça ne laisse pas tellement place non plus à la hiérarchie personnage principal,
personnage secondaire. Ça ne peut pas s’empiler comme ça, ça part dans un rythme…

O.C. :  Oui,  c’est le  comique qui  accélère,  la  torsion,  parce que le  comique tord le

problème, il y a quelque chose de tordu…

 N.P. : Il tord aussi les corps.

O.C. : Il  tord tout.  Le comique va plus vite.  C’est  grâce à ce trait  rapide qu’il  y  a

apparition d’une voix et d’une présence. Ça fait personnage.

 D.R. : Puisqu’on évoque le cut-up, il me semble que Médecine générale produit un effet de
boucle très impressionnant, avec les poèmes de la fin du livre. 

O.C. : Bien sûr qu’il y a brièvement du cut-up à la fin, c’est le poème involontaire de

mon père que j’ai trouvé en marge d’un manuscrit où il tentait de raconter sa vie.

Une série  de remarques sur les  arbres et  les  voix disparues — C’est  à  pleurer de

beauté. 

 D.R. : Avant d’en venir à Médecine générale, encore un mot de Robinson, qui est le seul et
premier mythe moderne. Et ce qui me frappe, quand je te lis : ton Robinson, c’est quand
même celui qui sort d’un naufrage, c’est l’endeuillé.

O.C. : C’est quand même l’endeuillé, absolument.

 D.R. : Donc la vitesse, le comique s’élèvent sur fond beaucoup plus sombre.

O.C. : L’auteur, le narrateur, l’île est entièrement endeuillée, tout est endeuillé de A à

Z. Mais ça finit par fonctionner. Il y a comme un livre parallèle, un livre de joie pure.
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Ça fait un ruban de Möbius. L’espace du livre est traversé en tout sens et à toute

vitesse par le personnage. 

 D.R. : Sa vitesse de projection ?

O.C. : Sa  vitesse  de  projection.  C’est  une  machine,  c’est  une  sublime  machine

humaine. Pour en dire plus sur notre personnage on pourrait dire, pour rire, qu’il

serait comme un malade… structuraliste. Il y a eu un naufrage, et puis après on ouvre

des  coffres.  Qu’est-ce  que  Robinson  trouve  au  bord  de  la  plage ?  Des  caisses

abandonnées remplies d’outils et d’objets. Un résumé de civilisation. Mais pratique, il

suffit de réassembler ses objets pour avoir une vie mode d’emploi. Un cut-up de son

pays d’origine. Et avec ça, ce gars, au lieu de rester à la plage tranquille et de rester

en vacances forever, reconstruit un monde entier. Il ne sait pas s’arrêter. Au lieu de

faire  des  petits  poèmes il  se  lance  dans  de  gros  romans inachevés.  Serait-ce  une

définition de notre personnage : quelqu’un qui contient des mondes à bâtir ? J’envoie

un personnage principal  dans une mission.  Les personnages secondaires le  restent

vraiment, ils ont besoin d’être comme dans Alice au pays des merveilles au fond : des

cartes. Ils n’ont pas d’épaisseur. Alors que le héros est une chambre d’écho. On va

arriver  à  la  voix :  là,  curieusement,  personnage  et  voix  sont  confondus

complètement.  Je  ne  cesse  de  faire  des  livres  hybrides.  Futur,  ancien,  fugitif,  par

exemple, est un roman par listes.

 N.P. : Ces  listes  gardent  un rapport  avec la  poésie… Il  me semble  qu’elles  créent  deux
rapports différents au temps :  il  y  a la  liste,  ce que Dominique disait,  de l’endeuillé,  qui
récolte ce qu’il  y avait  avant,  pour ne pas perdre ;  et  puis il  y  a la liste prospective,  qui
regarde devant… je trouve qu’il y a les deux aspects dans ce rapport à la liste. Soit d’abord,
une fonction conservatoire, on recueille, ce qu’on a peur d’oublier aussi.

O.C. : C’est ça, donc on recueille des voix-corps.

 N.P. : On recueille des voix, des mots, des fonctions… mais il  y a aussi une liste qui est
programmatique, la liste des choses à faire.

 D.R. : La to-do list…

 N.P. : Donc je trouve que c’est une façon de déjouer la mélancolie de l’endeuillé, ces listes…

O.C. : Elles  sont  prospectives.  C’est  ce  qu’on  appelait  autrefois  des  embrayeurs. 

L’embrayeur idéal, c’est “maintenant ». Donc ce n’est pas que prospectif, c’est aussi

occuper le présent, ce qui revient au même. Ce n’est pas tout à fait “quand je serai

grand, je ferai ça”, c’est : “tout de suite”… “tout de suite je vais construire un bassin”,

“tout de suite je vais faire ça”… Quand dire, c’est faire. D’ailleurs Futur, ancien, fugitif,

c’est la description des trois temps du moteur à combustion. C’est un moteur à trois

temps,  c’est  une valse  à  trois  temps,  Futur,  ancien,  fugitif :  qu’est-ce  que c’est  que

conjuguer  au  futur,  conjuguer  à  l’ancien  et  conjuguer  au  fugitif,  c’est-à-dire

justement être dans le fuyant…

 D.R. : Je pensais : embrayer… le personnage Robinson, dont on parle depuis le début, c’est
aussi un opérateur. Embrayeur, opérateur : effectivement il  a cette fonction. Mais il  a un
petit  quelque  chose  aussi,  je  reviens  à  l’idée  qu’il  y  aurait  quand  même  une  sorte  de
personnage poétique, c’est-à-dire très silhouetté… moi il me fait aussi penser à Plume.

O.C. : C’est vrai.

 D.R. : Comme Plume d’ailleurs, ou comme les personnages de Michaux, il se bat contre des
projections de figures paternelles oppressantes, il les massacre et puis elles reviennent. Ce
n’est pas un personnage de roman. Parce que si le mode c’est le fugitif, il est tout le temps
dans  des  présents  très  ponctuels,  hyperactifs…  Comment  arrive-t-on  dans  ce  cas-là  à
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construire un roman ? Dans le premier livre, ce que tu fais, c’est ce que tu appelles le “kit” ?
C’est-à-dire les éléments et leur plan de montage possible ?

O.C. : C’est ça, exactement.

 D.R. : Mais alors après, comment ça se passe ? Pour que Robinson aille dans le monde,
sorte de l’île ?

O.C. : Bien  sûr,  deuxième  tome,  Le  colonel  des  zouaves.  Butler’s  literature et  roman

d’espionnage, puisque ça se termine dans une espèce de faux polar. C’est une prose,

ce  n’est  plus  un  travail  par  fragments.  Du  coup  ce  qui  m’a  intéressé,  c’est  sa

souplesse, sa ductilité, son hyperémotivité, ses qualités réceptrices, son endurance…

Parce qu’il est toujours obligé, à chaque fois, de faire du sport. Parfois c’est du yoga

mental comme il le dit dans Un nid pour quoi faire. Chaque fois il change d’exercice : les

courses à pied dans Le colonel. Elles sont poétiques et peuvent être récitées à toute

pompe rythmiquement. J’aurais pu, si j’avais continué à faire ce que je faisais avant,

extraire,  et  publier  telles  quelles  ses  courses  et  en  faire  des  sortes  de  chants

poétiques,  cela  ne  m’était  plus  possible.  La  poésie  est  inadmissible,  on le  sait  bien :

j’avais besoin de protéger ce flot charnel dans un flux de prose, encore une fois j’avais

besoin d’une couverture. J’avais besoin de faire une sorte de coque, d’écrin de prose

pour faire passer ça.

 N.P. : Ça veut dire que la forme-roman, c’est un contenant ?

O.C. : C’est un contenant… c’est surtout un transmetteur, c’est conducteur, comme

dirait David Lapoujade à propos de James, c’est un personnage conducteur, c’est très

beau. 

 N.P. : C’est moins “ça contient” que “ça conduit”…

O.C. : Ça  conduit,  ça  revient  à  ce  que  tu  disais,  c’est  toujours  le  présent  de  la

prospective, tout à fait d’accord. Donc c’est un ingénieur aussi, et pas vraiment un

écrivain. Et un artiste raté.

 N.P. : Ce qui est intéressant par rapport à ce que suggérait Dominique avec Plume, c’est
qu’on a un peu tendance à penser, a priori, que le personnage poétique c’est le personnage
comme tu disais silhouetté, fugitif aussi, un peu flou. Il n’a pas tout ce qu’a le personnage
balzacien, il  n’a pas son chapeau, sa grand-mère… Mais on a plus de peine à le penser
comme un personnage qui fait : on le pense plutôt comme un personnage qui contemple,
qui rêve… Or, Robinson, comme Plume d’une certaine façon, qui est au restaurant, qui prend
le train, il passe son temps à faire des choses… C’est ça qui me paraît le plus intéressant,
cette conjonction des deux aspects, cette dimension poétique qui n’est pas une sorte de
déprise, du rêveur, joli… C’est un poétique dans l’action, dans un présent.

O.C. : C’est sans doute pourquoi j’ai écrit le plus souvent au présent. Pour écrire Le 

colonel, j’utilise ce qu’on appelle l’occupation de pensée dans le sport par exemple. C’est

une didascalie vivante. Il commente en direct en agissant en virtuel ? Ou en vrai ?

C’est là où se pose ensuite la question du théâtre.

 D.R. : Gardons cette idée compliquée qu’il y aurait un régime du personnage poétique. C’est
une hypothèse : il y aurait un régime du personnage réaliste qui serait plutôt de l’ordre du
constatif, il a une sorte d’existence supposée et il sert à décrire ; alors que le personnage
poétique,  version moderne,  Michaux et  toi,  serait  du côté  d’une sorte  de  performatif,  il
accomplit.

O.C. : C’est ce que j’ai essayé de faire, je crois.

 DR :  Mais  ça  va  plus  loin,  peut-être  vers  le  roman,  en  tout  cas  vers  une forme longue
narrative… Car tu as besoin en même temps de montrer comment ça marche… Tu disais
tout à l’heure : “ce n’est pas juste que je ne garde pas que le poème, ce n’est pas que du
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performatif”, tu as besoin aussi d’une espèce d’enveloppe qui montre de façon comique et
ironique parfois, comment ça se fabrique, ça s’emballe, ça dérape, ça s’arrête, ça rate…

O.C. : Tout ça me permet d’avoir des choses purement poétiques comme enchâssées.

Et quasi invisibles. Pour que ça passe par un autre canal. Ce qui est curieux c’est que

ne voulant pas user la méthode utilisée par mon premier livre et faire un nouveau

livre de poésie, je l’ai converti en romanesque. J’ai construit ce personnage qui était

au départ mon père — j’ai abandonné assez vite l’idée que c’était mon père, je l’ai

appelé R d’abord (René). J’ai écrit “Enfance de R :”. Je voulais me retrouver derrière

lui, peut-être pour réhabiliter chez lui quelque chose de la tendresse, bien avant qu’il

ne devienne réellement tendre à la fin de sa vie, et aimant. Mais sa souffrance, sa

douleur, pour plein de raisons, étaient telles qu’il fallait que je réconcilie nos deux

enfances  dans  un  présent  pur.  Dans  Le  Colonel  des  Zouaves,  on  se  déplace

complètement dans ce présent, et ce personnage, je peux enfiler son costume. Je suis

son cobaye, je peux me glisser dans sa peau et peut-être transfigurer mes propres

obsessions.  Il  travaille pour moi,  il  est à mon service.  Simplement après,  il  y a le

théâtre qui arrive, et qui rend la chose encore plus complexe et plus simple. Car c’est

Laurent Poitrenaux qui vient incarner ce Robinson, et qui l’incarne corporellement.

 D.R. : Le  fait  que  Poitrenaux  incarne  Robinson,  qu’est-ce  que  ça  fait,  qu’est-ce  que  ça
change ?

O.C. : Un personnage est maintenant projeté sur scène en live donc, et au lieu de voir

un personnage, un sujet X., on voit un livre ouvert. Poitrenaux, ce qu’il fait, c’est qu’il

phrase le texte, au sens où il le déphase, il  bouge et il  fait le texte, donc c’est un

personnage, bien sûr c’est un personnage, mais : au moment même où on va vouloir

s’identifier à lui, rapport classique avec le personnage, on ne peut pas, parce qu’il n’a

que deux mètres carrés de jeu. Il est pris dans une espèce de cage en fil de fer, qui fait

qu’on a l’impression qu’il est derrière une vitre. Au fond c’est un papillon cloué dans

une collection. C’est un livre en marche. Il y a un type qui entend des voix : qu’est-ce

qu’on  fait,  on  prend  dix  personnes  pour  le  faire ?  Ou  on  ne  prend  qu’une  seule

personne ? On ne prend qu’un seul personnage pour en faire quinze ? Bien sûr il faut

prendre un acteur alors… Et dans son Robinson, il y a deux personnages. Parce que le

théâtre nous amène un personnage en réel et l’autre en virtuel, on pourrait dire. Sur

scène, c’est à la fois un livre et une performance. Ça peut se jouer à l’IRCAM, aussi

bien  que  dans  des  lieux  de  théâtre.  Pour  moi,  cet  étrange  objet  réconcilie  la

performance sonore avec le théâtre. On a le son prodigieux de Poitrenaux. On a le son

et au lieu de faire une polyphonie, comme je disais, avec quinze acteurs, on construit

un machine sonore démultipliée comme si c’était un roman qui se déroulait devant

nos yeux ! Et puis il y a la danse. Odile Duboc a fait travailler Laurent Poitrenaux pour

les passages poétiques, les courses à pied. Quel est le statut de cet art poétique-là qui

consiste à courir et à voir des choses ? Est-ce que la poésie n’est pas un afflux ? une

montée ? … D’ailleurs c’est  une bonne expression au théâtre :  quand un acteur se

prend un peu trop au sérieux, on dit qu’il a une montée de personnage. 

 D.R. : Avant d’en venir (enfin) à Médecine générale, parlons de Providence. 

O.C. : Oui, c’est la première épreuve avec la question du personnage. Dans le livre qui

précède,  Un mage  en  été,  Robinson est  mort,  je  l’ai  tué,  comme Conan Doyle  avec

Sherlock  Holmes.  Je  n’ai  plus  de  Robinson.  Dans  Providence le  premier  chapitre

commence avec une espèce de rébellion du personnage contre son auteur… j’ai un

peu honte de cette ficelle, six personnages en quête de n’importe quoi, c’est un peu
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facile,  mais  j’en  avais  besoin :  j’avais  besoin  de  mal  me  parler,  “me”  c’est-à-dire

Robinson en moi,  c’est-à-dire le Robinson lyrique justement,  il  fallait  que je fasse

taire  cette  voix qui  commençait  à  devenir  trop,  facile,  qui  commençait  à  devenir

virtuose, comme d’ailleurs je l’étais devenu un peu trop en lisant, c’est pour ça que je

ne fais  plus  beaucoup de  lectures  publiques.  Qu’est-ce  qui  se  passe  donc ?  Je  fais

Providence : il n’y a plus de narrateur central qui affronte un ennemi, mon père est

mort. C’est ridicule, mais c’est ainsi, je me suis réveillé un matin en me disant : je ne

pourrai plus faire de fiction. Et je l’ai dit, ce qui est bizarre, à haute voix. En plus le

mot fiction, je ne l’emploie jamais !

 D.R. : C’est un mot d’époque !

O.C. : C’est  un  mot  que  je  ne  comprends  pas,  mais  bref  je  l’ai  quand  même  dit,

verbalisé, comme le mot d’époque : je n’ai plus besoin de faire de fiction. Quand j’étais

petit et que j’étais pénible, mon père me punissait quelquefois violemment et parce

qu’il se sentait très coupable ensuite, il venait me voir dans ma chambre et me disait :

maintenant tu vas pouvoir te créer un personnage. C’est-à-dire : tu vas pouvoir faire la

victime, vas-y.

 D.R. : Plains-toi ?

O.C. : Le jour du procès, tu pourras t’inventer un personnage. Voilà notre problème

du jour  qui  pointe  son  nez.  Il  ajoutait,  pour  rire :  n’oublie  pas  ce  qu’on  fait  aux

parricides, on leur coupe la main et on la plonge dans du plomb fondu. Voilà, c’était

le genre de phrase… 

 D.R. : Pas de fiction… mais après tu en fais quatre dans Providence.

O.C. : C’est ça, j’en fais quatre. Robinson s’est diffracté. Je n’ai pas de solution donc je

prends quatre avatars séparés. Qu’est-ce qu’il se passe après ? Je me retrouve devant

le  chantier  de  Médecine  générale,  et  là  ça  se  complique.  Je  veux  rassembler  trois

personnages dans la même action. Il ne faut pas avoir inventé la poudre pour appeler

ça roman. 

 D.R. : Une trinité ?

O.C. : Oui, une Trinité… Et donc qu’est-ce que je fais ? Je fais une première version du

livre, et dans ce premier manuscrit, je raconte un certain nombre de choses qui vont

m’arriver exactement, après : avec une chronologie exacte, le héros part aux États-

Unis,  comme  moi,  après,  je  pars  aux  États-Unis  comme  si  le  livre  était  devenu

programmatique. Les trois héros se retirent à la campagne, je fais de même. Quand le

héros entend des voix dans Futur, ancien, fugitif, vingt ans plus tard j’en entends en

vrai,  mais là,  c’est en six mois que ça se passe,  le temps entre la prédiction et sa

réalisation est très court. J’ai presque eu peur. Donc j’ai abandonné la publication

pour prendre une année de travail en plus, j’ai fait une bonne petite crise, je suis parti

sous  la  pluie,  et  je  me  suis  tapé  quatre  mois  de  boulot  l’hiver…  Juste  avant  le

confinement, bonne idée ! Et qu’est-ce que je fais ? Je travaille sur de grandes feuilles.

Il n’y a rien au centre, il y a un vide. Et il y a un personnage qui s’appelle Mathilde : je

commence à faire presque comme dans un jeu vidéo où on présente un personnage et

on prend ses points de vie (ou ses points de mort). Pour la première fois, j’ai eu un

très  grand  plaisir  en  faisant  ces  placards,  j’en  ai  fait  beaucoup.  Je  deviens  un

formateur de personnages. Et j’arrive, par chance énorme au bout de quatre mois, à

étoffer suffisamment ces petites saynètes de la première version du manuscrit et à

faire que les personnages sortent du monologue. 
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 D.R. : Médecine générale m’apparaît comme un bouclage et comme une manière de relancer
tout le cycle… La question se pose de savoir s’ils sont bien trois dans le roman, si c’en est
un… À la fin ce n’est pas Providence qui recommence, ils viennent lui dire : “tu nous saoules.
D’abord tu n’es pas malade, et puis on est autre chose que ce que tu as voulu qu’on soit”. Et
donc une fin plutôt heureuse. Est-ce qu’il faut dire que ton héros consent à l’altérité ? Qu’il
laisse Mathilde et Pierre exister ? Pierre qui me semble une sorte de double de Laurent
Poitrenaux.

O.C. : Bien sûr, c’est l’innocent.

 D.R. : C’est celui qui apprend à toute vitesse…

O.C. : Bien sûr, et c’est un grand acteur, c’est ce que disent les deux autres de lui.

C’est un personnage à trois têtes aussi. Pour la première fois, je ne suis pas en mono.

Je ne suis pas en mono, je suis en trilogue grâce à eux. Parce qu’ils ont suffisamment

de  force,  les  autres,  pour  pouvoir  rentrer  dans  le  truc.  Médecine  générale c’est  la

naissance d’un nouveau Robinson — mais bien entouré. 

 D.R. :  Oui,  parce  qu’il  a  les  mêmes  obsessions  que  Robinson :  repartir  à  zéro,  rien
comprendre, refonder un monde, aménager… il garde quelque chose de très Robinson, mais
avec Mathilde il a une sœur d’adoption, et une partie de son projet est devenu celui de sa
sœur, ce qui est quand même très différent quant aux archives familiales…

O.C. : C’est ça ! Avec Mathilde et Pierre, je veux le beurre et l’argent du beurre. Je

veux que ce soit exactement ça, parce que c’est ça qui m’excite, je veux habiller le

schéma de chair et de sang. 

 N.P. : Tu travailles en ce moment à un nouveau projet.

O.C. : Oui,  je  suis  devant  un  nouveau texte,  à  faire  pour  Christoph Marthaler,  le

metteur en scène. Christoph n’aime pas le théâtre… chez lui tout ce qui est de l’ordre

du texte est toujours ridicule… Tout ce qui est émotif, charnel et sensuel passe par la

musique. Donc ça va être assez compliqué de faire un texte pour quelqu’un qui n’en

veut pas, selon l’algorithme amoureux de Lacan… Et je suis pris, là, de manière très

simple, par un désir de réalisme, c’est-à-dire de proposer vraiment de faire une pièce

de théâtre,  avec  des  personnages  pour le  coup… La seule  contrainte :  il  y  a  trois

acteurs, deux actrices qui parlent beaucoup et un troisième qui ne parle pas.

 D.R. : Deux femmes, un homme ?

O.C. : Deux femmes, un homme, j’ai essayé plein de solutions, d’actions. Je voulais

placer l’histoire dans un restaurant, vraiment un truc réaliste, une arrière-salle de

restaurant où lui n’arrête pas d’astiquer le bar et de faire monter et descendre un

monte-charge qui s’ouvre tout le temps [bruitage], et les deux femmes qui épluchent

des patates et qui en fait s’avèrent être des philosophes de choc. J’ai abandonné cette

option, ce serait un pastiche des pièces de Marthaler. J’ai abandonné les personnages

et je me dis que je vais travailler par fragments, puisqu’après tout Christoph travaille

comme ça. Il faut que je trouve la ou les voix qui peuvent déployer ses fragments.

 N.P. : Donc c’est toujours la question de la forme du livre qui se pose.

O.C. : Oui,  toujours.  Mais  pas  dans  l’idée  d’un  livre  objet.  C’est  une  question  de

volume, et de surgissement de la voix dans l’espace typographique du livre. J’ai donc

quelquefois  peur  de  me tromper.  C’est-à-dire  d’avoir  créé  moi-même un système

d’enchevêtrement  théorico-pété  excessif,  et  je  ne  peux  pas  m’asseoir  dessus,  en

profiter et savoir ce que je veux à l’avance. Je ne peux pas m’en servir. Je suis obligé

de repartir à zéro à chaque fois que je fais un livre. À chaque fois il y a une dialectique

qui doit se résoudre dans une sorte de grâce. Il faut une désinvolture aussi pour le

Robinson, Pierre, Mathilde et les autres – Cadiot et ses personnages

Revue critique de fixxion française contemporaine, 23 | 2021

8



faire… Ce n’est pas un effort théorique, c’est un effort purement corporel, je dirais

que c’est un rapport au corps. Donc c’est du corps, et c’est mon corps qui est en jeu.

Alors là on abandonne, on termine notre histoire de personnage en fait : je fais ce que

je  peux.  Corporellement,  pour  aller  loin,  parce  qu’en  fait  je  bouge  beaucoup  en

écrivant, je marche, j’ai besoin d’espace, j’ai besoin de circuler, je n’écris pas au sens

classique, je fais toujours plus ou moins ça [montre le schéma personnage griffonné plus

tôt]. Je fais des recherches, quelquefois il y a quelque chose qui s’écrit au centre et qui

peut ressembler par chance extraordinaire, comme le voyage de mon frère dans mon

dernier livre, à une vraie prose. Une vraie prose que tu as eue comme ça, flaf ! Et

après c’est comme une folie pour que tout ça fasse des ondes circulaires, que tout

s’aimante.s
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