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Robinson, Pierre, Mathilde et les autres — Cadiot et ses personnages

Robinson, Pierre, Mathilde et les
autres - Cadiot et ses personnages

Propos recueillis par Nathalie Piégay et Dominique Rabaté

Olivier Cadiot, Nathalie Piégay et Dominique Rabaté

NOTE DE LAUTEUR

La transcription et I'édition ont été assurées par Nina Rocipon.

Paris, le 10 septembre 2021

DOMINIQUE RABATE : Cher Olivier, nous sommes venus, Nathalie et moi, parler de la
question du personnage dans tes livres, dans ton ceuvre. Pour commencer, on peut
dessiner une sorte de direction générale, puisque le propos de ce numéro est de réfléchir au
statut du personnage aujourd'hui : faut-il parler de retour, ou non, ce mot de “retour » que tu
as mis dans un de tes titres. On s'est dit que c'était intéressant d'en parler avec toi parce
gu'on a l'impression que la question du personnage est a la fois centrale et problématique.
D'une certaine maniere a chaque fois tu la remets en jeu dans les livres que tu fais. Alors
entrons dans le questionnement par une question un peu massive : qu'est-ce qui arrive au
personnage de roman quand il devient plutét une voix ?

Olivier Cadiot : Trés bien.

D.R. : Il faut que je précise ! Car cette question a été pour moi le point de départ du travail
autour de des Foréts, Beckett, de l'idée de littérature de I'épuisement. Je voulais montrer
dans une histoire plus longue, qui englobe Proust aussi, ce qui se passe quand, au lieu
d'avoir un personnage constitué, ¢a devient plutét une sorte de présence vocale, mais
polyphonique, diffuse, spectrale, ironique... On pourrait commencer comme ga : est-ce que
pour toi le rapport ou le conflit entre voix (au pluriel aussi bien) et personnage(s) est
essentiel.. ? Comment le situerais-tu par rapport a ce déplacement qu'on peut schématiser
de Proust a Beckett pour prendre deux auteurs qui sont importants pour toi ?

0.C. : Ce qui est curieux c’est que je pourrais presque faire une chronologie a I'envers,
dans l'autre sens, et dire : tiens, c’est étrange, il n’y a de moins en moins de voix, dans
la littérature d’aujourd’hui, il y a de moins en moins de voix, de polyphonie de sens et
de formes et de plus en plus de personnages-narrateurs soi-disant réels. Donc on est
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revenu peut-étre au XIX®. C’est intéressant. Mais de qui on parle ? C’est trés difficile
de savoir, car tous les modes d’écrire continuent parallélement a exister méme en
disparaissant... et s’hybrident a I'infini. Ca complique la lecture. Pour simplifier on
dira que le personnage est un probléme a étudier, et pour moi aussi méme si je ne me
suis jamais posé la question en ces termes — je vis avec. Dans ma petite histoire a moi,
j'ai I'impression qu’au départ je déniais la fonction personnage. En bon enfant de la
modernité, je lui déniais le droit d’exister, parce que le personnage, pour moi, c’était
la place de la psychologie. Comme dans Proust tous les personnages sont ridicules
sauf une voix intérieure... Et donc naturellement, pour éviter de trop les développer,
jai voulu centrer mes livres sur un seul héros, jai fait une série de solos
polyphoniques. J’ai 'impression d’accepter de ne me poser la question du personnage
vraiment, pour la premiére fois, que trés récemment avec et a partir de Providence. Je
fais peut-étre une mue. Je dois étre quand méme dans une espéce de double discours.
C’est paradoxal. D’un c6té je pense qu’il n’y a pas de personnage, il n’y a que des voix :
j'écris L'art poétic’; et de 'autre je me lance dans un solo qui va durer vingt-cing ans.
Avec le premier livre de cette série Futur, ancien, fugitif, je tiens mon Robinson — et je
ne le lache plus.

D.R. : Robinson, est-ce que pour toi c'est un personnage ou un anti-personnage ? Quand il
apparait, quand tu le fabriques, comment ga se passe ? Et pourquoi résiste-t-il et tient-il
aussi longtemps ?

NATHALIE PIEgAY : Dans un entretien, tu disais que c'est “'employé modele pour un roman’,
Ga veut dire quoi ?

0.C. : C’est parfait ! [rires] Enfin, je ne dis pas que ce que jai dit est parfait, je dis que
¢a répond un peu au probléme, que la fléche est dans la cible.

N.P. : L'employé modéle, ¢a fait penser a La vie mode d'emploi aussi. Et c'est également un
personnage de mythe.

0.C.: C’est ¢a. C’est 'employé modele, c’est une couverture. Il me protége en me
dédoublant. C’est lui qui prend les coups. Ce n’est pas que je me cache en lui comme
dans un épouvantail ou dans un mannequin, c’est qu’il m’emmene partout. C’est un
personnage prospectif. Il a de I'entrain méme s’il n’est pas vraiment un héros, c’est
Monsieur tout le monde. Un homme ordinaire, mais comme tour a tour augmenté,
diminué, vendredisé. J’ai choisi le mythe le plus accessible : tout enfant se prend pour
Robinson dans sa cabane. C’est une imagerie de bande dessinée. Ca fait une affiche
simple, il suffit de mettre un type avec un perroquet ou un chapeau, on peut écrire
dessus en cas d’extréme solitude: appelez le SOS Robinson. C’est un mythe
raisonnable et a la portée de tous. Devenir le petit ingénieur, I'explorateur de sa vie.
Ce qui est curieux c’est qu’en relisant des notes il y a tres longtemps je me suis rendu
compte que le personnage ne s’appelait pas d’abord Robinson. 1l avait le prénom... de
mon pere.

D.R. : Le premier personnage auquel tu penses portait le prénom de ton pere ?

0.C. : Oui. Futur, ancien, fugitif, au tout départ, avant méme que ce soit un livre qui
fonctionne, comme une sorte d’encyclopédie en boucle, n’était qu'une espéce de
description d’une vie... de mon pére dans son enfance. J’ai eu un pére assez dur, assez
complexe, trés intéressant, mais violent a bien des égards. Donc je voulais peut-étre
le réhabiliter en le décrivant dans son enfance... enfin... de maniére un peu naive,
j'essayais de retrouver le bon sujet en lui.
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N.P. : Il y avait donc une sorte de portrait de personnage dans ce qui deviendra Futur, ancien,
fugitif ?

0.C. : A ce moment de ma vie je fais le vide, je fabrique du vide, c’est ma seule option
dans le monde dans lequel je vis a2 ce moment-1a, et sur le vide de la page je fais
intensément du cut-up au début des années 80. Je fais mon premier livre avec cette
méthode. Mais dés le deuxiéme livre, je convertis cette technique en une sorte de
roman, ce sera Futur, ancien, fugitif. Comme s’il fallait s’échapper du minimaliste
émotif. Pour découper la vie en structure.

D.R. : Continuons un peu en spirale, avec des retours. Robinson, c'est clairement celui qui
repart a zéro.. Cest la lecture qu'en propose Joyce, il dit que c'est le héros anglais
absolument — car il déteste Robinson qui est I'essence du capitalisme...

0.C. : C’est ce que dit Deleuze, c’est un petit banquier protestant.

D.R. : Exactement, on le met tout seul sur unefle...

0.C. : C’est atroce, le texte de Defoe est atroce, je déteste ce texte. [rires]

D.R. : C'est un Robinson qui est tres Vendredi quand méme.

0.C. : C’est un Robinson qui est trés Vendredi! Alors voila, on commence a rentrer
dans la complexité du truc.

D.R. : Mais ils sont deux... ?

0.C.: Bien entendu ils sont deux, mais je les ai fusionnés. Et apreés je me suis
beaucoup servi du fait que Robinson devenait Vendredi, qu’il était vraiment celui qui
ne sait pas parler au départ de I'histoire, qui n’a aucune maitrise. Donc j’ai fait un
anti-Robinson, en prenant Vendredi.

N.P.: Il y a aussi un principe d'accélération, comme si le fait que ga aille plus vite, comme
dans le burlesque, les cartoons, ga coupe court a la psychologie, ga donne du rythme au
corps, mais ga ne laisse pas tellement place non plus a la hiérarchie personnage principal,
personnage secondaire. Ga ne peut pas s'empiler comme ¢a, ga part dans un rythme...
0.C.: Oui, c’est le comique qui accélére, la torsion, parce que le comique tord le
probléme, il y a quelque chose de tordu...

N.P. : |l tord aussi les corps.

0.C. : 1l tord tout. Le comique va plus vite. C’est grace a ce trait rapide qu’il y a
apparition d’une voix et d’une présence. Ca fait personnage.

D.R. : Puisqu'on évoque le cut-up, il me semble que Médecine générale produit un effet de
boucle trés impressionnant, avec les poeémes de la fin du livre.

0.C. : Bien siir qu'il y a briévement du cut-up 2 la fin, c’est le poéme involontaire de
mon pére que j'ai trouvé en marge d’'un manuscrit ou il tentait de raconter sa vie.
Une série de remarques sur les arbres et les voix disparues — C’est a pleurer de
beauté.

D.R. : Avant d'en venir a Médecine générale, encore un mot de Robinson, qui est le seul et
premier mythe moderne. Et ce qui me frappe, quand je te lis: ton Robinson, c'est quand
méme celui qui sort d'un naufrage, c'est I'endeuillé.

0.C. : C’est quand méme |’endeuillé, absolument.

D.R. : Donc la vitesse, le comique s'élevent sur fond beaucoup plus sombre.

0.C. : L'auteur, le narrateur, I'lle est entiérement endeuillée, tout est endeuillé de A a
Z. Mais ¢a finit par fonctionner. Il y a comme un livre paralléle, un livre de joie pure.
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Ca fait un ruban de Mgbius. L'espace du livre est traversé en tout sens et a toute
vitesse par le personnage.

D.R. : Sa vitesse de projection ?

0.C.: Sa vitesse de projection. C’est une machine, c’est une sublime machine
humaine. Pour en dire plus sur notre personnage on pourrait dire, pour rire, qu’il
serait comme un malade... structuraliste. Il y a eu un naufrage, et puis aprés on ouvre
des coffres. Qu’est-ce que Robinson trouve au bord de la plage? Des caisses
abandonnées remplies d’outils et d’objets. Un résumé de civilisation. Mais pratique, il
suffit de réassembler ses objets pour avoir une vie mode d’emploi. Un cut-up de son
pays d’origine. Et avec ¢a, ce gars, au lieu de rester a la plage tranquille et de rester
en vacances forever, reconstruit un monde entier. Il ne sait pas s’arréter. Au lieu de
faire des petits poémes il se lance dans de gros romans inachevés. Serait-ce une
définition de notre personnage : quelqu’un qui contient des mondes a batir ? J’envoie
un personnage principal dans une mission. Les personnages secondaires le restent
vraiment, ils ont besoin d’étre comme dans Alice au pays des merveilles au fond : des
cartes. IlIs n’ont pas d’épaisseur. Alors que le héros est une chambre d’écho. On va
arriver a la voix: la, curieusement, personnage et voix sont confondus
complétement. Je ne cesse de faire des livres hybrides. Futur, ancien, fugitif, par
exemple, est un roman par listes.

N.P.: Ces listes gardent un rapport avec la poésie.. Il me semble qu'elles créent deux
rapports différents au temps: il y a la liste, ce que Dominique disait, de I'endeuillé, qui
récolte ce qu'il y avait avant, pour ne pas perdre; et puis il y a la liste prospective, qui
regarde devant... je trouve qu'il y a les deux aspects dans ce rapport a la liste. Soit d'abord,
une fonction conservatoire, on recueille, ce gu'on a peur d'oublier aussi.

0.C. : C’est ¢a, donc on recueille des voix-corps.

N.P.: On recueille des voix, des mots, des fonctions... mais il y a aussi une liste qui est
programmatique, la liste des choses a faire.

D.R. : La to-do list...
N.P. : Donc je trouve que c'est une fagon de déjouer la mélancolie de I'endeuillé, ces listes...

0.C.: Elles sont prospectives. C’est ce qu’on appelait autrefois des embrayeurs.
L’embrayeur idéal, c’est “maintenant ». Donc ce n’est pas que prospectif, c’est aussi
occuper le présent, ce qui revient au méme. Ce n’est pas tout a fait “quand je serai
grand, je ferai ¢ca”, C’est : “tout de suite”... “tout de suite je vais construire un bassin”,
“tout de suite je vais faire ¢a”... Quand dire, c’est faire. D’ailleurs Futur, ancien, fugitif,
c’est la description des trois temps du moteur a combustion. C’est un moteur a trois
temps, c’est une valse a trois temps, Futur, ancien, fugitif: qu’est-ce que c’est que
conjuguer au futur, conjuguer a l'ancien et conjuguer au fugitif, c’est-a-dire
justement étre dans le fuyant...

D.R. : Je pensais : embrayer... le personnage Robinson, dont on parle depuis le début, c'est
aussi un opérateur. Embrayeur, opérateur : effectivement il a cette fonction. Mais il a un
petit quelque chose aussi, je reviens a l'idée qu'il y aurait quand méme une sorte de
personnage poétique, c'est-a-dire trés silhouetté... moi il me fait aussi penser a Plume.

0.C. : C’est vrai.

D.R. : Comme Plume dailleurs, ou comme les personnages de Michaux, il se bat contre des
projections de figures paternelles oppressantes, il les massacre et puis elles reviennent. Ce
n'est pas un personnage de roman. Parce que si le mode c'est le fugitif, il est tout le temps
dans des présents trés ponctuels, hyperactifs.. Comment arrive-t-on dans ce cas-la a
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construire un roman ? Dans le premier livre, ce que tu fais, c'est ce que tu appelles le "kit" ?
C'est-a-dire les éléments et leur plan de montage possible ?

0.C. : C’est ¢a, exactement.

D.R. : Mais alors apres, comment ¢a se passe ? Pour que Robinson aille dans le monde,
sorte de lle ?

0.C. : Bien siir, deuxiéme tome, Le colonel des zouaves. Butler’s literature et roman
d’espionnage, puisque ¢a se termine dans une espéce de faux polar. C’est une prose,
ce n'est plus un travail par fragments. Du coup ce qui m’a intéressé, c’est sa
souplesse, sa ductilité, son hyperémotivité, ses qualités réceptrices, son endurance...
Parce qu’il est toujours obligé, & chaque fois, de faire du sport. Parfois c’est du yoga
mental comme il le dit dans Un nid pour quoi faire. Chaque fois il change d’exercice : les
courses a pied dans Le colonel. Elles sont poétiques et peuvent étre récitées a toute
pompe rythmiquement. J’aurais pu, si j’avais continué a faire ce que je faisais avant,
extraire, et publier telles quelles ses courses et en faire des sortes de chants
poétiques, cela ne m’était plus possible. La poésie est inadmissible, on le sait bien :
j'avais besoin de protéger ce flot charnel dans un flux de prose, encore une fois j’avais
besoin d’une couverture. J’avais besoin de faire une sorte de coque, d’écrin de prose
pour faire passer ca.

N.P. : Ca veut dire que la forme-roman, c'est un contenant ?

0.C. : C’est un contenant... c’est surtout un transmetteur, c’est conducteur, comme
dirait David Lapoujade a propos de James, c’est un personnage conducteur, c’est trés
beau.

N.P. : C'est moins “ga contient” que “¢a conduit”...

0.C.: Ca conduit, ¢a revient a ce que tu disais, c’est toujours le présent de la
prospective, tout a fait d’accord. Donc c’est un ingénieur aussi, et pas vraiment un
écrivain. Et un artiste raté.

N.P.: Ce qui est intéressant par rapport a ce que suggérait Dominique avec Plume, c'est
gu'on a un peu tendance a penser, a priori, que le personnage poétique c'est le personnage
comme tu disais silhouetté, fugitif aussi, un peu flou. Il na pas tout ce qu'a le personnage
balzacien, il n'a pas son chapeau, sa grand-mere... Mais on a plus de peine a le penser
comme un personnage qui fait: on le pense plutét comme un personnage qui contemple,
qui réve... Or, Robinson, comme Plume d'une certaine fagon, qui est au restaurant, qui prend
le train, il passe son temps a faire des choses... C'est ¢a qui me parait le plus intéressant,
cette conjonction des deux aspects, cette dimension poétique qui n'‘est pas une sorte de
déprise, du réveur, joli... C'est un poétique dans l'action, dans un présent.

0.C. : C’est sans doute pourquoi j’ai écrit le plus souvent au présent. Pour écrire Le
colonel, j'utilise ce qu’on appelle 'occupation de pensée dans le sport par exemple. C’est
une didascalie vivante. Il commente en direct en agissant en virtuel ? Ou en vrai ?
C’est la ou se pose ensuite la question du théatre.

D.R. : Gardons cette idée compliquée qu'il y aurait un régime du personnage poétique. C'est
une hypotheése : il y aurait un régime du personnage réaliste qui serait plutét de l'ordre du
constatif, il a une sorte d'existence supposée et il sert a décrire ; alors que le personnage
poétique, version moderne, Michaux et toi, serait du c6té d'une sorte de performatif, il
accomplit.

0.C. : C’est ce que j’ai essayé de faire, je crois.
DR: Mais ga va plus loin, peut-étre vers le roman, en tout cas vers une forme longue

narrative... Car tu as besoin en méme temps de montrer comment ¢a marche... Tu disais
tout a I'heure: “ce n'est pas juste que je ne garde pas que le poéme, ce n'est pas que du
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performatif’, tu as besoin aussi d'une espéce d'enveloppe qui montre de fagon comique et
ironigue parfois, comment ¢a se fabrique, ga s'emballe, ga dérape, ga s'arréte, ga rate...

0.C. : Tout ¢ca me permet d’avoir des choses purement poétiques comme enchéssées.
Et quasi invisibles. Pour que ¢a passe par un autre canal. Ce qui est curieux c’est que
ne voulant pas user la méthode utilisée par mon premier livre et faire un nouveau
livre de poésie, je I'ai converti en romanesque. J'ai construit ce personnage qui était
au départ mon pére — j'ai abandonné assez vite I'idée que c’était mon pére, je I'ai
appelé R d’abord (René). Jai écrit “Enfance de R :”. Je voulais me retrouver derriére
lui, peut-étre pour réhabiliter chez lui quelque chose de la tendresse, bien avant qu’il
ne devienne réellement tendre a la fin de sa vie, et aimant. Mais sa souffrance, sa
douleur, pour plein de raisons, étaient telles qu'il fallait que je réconcilie nos deux
enfances dans un présent pur. Dans Le Colonel des Zouaves, on se déplace
complétement dans ce présent, et ce personnage, je peux enfiler son costume. Je suis
son cobaye, je peux me glisser dans sa peau et peut-étre transfigurer mes propres
obsessions. 1l travaille pour moi, il est & mon service. Simplement apres, il y a le
théatre qui arrive, et qui rend la chose encore plus complexe et plus simple. Car c’est
Laurent Poitrenaux qui vient incarner ce Robinson, et qui I'incarne corporellement.

D.R.: Le fait que Poitrenaux incarne Robinson, qu'est-ce que ¢a fait, qu'est-ce que ca
change ?

0.C. : Un personnage est maintenant projeté sur scéne en live donc, et au lieu de voir
un personnage, un sujet X., on voit un livre ouvert. Poitrenaux, ce qu'’il fait, c’est qu’il
phrase le texte, au sens ou il le déphase, il bouge et il fait le texte, donc c’est un
personnage, bien siir c’est un personnage, mais : au moment méme ot on va vouloir
s’identifier a lui, rapport classique avec le personnage, on ne peut pas, parce qu’il n’a
que deux meétres carrés de jeu. Il est pris dans une espéce de cage en fil de fer, qui fait
qu’on a I'impression qu’il est derriére une vitre. Au fond c’est un papillon cloué dans
une collection. C’est un livre en marche. 11 y a un type qui entend des voix : qu’est-ce
qu'on fait, on prend dix personnes pour le faire ? Ou on ne prend qu’une seule
personne ? On ne prend qu’un seul personnage pour en faire quinze ? Bien sfir il faut
prendre un acteur alors... Et dans son Robinson, il y a deux personnages. Parce que le
théatre nous améne un personnage en réel et 'autre en virtuel, on pourrait dire. Sur
scéne, c’est a la fois un livre et une performance. Ca peut se jouer a I'IRCAM, aussi
bien que dans des lieux de théitre. Pour moi, cet étrange objet réconcilie la
performance sonore avec le théatre. On a le son prodigieux de Poitrenaux. On a le son
et au lieu de faire une polyphonie, comme je disais, avec quinze acteurs, on construit
un machine sonore démultipliée comme si ¢’était un roman qui se déroulait devant
nos yeux ! Et puis il y a la danse. Odile Duboc a fait travailler Laurent Poitrenaux pour
les passages poétiques, les courses a pied. Quel est le statut de cet art poétique-la qui
consiste a courir et a voir des choses ? Est-ce que la poésie n’est pas un afflux ? une
montée ? ... D’ailleurs c’est une bonne expression au théitre : quand un acteur se
prend un peu trop au sérieux, on dit qu’il a une montée de personnage.

D.R. : Avant d'en venir (enfin) a Médecine générale, parlons de Providence.

0.C. : Oui, C’est la premiére épreuve avec la question du personnage. Dans le livre qui
précéde, Un mage en été, Robinson est mort, je I'ai tué, comme Conan Doyle avec
Sherlock Holmes. Je n’ai plus de Robinson. Dans Providence le premier chapitre
commence avec une espéce de rébellion du personnage contre son auteur... j’ai un
peu honte de cette ficelle, six personnages en quéte de n’importe quoi, c’est un peu
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facile, mais j'en avais besoin: j'avais besoin de mal me parler, “me” c’est-a-dire
Robinson en moi, c’est-a-dire le Robinson lyrique justement, il fallait que je fasse
taire cette voix qui commencait a devenir trop, facile, qui commencait a devenir
virtuose, comme d’ailleurs je I'étais devenu un peu trop en lisant, c’est pour ¢a que je
ne fais plus beaucoup de lectures publiques. Qu’est-ce qui se passe donc? Je fais
Providence : il n’y a plus de narrateur central qui affronte un ennemi, mon pére est
mort. C’est ridicule, mais c’est ainsi, je me suis réveillé un matin en me disant : je ne
pourrai plus faire de fiction. Et je I'ai dit, ce qui est bizarre, a haute voix. En plus le
mot fiction, je ne 'emploie jamais !

D.R. : C'est un mot d'époque!

0.C.: C’est un mot que je ne comprends pas, mais bref je I'ai quand méme dit,
verbalisé, comme le mot d’époque : je n’ai plus besoin de faire de fiction. Quand j’étais
petit et que j’étais pénible, mon pére me punissait quelquefois violemment et parce
qu’il se sentait trés coupable ensuite, il venait me voir dans ma chambre et me disait :
maintenant tu vas pouvoir te créer un personnage. C’est-a-dire : tu vas pouvoir faire la
victime, vas-y.

D.R. : Plains-toi ?

0.C. : Le jour du proces, tu pourras t'inventer un personnage. Voila notre probléme
du jour qui pointe son nez. Il ajoutait, pour rire: n’oublie pas ce qu'on fait aux
parricides, on leur coupe la main et on la plonge dans du plomb fondu. Voila, c’était
le genre de phrase...

D.R. : Pas de fiction... mais apres tu en fais quatre dans Providence.

0.C. : C’est ¢a, j’en fais quatre. Robinson s’est diffracté. Je n’ai pas de solution donc je
prends quatre avatars séparés. Qu’est-ce qu'il se passe apres ? Je me retrouve devant
le chantier de Médecine générale, et 13 ¢a se complique. Je veux rassembler trois
personnages dans la méme action. Il ne faut pas avoir inventé la poudre pour appeler
¢a roman.

D.R. : Une trinité ?

0.C. : Oui, une Trinité... Et donc qu’est-ce que je fais ? Je fais une premiére version du
livre, et dans ce premier manuscrit, je raconte un certain nombre de choses qui vont
m’arriver exactement, apres : avec une chronologie exacte, le héros part aux Etats-
Unis, comme moi, apres, je pars aux Etats-Unis comme si le livre était devenu
programmatique. Les trois héros se retirent a la campagne, je fais de méme. Quand le
héros entend des voix dans Futur, ancien, fugitif, vingt ans plus tard j'en entends en
vrai, mais 13, C’est en six mois que ¢a se passe, le temps entre la prédiction et sa
réalisation est trés court. J'ai presque eu peur. Donc j’ai abandonné la publication
pour prendre une année de travail en plus, j’ai fait une bonne petite crise, je suis parti
sous la pluie, et je me suis tapé quatre mois de boulot I'hiver... Juste avant le
confinement, bonne idée ! Et qu’est-ce que je fais ? Je travaille sur de grandes feuilles.
Il n’y arien au centre, il y a un vide. Et il y a un personnage qui s’appelle Mathilde : je
commence a faire presque comme dans un jeu vidéo otl on présente un personnage et
on prend ses points de vie (ou ses points de mort). Pour la premiére fois, j’ai eu un
trés grand plaisir en faisant ces placards, j'en ai fait beaucoup. Je deviens un
formateur de personnages. Et j’arrive, par chance énorme au bout de quatre mois, a
étoffer suffisamment ces petites saynétes de la premiére version du manuscrit et a
faire que les personnages sortent du monologue.
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D.R. : Médecine générale m'apparait comme un bouclage et comme une maniére de relancer
tout le cycle... La question se pose de savoir s'ils sont bien trois dans le roman, si c'en est
un... A la fin ce n'est pas Providence qui recommence, ils viennent Iui dire : “tu nous saoules.
D'abord tu n'es pas malade, et puis on est autre chose que ce que tu as voulu qu'on soit”. Et
donc une fin plutdt heureuse. Est-ce qu'il faut dire que ton héros consent a l'altérité ? QU'il
laisse Mathilde et Pierre exister ? Pierre qui me semble une sorte de double de Laurent
Poitrenaux.

0.C. : Bien sfir, c’est I'innocent.

D.R. : C'est celui qui apprend a toute vitesse...

0.C. : Bien siir, et c’est un grand acteur, c’est ce que disent les deux autres de lui.
C’est un personnage a trois tétes aussi. Pour la premiére fois, je ne suis pas en mono.
Je ne suis pas en mono, je suis en trilogue grice a eux. Parce qu’ils ont suffisamment
de force, les autres, pour pouvoir rentrer dans le truc. Médecine générale c’est la
naissance d’'un nouveau Robinson — mais bien entouré.

D.R.: Oui, parce qu'il a les mémes obsessions que Robinson: repartir a zéro, rien
comprendre, refonder un monde, aménager... il garde quelque chose de trés Robinson, mais
avec Mathilde il a une sceur d'adoption, et une partie de son projet est devenu celui de sa
sceur, ce qui est quand méme tres différent quant aux archives familiales...

0.C.: C’est ¢a! Avec Mathilde et Pierre, je veux le beurre et 'argent du beurre. Je
Veux que ce soit exactement ¢a, parce que c’est ¢a qui m’excite, je veux habiller le
schéma de chair et de sang.

N.P. : Tu travailles en ce moment a un nouveau projet.

0.C. : Oui, je suis devant un nouveau texte, a faire pour Christoph Marthaler, le
metteur en scéne. Christoph n’aime pas le théatre... chez lui tout ce qui est de I'ordre
du texte est toujours ridicule... Tout ce qui est émotif, charnel et sensuel passe par la
musique. Donc ¢a va étre assez compliqué de faire un texte pour quelqu’un qui n’en
veut pas, selon I'algorithme amoureux de Lacan... Et je suis pris, 13, de maniére trés
simple, par un désir de réalisme, c’est-a-dire de proposer vraiment de faire une piéce
de théitre, avec des personnages pour le coup... La seule contrainte: il y a trois
acteurs, deux actrices qui parlent beaucoup et un troisiéme qui ne parle pas.

D.R. : Deux femmes, un homme ?

0.C. : Deux femmes, un homme, j'ai essayé plein de solutions, d’actions. Je voulais
placer I'histoire dans un restaurant, vraiment un truc réaliste, une arriére-salle de
restaurant ou lui n’arréte pas d’astiquer le bar et de faire monter et descendre un
monte-charge qui s’ouvre tout le temps [bruitage], et les deux femmes qui épluchent
des patates et qui en fait s’avérent étre des philosophes de choc. J’ai abandonné cette
option, ce serait un pastiche des pieces de Marthaler. J’ai abandonné les personnages
et je me dis que je vais travailler par fragments, puisqu’aprées tout Christoph travaille
comme ¢a. Il faut que je trouve la ou les voix qui peuvent déployer ses fragments.

N.P. : Donc c'est toujours la question de la forme du livre qui se pose.

0.C. : Oui, toujours. Mais pas dans I'idée d’un livre objet. C’est une question de
volume, et de surgissement de la voix dans I'espace typographique du livre. J’ai donc
quelquefois peur de me tromper. C’est-3-dire d’avoir créé moi-méme un systéme
d’enchevétrement théorico-pété excessif, et je ne peux pas m’asseoir dessus, en
profiter et savoir ce que je veux a I’avance. Je ne peux pas m’en servir. Je suis obligé
de repartir a zéro a chaque fois que je fais un livre. A chaque fois il y a une dialectique
qui doit se résoudre dans une sorte de grace. 1l faut une désinvolture aussi pour le
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faire... Ce n’est pas un effort théorique, c’est un effort purement corporel, je dirais
que c’est un rapport au corps. Donc c’est du corps, et c’est mon corps qui est en jeu.
Alors 14 on abandonne, on termine notre histoire de personnage en fait : je fais ce que
je peux. Corporellement, pour aller loin, parce qu'en fait je bouge beaucoup en
écrivant, je marche, j’ai besoin d’espace, j’ai besoin de circuler, je n’écris pas au sens
classique, je fais toujours plus ou moins ¢a [montre le schéma personnage griffonné plus
tot]. Je fais des recherches, quelquefois il y a quelque chose qui s’écrit au centre et qui
peut ressembler par chance extraordinaire, comme le voyage de mon frére dans mon
dernier livre, a une vraie prose. Une vraie prose que tu as eue comme ca, flaf! Et
apres c’est comme une folie pour que tout ¢a fasse des ondes circulaires, que tout
s’aimante.s
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