« Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Evêque envièrent à Madame Aubain sa servante Félicité. »

1L’idée reçue, l’incipit célèbre auxquels on peut ajouter le titre du « conte » de Flaubert, « Un cœur simple », et voilà tracées les grandes lignes qui dessinent les contours du portrait que l’on - la critique spécialisée comme les lecteurs ordinaires - tire habituellement de Félicité. Le récit, on le sait, est l’histoire d’une humble servante normande, des « cinquante ans de servitude » d’un cœur aimant et dévoué.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse qui n’était pas cependant une personne agréable. (157)

• 4 Lettre du 19 juin 1876 à Mme Roger des Genettes.

L’Histoire d’un cœur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote et mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Ce n’est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même4. 

3Sans entrer plus avant dans cette question de l’ironie (ou non) du texte déjà fortement débattue, notons seulement que notre servante à tout le moins porte a priori très mal son prénom (et que – différentiation sociale oblige – Félicité n’a dans le récit qu’un prénom, contrairement à Madame Aubain) : la servante parfaite et aimante accumule les vicissitudes et les désastres. Tous ceux qu’elle aime, au cours du récit, l’abandonnent ou meurent. Du point de vue de son « rôle thématique », on pourrait dire qu’elle est l’antithèse de la servante de comédie : elle n’est guère dotée de « bon sens populaire », de pragmatisme ou d’une forme de ruse voire de savoir-vivre qui lui permettrait d’initier à quoi que ce soit sa maîtresse ou les enfants de celle-ci. Félicité est plutôt une figure de « paysanne empaysannée » et c’est Madame Aubain qui va lui apprendre les rudiments des tâches domestiques (le récit précise qu’elle ne sait rien faire - ou si peu - à son arrivée chez sa maîtresse) et la vie à Pont-l’Evêque lui donner un peu d’éducation et d’urbanité. Notre héroïne, simple et simplette, est une « enfermée » (au sens géographique et mental du terme « enfermement ») qui n’a jamais quitté son « trou normand ». Elle est « sauvée », si l’on peut dire, devant le tribunal des jugements littéraires, par l’amour inconditionnel qu’elle porte aux autres et par cette « simplicité » même qui l’érigent en une sorte de sainte laïque dans un recueil de récits qui a mis la sainteté au centre de ses préoccupations (les deux autres « contes » sont consacrés, rappelons-le, à l’histoire de saint Julien l’Hospitalier et à la mort de saint Jean-Baptiste). Si Félicité est le pendant féminin, fort modeste, de ces deux personnages plus « flamboyants », elle est aussi, si l’on poursuit dans le registre de la comparaison, une sorte d’anti-Salomé ou d’anti-Hérodias.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge – et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante ; dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; - et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique. (158)

1. « Un cœur simple » n’est pas l’histoire de Félicité.

2. « Un cœur simple » n’est pas l’histoire d’une servante enfermée et immobile. 

7Certes Félicité n’a jamais quitté sa Normandie natale ; certes, elle a vécu « cinquante ans de servitude » chez les Aubain et, on vient de le souligner, elle a bien quelques traits d’une emmurée vivante dans une maison qui prend l’eau. Pour autant, ce qui nous frappe aussi c’est l’importance dans le récit du motif du déplacement, du voyage (y compris imaginaire). Félicité ne fait que marcher, au moins dans les premières parties, et les routes et les chemins y jouent un rôle non négligeable. Depuis les petits déplacements de la campagne déjà dans la seconde partie (à l’assemblée de Colleville, sur « la route de Beaumont » où elle rencontre le « chariot » de Théodore, sa venue à la « ville » où elle se fait embaucher par Mme Aubain) jusqu’aux excursions plus longues (à la ferme de Geffosses, à Trouville, à Honfleur). Et la narration pourtant assez brève (une quarantaine de pages en tout) prend soin de donner des détails sur les traversées (des herbages, au retour de Geffosses par exemple), les conditions de la route et les moyens de locomotion : « La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ; d’autres fois, il fallait sauter. […] » (164) ; « […] l’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-Noires […]. Le sentier d’abord montait […] puis arrivait sur un plateau […]. » (166). Les préparatifs et le voyage à Trouville occupent deux pages ; trois déplacements de Félicité à Honfleur sont mentionnés, à l’occasion du départ de Victor, de la mort de Virginie et de l’empaillement de Loulou. « […] elle chaussa des galoches et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l’Evêque de Honfleur. » (172) Plus loin, au moment du décès de la jeune fille, « elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard […]. » (176). Enfin, à la mort de Loulou, une page est consacrée à son voyage : « elle marchait prestement, sur le milieu de pavé », « derrière elle, une malle-poste au grand-galop se précipitait comme une trombe », dont le conducteur « à pleine volée avec son grand fouet lui cingla du ventre au chignon, un tel coup qu’elle tomba sur le dos. » (185)

8En somme, à y regarder de près, Flaubert consacre autant de pages aux déplacements de Félicité qu’à ses tâches domestiques à l’intérieur de la maison. Quant à ces dernières, elles sont bien intéressantes du point de vue qui nous occupe maintenant. Bien sûr, Félicité finit par savoir tout faire mais le récit met en relief des compétences spécifiques : son sens des transactions et négociations paysannes avec les fermiers Robelin et Liébard (« elle déjouait invariablement leurs astuces ; et ils s’en allaient, pleins de considération pour elle », 162), sa capacité à ouvrir et fermer les portes (« Félicité le – le marquis de Gremanville - poussait dehors poliment […]. Et elle refermait la porte. Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué.», 162). Ajoutons à cela l’importance dans la narration de « la géographie en estampes » devant laquelle la servante rêve au reste du monde et aux voyages de Victor, des scènes de catéchisme où l’accent est mis sur les puissances de son imagination : « Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées […]. » (168). Et à propos d’« idole », que son animal domestique soit précisément un oiseau exotique en cage mais qu’elle libère le plus souvent nous semble aller dans le même sens. Après quelques lignes sur l’apparence physique de Loulou et ses habitudes comportementales, la narration mentionne que « sa chaînette fut retirée » et qu’« il circulait dans la maison » ; la suite du chapitre IV est dédiée à la manière dont le perroquet descend l’escalier, à sa disparition dans Pont-l’Evêque (encore une scène où Félicité ne cesse de courir), à ses « dialogues » avec sa maîtresse jusqu’à ses « délires » les jours d’orage (encore l’eau…), décrits dans le paragraphe qui précède sa mort : « […] il poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l’eau que crachaient les gouttières excitait son délire, il voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout – et par la fenêtre allait barboter dans le jardin. » (184)

9En somme, si les passages sont ceux qui caractérisent les étapes cruciales d’une vie (ce que nous suggérions à la fin du point précédent), ils sont aussi clairement matérialisés et spatialisés : d’une manière ou d’une autre, l’histoire de Félicité est une « transaction » entre enfermements et échappatoires, entre mondes endogènes et exotiques ; elle se joue bien sur les « seuils », franchis ou non.

3. « Un cœur simple » n’est pas l’histoire d’une servante si parfaite.

10La bonne s’appelle Félicité et elle est parfaite. La narration (et tout Pont-l’Evêque) semble programmée par l’idée reçue. Une idée tellement reçue qu’on finit par ne plus lire vraiment certains détails curieux. Ainsi, le récit est celui des « occasions ratées » et le décalage de Félicité par rapport aux événements s’écrit souvent sur le mode du « retard ». Retard pour le départ de Victor, parce qu’elle s’est perdue dans Honfleur : « Félicité qui ne l’avait pas reconnu, criait « Victor !» ; il leva la tête, - elle s’élançait quand on retira l’échelle tout à coup. » (172) Ce jour-là, elle s’abstient d’aller embrasser Virginie, au couvent des Ursulines, parce qu’« un retard bien sûr contrarierait Madame ». Il est à noter que quelques pages après, les deux enfants meurent : « Un lien de son cœur les unissait ; et leurs destinées devaient être la même. » (174) En effet… Quand elle apprend que Virginie est au plus mal, au lieu de monter dans la voiture qui emporte le médecin et Mme Aubain à Honfleur :

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : La cour n’était pas fermée ! si des voleurs s’introduisaient ? Et elle descendit. Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le Docteur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l’auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, le glas de mort. « C’est pour d’autres » pensa-t-elle […]. (177)

11Quand elle arrive enfin, la petite « venait de passer ». Certes l’indécision de Félicité est interprétable en termes d’aliénation et de soumission à l’ordre dominant (elle éprouve une angoisse permanente de mal faire) mais, rapportée à d’autres éléments du texte, elle ne laisse pas d’interroger. Ces « retards » semblent toujours liés, d’une manière ou d’une autre, à la question des départs et de la mort. Et Félicité (qu’on ne voit assister à aucune naissance : les enfants du récit lui « arrivent », pourrait-on dire, déjà nés) se révèle exceptionnellement présente narrativement quand la mort rôde. « Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir et la contemplait. » (177) C’est elle qui est « préposée » au cimetière (« qu’on avait scrupuleusement défendu » à Mme Aubain) :

Félicité tous les jours s’y rendait. A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. C’était une petite colonne de marbre rose, […]. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre.  (179)

4. Le (mauvais) sort d’une vieille fille

• 24 Sainte Félicité d’Assise… rappelons qu’au moment où il écrit Un cœur simple, Flaubert relit I Fiore (...)

<Félicité les amusait par> les divertissait infiniment par s/Son pouvoir sur les animaux. Un geste et un <des> petit cri toutes les poules <venaient à elle> s’assemblaient autour d’elle – les vaches se laissaient traire, sans difficulté. - Elle retournait la ruche <sans peur d’être piquée par > les abeilles ne la piquaient pas. Le chien de garde <le dogue à la chaîne > terrible pour tout le monde <se laissait approcher par elle> à son approche <remuait la queue> jappait de plaisir et quand on l’interrogeait là dessus, elle répondait « Mon Dieu je ne sais pas – ils m’aiment » voilà tout) (f°288v)24

16Mais revenons-en aux « passages ». Notre idée du personnage liminaire est que s’il est celui qui par définition ne « passe » pas correctement l’une ou plusieurs étapes cruciales de sa propre vie (la naissance, la puberté, la nubilité, la sexualité et la procréation, la sortie hors du cycle du sang - pour les femmes -, la mort enfin), son initiation incomplète ou impossible le marque d’une altérité et d’une ambivalence qui peuvent autoriser parfois de véritables compétences. Figé sur les seuils, il peut en être le gardien ; actant de l’entre-deux, il peut être médiateur : en bref, le mal passant est souvent aussi pour autrui une figure de passeur. En tout cas, nous avons essayé de le montrer, il y a une véritable obsession du passage dans ce récit, obsession toujours rattachée, dans ses succès ou ses ratages, à Félicité. Mal socialisée, elle laisse percevoir une forme d’ensauvagement constitutif ; mal féminisée, elle trouble la catégorie du genre mais surtout ces dimensions contribuent à la construire en personnage du mauvais sort (Félicité semblant particulièrement concernée, on l’a vu, par la porosité de la frontière entre morts et vivants).

17Dans le texte, Félicité apparaît plutôt comme une victime, assez passive, des « coups du sort » ; si le destin ne l’épargne pas dans l’avant-texte, loin s’en faut, on peut toutefois y constater une attitude plus complexe et plus active. Notre servante est capable de mauvais sentiments, de mauvais pressentiments et, plus grave encore, de mauvais sorts. Ainsi, lors de leur voyage jusqu’à Trouville, le fermier Liébard s’écrie devant une maison de Toucques : « En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme… » Félicité n’entendit pas la suite ; les chevaux trottaient […] (165) ». On comprend que le jeune homme en question est Théodore mais le texte évite de mentionner ce que peut éprouver Félicité. Et le lecteur d’imaginer du même coup la tristesse du personnage... Or, dans les brouillons, il ne s’agit pas (que) de cela :

Félicité n’entendit pas la suite / la fin de sa phrase se perdit au vent […] Elle lança sur la maison un regard farouche – puis se <repentit dans sa bonté> se reprochant la pensée de haine qui lui mordait le cœur / <passa la bride dans l’autre main> elle fit avec la main un signe de croix. (f°293 v)

18On retrouve le même travail d’euphémisation quand la religieuse vient chercher Virginie pour la mener au pensionnat des Ursulines : Félicité dans la version définitive se contente de soupirer, de monter les bagages, de faire des recommandations au cocher et de glisser dans le coffre des pots de confitures et un bouquet de violettes (170). Dans l’avant-texte, ses réactions sont bien plus violentes :

• 25 Dans la marge de ce même feuillet, on lit : « elle la menaçait du poing par derrière […] jetait sur (...)

Mais Félicité <sentit une révolte au fond du cœur> se révolta contre / sentit une révolte // intérieurement au fond du cœur de l’âme […] pr la première fois de sa vie osant juger Madame // elle la trouvait un peu dure, presque cruelle. < Car> Virginie <n’avait aucun besoin de cet excès d’instruction>// était suffisamment instruite […]. Personne là-bas <au couvent> ne saurait la soigner. Une maladie pouvait la prendre, on s’en repentirait plus tard. Le surlendemain […] il en descendit une religieuse, qui venait chercher Mademoiselle. Félicité <tout> de suite/du premier coup d’œil // l’exécra, comme si la <Bonne sœur> cette femme fut venue pour l’arracher de la maison et à plusieurs reprises, tout en lui servant le déjeuner, elle leva le poing derrière son dos < tant sa haine la suffoquait>. (f°307v)25

<elle ne dit pas les idées tristes qu’elle avait> […] >De si loin et avec tant de dangers sur la route comment reviendrait-il>// La veille <au soir dans la côte> / sur la route, un prêtre l’avait croisée, un chien <hurlait> l’avait suivie, <ce matin> des <corneilles volaient> des <corbeaux> avaient paru, trois signes / présages de mort - // - <et puis n’avoir pu lui dire adieu à la dernière minute>/ […] le ratage des adieux était un avertissement d’en haut une circonstance qui <lui> devait porterait/er malheur (f°308r)

20Ensuite, après quelques expansions et précisions supplémentaires, l’écriture flaubertienne condense à nouveau l’ensemble du passage et tous les présages de mort disparaissent au profit de la description des dangers matériels qu’elle imagine encourus par Victor, et qui ne sont plus que des « inquiétudes » (173).

21Dans les brouillons toujours, Félicité prend même parfois les allures d’une jeteuse de sorts, au petit pied certes (on est en terre réaliste malgré tout !), puisqu’elle finit toujours par s’en repentir et par les conjurer (on est en terre chrétienne également). Ainsi du regard « farouche » (le « mauvais œil » ?) qu’elle jette sur la demeure Lehoussais qui est compensée de suite par un signe de croix. En voici un autre bel exemple, que l’on trouve quand Théodore l’a quittée :

• 27 Dans les rituels du courtisement, la bague offerte par le prétendant est promesse de mariage. On ne (...)

Elle retira de son doigt <une bague de fianç.> une bague de cornaline qu’elle en avait reçu et la lança par-dessus son épaule le plus loin possible < afin qu’elle se perdit>. Puis <comme> elle en eut regret. <Cette> Son action mauvaise était capable de <porter malheur> de le faire mourir […] Alors elle se mit à chercher l’anneau dans les herbes. Il était perdu. Mais cette occupation patiente l’avait calmée. (f° 281v)27

• 33 Cette scène où l’on voit en quelque sorte Félicité en lessiveuse de la mort (ou plutôt des morts) n (...)

Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau. (175)33