• 1 C’est le cas dans la lettre du 24 juin 1837 à Ernest Chevalier qui l’intègre à la série de « la sot (...)

3Pleine de revirements, cette courbe apparaît plus nettement si on la croise à celle que dessine la thématique chimique. Dans les premières œuvres, la chimie, contrairement à la médecine, n’est mentionnée qu’au détour d’une analyse plus générale1. Elle n’apparaît en fait comme véritable centre d’intérêt qu’à la fin des années 1840, autour de trois moments de l’œuvre : dans Par les champs et par les grèves, la première Éducation sentimentale (1845) et La Tentation de saint Antoine de 1849 ; puis dans Madame Bovary et enfin au cours de la préparation de Bouvard et Pécuchet.

• 3 Œuvres de jeunesse, édition établie par Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Gallimard, « Biblioth (...)
• 4 La Tentation de saint Antoine [version de 1849], Paris, L. Conard, 1910, II, p. 326.

5Dans Par les champs et par les grèves, la question atomique dans ses liens avec la vie rejoint la question métaphysique : « Qui vous a dit que pour n’avoir pas de manifestations l’âme n’avait plus de conscience ? Et qu’elle ne sentait pas goutte à goutte, atome à atome, la décomposition successive de ce corps qu’elle animait3 ? » C’est également le cas dans la première Tentation de saint Antoine, où l’atome apparaît dans les paroles de Simon le magicien ou de la Luxure : « J’ai envahi chaque membre du corps, je l’ai tourné à mon usage ; pas un cheveu des chevelures, pas un pli du ventre, pas un atome de la chair que je n’aie convoité, humé, baisé4. » Ce que suggère Flaubert dans ce texte, c’est en effet que la science, loin d’être un discours entièrement autonome et libre de tout arrière-plan idéologique, se constitue en fait sur le terrain de tout un réseau de croyances dont non seulement elle garde la trace mais qu’elle contribue à stabiliser grâce à la caution d’un modèle d’explication rationnel. Cela ne signifie pas cependant que Flaubert dénonce fermement cette pratique ; et sur ce point La Tentation de saint Antoine est très éloigné de Bouvard et Pécuchet. Là où les deux apprentis savants n’expriment qu’une foi aveugle dans la loi, ce qui les éloigne de la singularité de la création, saint Antoine tend à faire corps avec la matière. Entre science et métaphysique, le vocabulaire hésite entre chimie et alchimie.

• 5 Florence Emptaz, « La pharmacopée de M. Homais ou la pharmacie dans tous ses états », Flaubert. Étu (...)

6Par opposition à ces textes, le tournant de Madame Bovary est caractéristique du changement de paradigme scientifique et de la transition qui caractérise le XIX^e. Suivant l’impulsion de la philosophie positiviste, le rythme d’accroissement et de diversification des connaissances scientifiques s’accélère très nettement et celles-ci deviennent de plus en plus spécialisées, la figure de l’érudit se voyant peu à peu remplacée par celle de l’expert. Dans Madame Bovary, cette transition s’illustre de manière particulièrement évidente dans le passage du savoir-faire du phytothérapeute à l’expertise du chimiste5, comme l’explicite Homais, répondant à l’aubergiste qui s’étonne de son intérêt pour les Comices :

• 8 Édition établie par Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, « Garnier-Flammarion », Paris, 1999, p. 107

8Quant à Bouvard et Pécuchet, il permet de mettre en évidence le statut à part de cette science, sa porosité aux sciences du vivant, son rôle à la fois synthétique et récursif. C’est ce qu’illustre en particulier le point d’horizon de la chimie organique : « Puis, sans le moindre scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancèrent dans la chimie organique. Quelle merveille que de retrouver chez les êtres vivants les mêmes substances qui composent les minéraux8 ! »

• 9 Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, 1^er volume, édition sous la direction d’Yvan Leclerc, site http: (...)

9Loin d’être une science parmi d’autres, la chimie apparaît dans ce texte comme un fondement métonymique du savoir, ce dont témoigne une correction qui, dans un plan du chapitre 2, remplace « l’agriculture les conduit aux sciences » par « leur insuffisance en agriculture les amène à étudier la chimie9 ».

• 10 Lettre à Edma Roger des Genettes. 19 août 1872, Corr., IV, p. 559.
• 11 Lettre à sa nièce Caroline, 3 janvier 1875, ibid., p. 901.

10C’est ainsi par l’étude de la chimie que débute le chapitre 3, consacré aux sciences, dans une mise en scène que souligne la figure de répétition « C’est que peut-être nous ne savons pas la chimie ! » (conclusion du chapitre II) / « Pour savoir la chimie... » Mais loin de constituer le fondement idéal que recherchent les deux compères, la chimie fait éclater au grand jour le caractère hétéroclite de « l’encyclopédie critique en farce » que constitue Bouvard et Pécuchet et dont Flaubert cherche à donner « une idée » comique dans sa correspondance par des effets d’accumulation : « Pour cela, il va me falloir étudier beaucoup de choses que j’ignore : la chimie, la médecine, l’agriculture. Je suis maintenant dans la médecine. Mais il faut être fou et triplement frénétique pour entreprendre un pareil bouquin10 ! » Ou encore : « Il faut être maudit pour avoir l’idée de pareils bouquins ! J’ai enfin terminé le premier chapitre et préparé le second, qui comprendra la chimie, la médecine et la géologie, tout cela devant tenir en 30 pages !11 »

• 14 Lettre à George Sand du 3 février 1873, Corr., IV, p. 641.

14Cette particularité de Frédéric pourrait paraître anodine si elle ne faisait pas écho à certaines remarques de Flaubert, qui avoue lui-même se retrouver plus dépourvu face à la chimie que face aux savoirs du vivant : « Je lis maintenant de la chimie (à laquelle je ne comprends goutte) et de la médecine Raspail, sans compter le Potager moderne de Gressent, et l’Agriculture de Gasparin14. »

• 18 « Vous disiez l’arsenic… » Homais pontifie devant Larivière (III, chap. 8, brouillons, vol. 6, foli (...)
• 19 « [P]our bien m’assurer moi-même si c’était réellement de l’arsenic… j’ai voulu faire l’analyse […] (...)
• 20 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 108.
• 21 « L’évolution de l’industrie chimique », La Revue des deux mondes, vol. 14, 1903, p. 717.

18Contrairement aux brouillons qui laissent apparaître un intérêt de Larivière pour l’analyse de Homais18, auquel il permet de donner toute une série de détails scientifiques19, la version finale souligne l’attitude criminelle du pharmacien, emporté par sa passion de la chimie. Ce passage souligne les dangers de la chimie lorsqu’elle décroche du vivant sur lequel elle entend prendre le pas et dessine deux modèles : d’un côté l’effort du savant qui cherche à mieux comprendre la vie et de l’autre le devenir utilitariste d’un savoir qui vise à en tirer parti. Bouvard et Pécuchet poussent cette dernière attitude à son comble, comme cela apparaît lorsque Pécuchet déclare « si nous reprenions la chimie, ne serait-ce que pour utiliser le laboratoire20 ? » Mais beaucoup d’exemples que Flaubert propose dans son œuvre témoignent d’une tendance caractéristique du XIX^e siècle : privilégier la chimie industrielle au détriment des réflexions théoriques. Revenant sur un siècle de chimie, dans un article de La Revue des deux mondes daté de 190321, Banet Rivet rappelle que « dans une courte période d’années, [on voit] Leblanc créer la fabrication de la soude ; Berthollet l’industrie des chlorures décolorants ; Chevreul établir les principes sur lesquels allait se fonder l’industrie des corps gras, etc. » Eau de javel, savon de Marseille, eau oxygénée, désinfectants et colorants mais également soude caustique, acide chlorhydrique et boissons gazeuses, autant d’inventions qui interviennent au quotidien.

• 22 Jöns Jacob Berzélius, Traité de Chimie minérale, végétale et animale, traduction Esslinger, J.-B. B (...)

20Plus complexe est le cas de la chimie de Berthelot, qui trouve des échos plus directs dans l’œuvre. La période où Flaubert s’intéresse à la chimie moderne coïncide en effet avec celle de son amitié avec Berthelot, qu’il fréquente aux dîners de Magny. L’approche du chimiste positiviste est caractéristique de la reconfiguration des sciences naturelles autour de la chimie dans la deuxième moitié du XIX^e siècle. C’est notamment lui qui, à cette période, donne à la chimie organique toute sa portée. Dans la première moitié du XIX^e siècle, la chimie est une science d’observation qui procède selon une logique analytique : la connaissance du corps pur est un préalable indispensable à la reconstitution d’un tout à partir de ces éléments. Le travail du chimiste consiste donc à définir la composition élémentaire et à décrire les propriétés d’une molécule. Or, comme l’explique Berzélius, « la première difficulté que l’on rencontre dans le traitement des matières organiques est l’impossibilité dans laquelle on se trouve de distinguer si la substance que l’on veut examiner est soit une combinaison, soit un simple mélange de deux matières organiques22 ». Au début du chapitre 3, la chimie est alors strictement divisée en deux branches : d’une part la chimie inorganique, la chimie minérale qui étudie les métaux ou métalloïdes que l’on peut décomposer et synthétiser sans difficulté selon un nombre réduit de combinaisons ; d’autre part la chimie organique qui concerne l’étude des molécules contenues dans les êtres vivants, animaux ou végétaux. En nombre réduit, celles-ci donnent lieu à des transformations aussi nombreuses que complexes.

• 23 Comme l’affirme Berzélius dans les années 1830 : « les éléments paraissent obéir à des lois tout au (...)

21Même si on prépare très tôt des composés en laboratoire par décomposition ou transformation d’autres corps, même si, synthétisé à partir d’espèces inorganiques, le résultat est identique au corps naturel, venant contredire l’idée que l’art est incapable d’imiter les processus naturels23, aucun principe général ne permet d’unifier les expériences et de leur donner un fondement scientifique. C’est Berthelot qui systématise la démarche expérimentale de la synthèse organique, permettant de reconstituer toute une série de corps naturels mais également d’en composer de nouveaux et qui établit l’unité de la chimie en effaçant la frontière entre chimie minérale et chimie organique.

• 24 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 107.

22On comprend ce qui, par analogie, intéresse directement Flaubert chez son savant ami. Comme toujours lorsqu’il est question du vivant, Flaubert ne se contente pas de transposer dans l’espace littéraire contenus scientifiques ou modèles d’explication du monde, mais fait du texte le lieu d’une interrogation sur le sujet connaissant, qu’il prolonge en l’articulant à une interrogation sur le sujet esthétique. C’est cette capacité réflexive qui manque à Bouvard et Pécuchet, qui s’émerveillent des progrès de la chimie organique tout en déplorant qu’elle s’applique à leur personne : « Quelle merveille que de retrouver chez les êtres vivants les mêmes substances qui composent les minéraux ! Néanmoins ils éprouvaient une sorte d’humiliation à l’idée que leur individu contenait du phosphore comme les allumettes24. »

• 26 Édition établie par Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, Paris, 1983, V, p. 165.
• 27 Comme c’était le cas dans La Tentation de saint Antoine de 1849.
• 28 Jacques Jean, Le vitalisme et la chimie organique pendant la première moitié du XIX^e siècle, Revue (...)
• 29 Sous l’impulsion duquel débutent les premiers travaux réels sur la chimie organique.

24Comme le proclame Hilarion dans La Tentation de saint Antoine de 1874 : « la vie s’épuise, les formes s’usent ; et il leur faut progresser dans les métamorphoses26. » C’est le principe poétique du « néant-vivant », de l’écrivain qui crée à partir d’un corps qu’il a au préalable décomposé en ses unités. D’après le modèle de la synthèse organique, plus besoin de recourir à un principe mystique pour qu’une « forme aille tourbillonner en mille lieux pour revivre en mille formes27. » Comme Berthelot, dont la légende rapporte qu’à son seul nom « les fumées de l’obscurantisme se seraient brusquement dissipées28 », la chimie pourrait apparaître comme un moyen de dissoudre les préjugés. Si cela semble valable pour la science, ce n’est pas toujours le cas pour l’expert qui s’en revendique. Comme souvent chez Flaubert, théorie et pratique ne coïncident pas, comme le montrent les exemples présentés dans les romans. La comparaison des références chimiques dans Bouvard et Pécuchet et dans les dossiers préparatoires est particulièrement caractéristique sur ce point. C’est le cas par exemple du chimiste Chevreul29, dont les travaux sur les acides gras, la créatine et la théorie des couleurs font l’objet de notes documentaires alors qu’il n’est cité qu’au détour d’un passage du roman qui concerne une superstition :

• 31 « Le vitalisme dans Madame Bovary », dans Madame Bovary et les savoirs, sous la direction de Pierre (...)
• 32 Formulé, entre autres, par Bichat dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800) e (...)

25Mais c’est surtout le cas de l’iatrochimie et des préjugés qu’elle provoque chez les médecins vitalistes. Comme l’a analysé Norioki Sugaya31, derrière l’opposition entre Larivière et Homais, à la fin de Madame Bovary se dessine un débat entre iatrochimie et vitalisme : héritier de l’école de Bichat, Larivière appartient au courant vitaliste. Pour cette tradition philosophique, il existe en chaque être vivant un « principe vital » qui, tout en se distinguant de l’âme, n’est pas réductible aux lois physico-chimiques. Derrière l’apparent bon sens du chirurgien et la bêtise de Homais se dessine donc une opposition idéologique, qui ne tourne qu’en apparence au seul profit de Larivière. Certes la polarisation axiologique des personnages plaide en faveur du chirurgien et le passage illustre bien la thèse vitaliste selon laquelle la singularité du vivant ne saurait s’effacer derrière le calcul mathématique ou l’analyse chimique. Mais cela ne doit pas masquer le fait qu’en même temps Larivière se fait le porte-parole d’un lieu commun médical de l’époque32. Comme l’indique Norioki Sugaya, lorsqu’il demande à Homais si « l’estomac de l’homme fonctionne comme une cornue de chimiste », il copie la manière dont les vitalistes de l’école de Montpellier ironisent sur le topos iatrochimique de l’homme-alambic qui remonte à Paracelse et à Van Helmont.

• 33 « Hom[ais] était affligé de ce scepticisme. Vous ne croyez donc à rien » (Les Manuscrits de Madame (...)
• 34 Les Manuscrits de Madame Bovary, op. cit., vol. 6, f° 232 v°.
• 35 Ibid., f° 229 et 230.

26Selon le principe flaubertien qui veut que tout ironiste court le risque de devenir lui-même la cible d’un soupçon, la multiplication des modalisateurs d’ironie dans ce passage souligne le statut critique de ce topos. De fait, la réaction de Larivière est également celle d’un sceptique33 qui campe sur des positions antithérapeutiques. C’est ce que suggère un brouillon dans lequel il explicite sa critique de l’approche chimique de Homais : « On vous dira par exemple qu’il faut dans des cas comme celui-ci donner de l’acide hydrosulfurique et de l’eau de chaux, parce qu’ils peuvent transformer l’acide arsénieux en sulfure ou en arsénite de chaux beaucoup moins actifs que cet acide34. » En vitaliste radical qui estime que « la vie est quelque chose qui nous échappe » il explique que « savoir se tenir < tranquille > [les bras croisés] est la première moitié de l’art et ne pas faire à l’occasion trop de sottises en est la seconde35. »

• 37 Claude Bernard, Cahiers de notes (1850-1860), Gallimard, Paris, 1965, p. 67.

29Là encore, Berthelot n’est pas loin. Si l’allusion n’est pas évidente, le lien avec ses théories de la fermentation apparaît de manière plus nette si on fait un détour par Claude Bernard : « Voici comment on peut se représenter la chose : il y a une décomposition qui tend à se faire dans une substance déterminée, dans un milieu donné (la fermentation de Berthelot)37 ». Retournant le lieu commun de l’association entre alchimie et enchantement littéraire, Flaubert lui associe un modèle scientifique inédit :

• 39 « Il est juste milieu, botaniste et pansu » (Verlaine, Monsieur Prudhomme, Poèmes saturniens, Libra (...)

31Contrairement au médecin, qui constitue l’exemple même du notable, ou au botaniste qui, de Joséphine Bonaparte à Monsieur Prudhomme39, semble représenter le type même du scientifique convenable, le chimiste est associé aux fumées et aux mauvaises odeurs de son laboratoire, loin de l’image idéalisée du digne docteur en toge. En témoigne sa représentation dans la littérature, à commencer par Baltazar Claës, qui se donne « l’étrange licence d’être si malpropre ». Affinant ce stéréotype dans le dossier de Bouvard et Pécuchet, Flaubert cite un extrait des Lettres et opuscules inédits de Joseph De Maistre qui insiste sur le caractère déplacé de cette science :

• 41 Lettre à son fils du 12 février 1866.

32Si Berthelot plaît à Flaubert, ce n’est pas seulement pour ses avancées scientifiques, mais également pour l’image qu’il véhicule. Là encore, la figure du « fameux chimiste » joue un rôle en contrepoint, comme en témoigne George Sand qui, après avoir passé sa première soirée au Magny, note dans son carnet : « le grand savant […] seul a été, je crois, raisonnable ». Portant un regard distancié sur l’ensemble de l’illustre assemblée qui fréquente le restaurant, elle reconnaît qu’ils « ont tous beaucoup d’esprit, mais du paradoxe et de l’amour-propre excepté Berthelot et Flaubert qui ne parlent pas d’eux-mêmes41. »

• 42 Lettre à George Sand du 15 décembre 1866, Corr., III, p. 578-579.

33Dans ce témoignage, c’est donc avant tout un certain ethos qui semble rapprocher le chimiste et l’écrivain, ethos qui, de l’avis de Flaubert, se fait de plus en plus rare à l’époque moderne, comme il l’écrira quelques mois plus tard à la même George Sand : « Je me suis mal exprimé en vous disant « qu’il ne fallait pas écrire avec son cœur ». J’ai voulu dire : ne pas mettre sa personnalité en scène. Je crois que le grand art est scientifique et impersonnel42. » Dans une lettre à Louise Colet du 6 novembre 1853, l’association entre science et impersonnalité était plus précisément liée à la métaphore chimique : « Rappelons-nous toujours que l’impersonnalité est le signe de la Force. Absorbons l’objectif et qu’il circule en nous, qu’il se reproduise au-dehors, sans qu’on puisse rien comprendre à cette chimie merveilleuse. »

• 43 « Flaubert et la mimesis scénarique », Flaubert et la théorie littéraire, en hommage à Claudine Got (...)

34Mais le réseau métaphorique qui associe chimie, impersonnalité, cœur et corps simples apparaît de manière plus spectaculaire dans la conclusion d’Un cœur simple. S’intéressant au « dispositif de condensation » en deux lieux narratifs qui opère à la fin du conte dans le manuscrit, Jacques Neef43 insiste sur la dissymétrie énonciative qui met en avant le point de vue du sujet réceptif et efface l’instance productrice, ce que souligne notamment la présence du il impersonnel : dans le folio 264 est décrit le fait qu’« à l’église, elle contemplait toujours le St esprit et observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d’Épinal, représentant le baptême de notre seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude c’était vraiment le portrait de Loulou. L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du Comte d’Artois, de sorte que du même coup d’œil, elle les voyait ensemble : ils s’associèrent dans sa pensée ». Quant au folio 336, il esquisse l’idée de « confusion » comme travail mental : « il se fit une chimie bizarre dans sa cervelle. Félicité se mit à respecter l’un et à chérir l’autre davantage ».

• 44 C’est tout le drame de Bouvard et Pécuchet qui, envisageant la science comme un idéal, recherchent (...)

35Il n’est pas anodin que cette métaphore de la chimie mentale apparaisse dans un avant-texte, à un moment de mise en forme non stabilisée du récit. Cela suggère chez Flaubert une certaine représentation de la vie des idées et de la création, qui ne renvoie ni au modèle classique du respect de la règle a priori et du système qu’incarne la tradition44, ni au modèle métaphysique de l’inspiration, mais à une conception dialogique, interactive de la connaissance, qui ne préexiste pas au contexte dans lequel elle s’insère. La fertilité de la prose littéraire tient à sa capacité à synthétiser de manière dynamique les espaces subjectifs qu’elle rencontre en pointant le caractère artificiel des divisions sociales ou idéologiques. C’est cette portée pragmatique d’ouverture vers d’autres subjectivités qui explique l’association des idées de composition et de fécondation dans l’expression « décompositions fécondantes ».

• 45 Dans une note de régie, sous le titre « Méthode » (méthode au sens fictionnel), on lit : « Multipli (...)
• 46 Yvan Leclerc, « Notes de cours sur Bouvard et Pécuchet, fictions du savoir et savoirs de la fiction (...)

36D’autres métaphores chimiques viennent renforcer ce modèle paradoxal d’un lien fondé sur la rupture qu’évoque le préfixe –dé. Commentant une note de Flaubert qui parle de « multiplier les attaches et les suspensions45 », Yvan Leclerc souligne la polysémie dynamique qui associe dans ce dernier terme l’acception chimique d’« état d’une substance tenue dans un liquide sans se précipiter » au sens physique de pendre, au sens philosophique d’« état d’un homme en suspens, en incertitude, tels que les sceptiques l’entendent, au sens grammatical d’inachèvement, marqué par une suite de points et au sens stylistique de figure qui consiste à tenir les auditeurs en suspens46.

• 47 Manuscrit gg 226 (7), f° 31. Il est intéressant de remarquer que les notes portent sur la médecine  (...)
• 48 « Mais pourquoi m’a-t-elle fait ça ! ». La causalité dans Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, (...)

38Comme pour toutes les autres questions chimiques qui intéressent Flaubert, il s’agit pour lui de construire un modèle de la connaissance qui se détache des modèles métaphysiques anciens tout en entrant en débat critique avec les différentes positions scientifiques de l’époque. C’est l’idée de relation qui fonde la distinction entre chimie et alchimie : alors que la pensée alchimique de la transmutation, l’idée qu’on puisse transformer une substance ou un élément dans un autre (changer du plomb en or) suppose qu’il n’y a pas de lien entre l’élément de départ et le composé, la théorie chimique repose sur l’idée que l’évolution d’un corps tient à son réagencement. Stahl, dont le nom apparaît dans les dossiers préparatoires à Bouvard et Pécuchet47, est le premier à penser le processus de transformation en termes de mélange hétérogène, de mixture. Au XIX^e siècle, cette approche aboutira à la théorie de la valence. Chez Flaubert, cette problématique de la liaison apparaît à un double niveau : dans la diégèse, à travers la prolifération des connecteurs comme transcription d’une manie de la coordination symptomatique d’une connaissance systématisée ; en creux, comme désir de créer des relations dynamiques plus à même de penser le vivant. Comme l’a bien montré Florence Pellegrini48, le style de Flaubert repose ainsi sur une liaison en « porte-à-faux » dont l’enjeu épistémologique est de problématiser le rapport entre les différentes unités de sens.

• 49 Ces classifications sont dues à la professionnalisation et à l’industrialisation de la chimie et fo (...)
• 50 Les travaux de Würtz apparaissent dans les notes de lecture de Flaubert. Voir dossier de Bouvard et (...)
• 51 Leçons sur les méthodes générales de synthèse en chimie organique, Gauthier Villars, Paris, 1864, p (...)

39Plus encore que le principe théorique de la valence, c’est donc son prolongement symbolique qui intéresse plus directement Flaubert, à travers la question de la notation chimique, objet de débats houleux auxquels participe directement Berthelot. Passant la question de la formule au prisme du regard que l’écrivain porte sur la langue, Flaubert en renvoie une représentation singulière, distincte du système positiviste et du modèle de la classification biologique sans pour autant rejoindre la rigidité symbolique du structuralisme émergent. Se démarquant de la systématique des organismes biologiques qui, dans l’élan positiviste de la première moitié du XIX^e siècle, sert de modèle à des classifications routinières49, les années 1850 voient l’émergence d’un modèle de décomposition lexicale et syntactique des formules chimiques, qui fonctionnent comme des mots. Apparaissent alors de nouvelles formules qu’on appelle « développées » et qui apportent des informations sur la « connectivité » des atomes dans une molécule. Parmi d’autres chimistes associés à cette mutation, on citera le cas de Würtz50 dont les travaux sont particulièrement critiqués par Berthelot. Deux réserves animent ce dernier, portant sur le principe même de la notation chimique et plus largement sur la question du vivant. D’ordre épistémologique, la première oppose démarches théorique et expérimentale. Comme science qui étudie la possibilité de « former de toutes pièces et métamorphoser les uns dans les autres les êtres dont elle s’occupe51 », la chimie doit s’appuyer sur les données empiriques d’une « science positive » et se méfier de la « science spéculative [et des] constructions imaginées par l’esprit humain pour se représenter les choses ». Dans cette perspective, « symbolismes abrégés » et formules sont accusés de ne fournir « qu’une idée incomplète et mutilée » de la constitution des corps.

• 52 Sur cette querelle voir Mitsumasa Wada, « L’épisode de la chimie dans Bouvard et Pécuchet de Flaube (...)
• 53 Leçons sur les méthodes générales de synthèse en chimie organique, op. cit., p. 65.

40On ne déduira pas pour autant de ce rapprochement la marque d’une prise de position de Flaubert dans la querelle qui oppose équivalentistes et atomistes52, ni même un penchant pour le positivisme, pas plus qu’on n’insistera sur les problèmes scientifiques que pose la position d’un Berthelot ainsi que sur le retard qu’il fit subir à la chimie française. Là où il rejoint plus directement les préoccupations de Flaubert, c’est dans le reproche qu’il fait aux formules de ne figurer qu’un « état statique » et non « dynamique » des corps et dans sa réticence face à leur incapacité à exprimer « les relations qui existent entre les mouvements des particules primitives et les mouvements des particules complexes qui en résultent53 ».

• 54 La Tentation de saint Antoine (1849), op. cit., II, p. 345.
• 55 L’Éducation sentimentale, op. cit., II, 4, p. 280.

42Dans La Tentation de 1849, la formule est plus précisément associée à l’idée de dogmatisme : « tu te courbes sous l’exclusion du dogme, tu vas t’enfermant dans les formules, dans les gestes convenus, dans la niaiserie étroite, dans la petite bêtise sainte54 ». Comme chez Berthelot, la formule – dans L’Éducation sentimentale – est incapable de rendre compte d’une situation complexe : « Quant à Mme Dambreuse, il lui trouvait quelque chose à la fois de langoureux et de sec, qui empêchait de la définir par une formule55 ». Pour Flaubert, la formule partage avec le stéréotype l’inconvénient d’enfermer le vivant dans une étiquette, ce en quoi elle est plus proche de la magie que de la science :

• 57 Lettre à Louise Colet du 18 juillet 1852, Corr., II, p. 135.
• 58 Préférant parler de tiret énonciatif, Sabine Pétillon et André Petitjean insistent sur le fait que (...)

43À la formule mathématique, Flaubert oppose la formule « par image » : « Ce qui se formule en moi par image y reste57. » Cette image ne renvoie pas simplement à la métaphore, à l’image mentale, mais également à une certaine conception graphique de l’écriture qui, comme les nombreuses tentatives de formulation géométrique, dessine un mode de représentation symbolique non linéaire. En témoigne l’usage du tiret chez Flaubert, qui comme le symbole chimique de la liaison entre les atomes, ne rend pas compte simplement d’une chaîne syntagmatique mais également d’une configuration spatiale. La plupart des études sur la question y insistent, ce signe de ponctuation, loin de se conformer aux prescriptions de la grammaire, tire son sens du contexte dans lequel il s’insère et auquel il confère à son tour sa portée. C’est ce contexte qui lui confère son ancrage subjectif, son épaisseur dialogique et sa vie58 en dehors de la phrase.