• 1 Gustave Flaubert, Trois contes, Hérodias, « coll. Classiques », « Le Livre de Poche », Paris, 1999, (...)

1C’est au moyen d’un triple dispositif – sur le mode sonore, d’une manière invisible et sous anonymat – que Jean-Baptiste intègre le chapitre I d’Hérodias : « Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir le Tétrarque. »1 Bien qu’éclatante, l’introduction n’en est pas moins modeste pour une personne sacrée ; elle va cependant déclencher l’action au moment précis où s’achève la scène d’exposition : « Il se pencha pour écouter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et en claquant dans ses mains, il cria : – « Mannaeï ! Mannaeï ! »

• 2 En 1983, Philippe Willemart a analysé « l’apparition de Jean-Baptiste » selon la méthode d’une inve (...)
• 3 Maintenant nous parlerions plus volontiers de scénario ; bien qu’en usage depuis le XVII^e siècle et (...)
• 4 Deux écrits évangéliques relatent le fait historique, Saint Matthieu, 14 et Saint Marc, 6. Mais Fla (...)

2Du seul point de vue de la dramaturgie2, l’appel lointain relève d’un type d’intrusion qui joue habilement sur la gamme des ressorts expressifs, l’effet de surprise stimulant la ligne des événements. Toutefois, aussi puissante soit-elle, l’intervention n’a de force qu’appréciée au sein de l’ensemble de la machine dramatique mise en mouvement qui, à bien l’étudier, s’avère un mécanisme très structuré, efficacement servi par des conventions empruntées à la dramaturgie classique. Il faut dire que Flaubert possédait une très nette conscience de l’alchimie fondatrice du « plan »3 ; si précise, qu’il n’a jamais négligé cette étape préparatoire et primordiale de la construction globale et initiale de l’histoire qui mène l’idée de départ vers sa résolution finale. Aussi, est-il intéressant d’étudier toute cette partie complexe et fonctionnelle de la création qui consiste à transformer un fait historique4 en une intrigue habilement construite et agréable à lire. Plus précisément, à propos des modalités d’entrée de Jean-Baptiste dans le récit : ont-elles été posées d’emblée comme une causalité fondamentale de la narration, ou bien au contraire ont-elles été traitées à l’égal des autres éléments qui ont évolué au fil de la recherche d’un scénario équilibré et cohérent ?

• 5 Notes, plans, scénarios, brouillons, manuscrit final et manuscrit du copiste d’Hérodias sont conser (...)
• 6 Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes, CNRS Éditions, « coll. Biblis », Paris, 2011, p. 69.

3Le dossier génétique présenté ici repose sur une sélection préalable, au sein de l’épais manuscrit d’Hérodias conservé à la Bibliothèque nationale de France5, de tous les feuillets avant-textuels concernés par la première évocation de Jean-Baptiste ; un tri par prélèvement en profondeur en quelque sorte qui n’a ignoré aucune des étapes d’écriture, notes de lecture, notes documentaires, plans, scénarios, brouillons, mises au net et manuscrit final. Puis une reconstitution de l’ordre virtuel de rédaction a été réalisée, afin de suivre au plus près l’évolution des différents moments d’écriture attachés à l’épisode. Il va sans dire que la série obtenue ne reproduit pas la matérialité chronologique de la création, puisque Flaubert organisait généralement son travail de composition par grandes suites narratives enveloppant plusieurs paragraphes. Mais à procéder ainsi, par une « remise en ordre artificielle »6 des feuillets, il devient plus facile de suivre l’évolution génétique intégrale de la séquence où retentit « une voix lointaine ».

• 7 « Hier, à 1 heure de nuit, j’ai terminé mon Cœur simple et je le recopie. [...] Maintenant que j’en (...)

4Sur le tout premier écrit consacré à Hérodias, plan-f° 708, le conte s’ouvre avec les Hérode en discussion au sommet de la forteresse7. Jean-Baptiste, en tant qu’élément central du fait historique, est également présent dans la ligne dramatique, donc bien avant ses malédictions tonitruantes du chapitre II, mais son implication est complètement différente de celle que nous connaissons, c’est-à-dire celle d’« une voix lointaine ». Elle est dissemblable autant dans le cours de l’intrigue que dans sa manifestation scénique ; d’une part, le prédicateur est mêlé tardivement au récit, après la séquence de la jeune fille sur la terrasse qui vient clore la querelle conjugale, et d’autre part il est présenté indirectement au cours d’un échange verbal entre époux, où Hérodias le met en cause à demi-mot.

• 8 La numérotation autographe exacte du f° 708 est : « I Plan1 ». La transcription diplomatique intégr (...)

5Linéarisation du plan-f° 708 : « Ce qui lui deplait c’est explication de ce qu’etait Jean (1) Jean baptiste. il prêchait le la venue du royaume règne de dieu, du royaume des cieux. – tonnait contre Herodias – D’abord en parlent en sous entendus – silence »8.

• 9 « Des gens s’étaient rassemblés autour de lui [Jean surnommé Baptiste], car ils étaient très exalté (...)

6Le choix d’un traitement aussi retenu et pondéré de l’homme-clé de la narration est justifié par les deux contraintes imposées par les circonstances : l’existence du prisonnier, ainsi que sa mise au secret. Le gouverneur de Machærous, effrayé de l’influence du prêcheur sur la population, l’avait fait emprisonner, et ne tenait pas à ce que cela soit su9.

• 10 La transcription diplomatique intégrale du f° 722 peut être mise en affichage parallèle avec l’imag (...)

10Linéarisation du scénario 1-f° 72210 : « [...] Elle ce qui une seule chose l’inquiète : (Herodias) : Jean Baptiste. A 2 Ce n’est pas tant cela qui m’inquiète Mais l’Homme = Il [Il prêche la veng venue d’abord il avait l’insurrection du royaume des dieu cieux, le règne de dieu] il l’invectivait Puis l’avait attaqué comm insecte. – X. cela detruisait les) ideal et plans d’Herodias – son ideal Jean detruisait cela l’entravait. puis et haine par orgueil de femm blessé [...] ».

• 11 Lorsqu’Hérode le Grand (73 av. J.-C./4 av. J.-C.) meurt, son royaume est partagé entre trois fils p (...)
• 12 « Un des caractères le plus fortement marqués de cette tragique famille des Hérodes, était Hérodiad (...)

11Jean-Baptiste reste la prérogative d’Hérodias qui affirme ainsi, à travers lui, son envergure politique d’une manière ferme et précise. Pour atteindre son objectif – conserver et augmenter son pouvoir à la tête de la Galilée et de la Pérée11 – elle n’hésitera pas, en femme monolithique, à recourir à des actes forts12. Si Hérodias se retrouve éponyme en lieu et place d’Hérode Antipas, présent à tout instant, ou de Jean-Baptiste, au cœur des circonstances historiques, c’est pour des raisons de logique narrative ; non seulement, elle est le rôle principal autour duquel se bâtit l’histoire, ce que le tétrarque et le prêcheur sont également, mais avant tout, elle est la personne dont le dessein représente l’épicentre du drame : autour d’elle, vont se façonner les rebondissements de l’intrigue. Sa motivation est inébranlable et les conflits qu’elle va créer détermineront le déroulement des péripéties. D’ailleurs, les forces physique et morale du personnage sont si solides qu’il n’est secondé par aucun adjuvant, Salomé et la vieille servante ne sont que des êtres manipulés.

• 13 « Dans sept ou huit jours (enfin) je commence mon Hérodias. Mes notes sont terminées, et maintenant (...)

12Mais Flaubert ne semble pas entièrement convaincu d’avoir développé au mieux l’argument13, car le deuxième scénario élaboré sur deux pages, f° 724 et f° 723, modifie notablement la construction de la trame.

• 14 La transcription diplomatique intégrale du f° 724 peut être mise en affichage parallèle avec l’imag (...)

13Linéarisation du scénario 2-f° 72414 : « [...] viendraient-ils ? (1) (2) il pensait aussi à autre sujet d’inquietud : Jean. – – – indecis sur ce qu’il en devait faire. impatient de savoir – en demande des nouvelles au Samaritain N. C’est à tout cela qu’il songeait en regardant l’horizon rappel du paysage – Sa pose attentive contemplative [...] ».

• 15 Hérodias (ibid., p. 133).
• 16 Hérodias (ibid., p. 138).
• 17 Hérodias (ibid., p. 142).

18Au contraire d’Hérodias campée dans un rôle sans concession, son époux devient un être plus ambigu, donc plus dramatiquement exploitable. Sa relation avec Jean-Baptiste sera vécue tantôt comme une peur négative – « Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse ! On ne doit pas même soupçonner qu’il vit ! »15 – , tantôt comme une réussite positive – « Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs. »16 L’homme est cependant moins en lutte avec le reclus qu’avec lui-même, tant il est obligé de démêler ses impressions privées de ses décisions publiques qui semblent incompatibles – « Sa puissance est forte !... Malgré moi, je l’aime ! »17

• 18 Au scénario 2-f° 724, l’incipit d’Hérodias se trouve encore à l’état télégraphique : « Macherous. f (...)

19À son insu également, Jean-Baptiste participe à la « pose attentive contemplative » d’Hérode Antipas face au panorama, qui est en même temps une pause dans le cours de l’action avant l’arrivée d’Hérodias, une digression bien venue pour rythmer la scène. Un ajout en interligne supérieure « rappel du paysage. » planifie d’une certaine façon un énoncé descriptif ; malheureusement, la note de régie est ici trop embryonnaire pour la relier dès à présent à une partie du texte final. Tout au plus peut-on affirmer que cette deuxième description du paysage, prise en charge par le regard inquiet du tétrarque, ne doublerait pas exactement l’ouverture d’Hérodias18, conçue plutôt comme une représentation en focalisation externe réalisée par un observateur anonyme depuis un point de vue indéterminé.

• 19 La transcription diplomatique intégrale du f° 725 peut être mise en affichage parallèle avec l’imag (...)

21Linéarisation du scénario 3-f° 72519 : « [...] Mais viendront-ils ? |un fait naturel,) tout a coup un bruit sourd comm sorti des entrailles de la terre, le fait tressaillir. Il cela lui rappelle qqu’un un autre sujet d’inquietude : Jean plus gd que » [...] « Dans le chateau, sa presence inspirait une terreur vague – les troubles d’Antipas sur son compte. on ne savait pas qu’il y etait dans son cachot profond et cependant, il obsedait Ant. – Il le voyait com s’il eut ete devant lui. – en contemplant l’horizon il l’y retrouvait. mêler sa figure aux details de l’horizon du paysage – debout il dominait sur les pics. les colli sur les gradins des collines . . [...] ».

• 20 Sur le f° 732v°, lorsque Flaubert en est à la géologie minérale, les critères descriptifs et qualit (...)
• 21 Évangile Saint Luc, 1, 42 : « Or, quand Élisabeth entendit la salutation de Marie, l’enfant tressai (...)

22L’auxiliaire sonore venant perturber, modifier ou ponctuer les événements – « |un fait naturel,) tout a coup un bruit sourd comm sorti des entrailles de la terre, le fait tressaillir. » – est souvent utilisé dans l’univers théâtral comme incursion percutante à un moment opportun du fil dramatique. Il ne s’agit pour le moment que d’un vacarme non clairement identifié – « bruit sourd comm sorti des entrailles de la terre » – qui peut fort bien provenir d’un phénomène naturel tel qu’une éruption volcanique ou un tremblement de terre, tout à fait plausibles dans cette zone géographique au point de jonction de plaques tectoniques20. Mais la valeur messianique du substantif « entrailles »21, ainsi que l’impact acoustique immédiat sur la mémoire du tétrarque, conduisent de toute évidence à l’homme enfermé dans le souterrain.

• 22 Hérodias (ibid., p. 134).

27Par ailleurs, ce scénario 3-f° 725 dénoue plusieurs points de genèse intriqués. Le premier concerne la note de régie déjà évoquée plus haut – « rappel du paysage. » – qui, en raison de la masse d’informations apportées sur Jean-Baptiste, est décalée plus loin dans l’histoire et n’est donc plus associée, comme dans le scénario 2-f° 724, au regard inquiet du gouverneur, mais rattachée désormais à son attitude pensive avant l’arrivée de sa femme. À l’évidence maintenant, le syntagme – « rappel du paysage. » – est l’embryon du paragraphe : « Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés [...] »22.

• 23 La transcription diplomatique intégrale du f° 721 peut être mise en affichage parallèle avec l’imag (...)

30Linéarisation du scénario 4-f° 72123 : « [...] – tout à coup, un bruit sourd α lointain comme une voix sortie des entrailles de la terre le fait tressaillir. Cela lui rappelle qqu’un, un lui remet en tête un sujet d’inquietude pire que tous les autres, à savoir Jean Baptiste D’abord Nazir, elevé dans le temple et de race sacerdotale [...] Cependant il obsedait Antipas, comme s’il l’avait eu sous ses yeux, constamment. et le en contemplant le paysage, il l’y trouve mêlé, il le voit debout sur les le pics des collines, sur les gradins des montagnes [...] ».

• 24 Le principe aristotélicien structurel de la causalité « où les épisodes s’enchaînent avec vraisembl (...)

34Le processus rationnel de causalité24 est alors parfaitement respecté, où l’appel du prisonnier entraîne le souvenir de l’homme dont le déroulé biographique transforme l’angoisse du tétrarque en une telle névrose que l’épisode atteint son plus haut degré d’intensité et se clôt.

• 25 La numérotation double (f° 706v°-f° 755) de la première page du scénario 5 est la conséquence d’une (...)

36Linéarisation du scénario 5-f° 706v°-75525 : « – Tout à coup un bruit sourd et lointain, comme une voix sortie des profondeurs de la terre le fait trassaillir – Il Il pâlit se retourne, regarde, va très vite au bout de la terrasse rien – c’est une illusion sans doute, ? mais elle a cru lui a remis en tete un autre sujet d’inquietude, et le plus gd qu’il ait : Jean Baptiste. reprend ses reflexions – puis à force tout à coup de penser il voit, là devant lui, – (dans une hallucination) il parait dire (nl) – un homm en peau de chameau sous des palmiers – puis et (nl) au bord d’un fleuve fleuve au mil baptême baptisant une foule. a peur il a peur et claque dans ses mains et en criant : Amasaï ! [...] ».

• 26 La transcription diplomatique intégrale du f° 709 peut être mise en affichage parallèle avec l’imag (...)

– un crochet suspensif ouvrant sur le f° 706v°-755 et un encadrement doublé de hachures transversales sur le feuillet suivant f° 70926 (concomitants à la biffure et au trait de liaison précédents ?) sélectionnent un énoncé d’une vingtaine de lignes environ relatives aux éléments biographiques du prédicateur et au paysage angoissant. Selon toute vraisemblance, ces tracés précis signifient une amputation sévère du texte, comme si l’image du phénomène hallucinatoire d’« un homm en peau de chameau sous des palmiers » allait remplacer tout à la fois la désignation directe du prêcheur et la longue description du personnage.

• 27 La transcription diplomatique intégrale du f° 720 peut être mise en affichage parallèle avec l’imag (...)

43Linéarisation du scénario 9-f° 72027 : « Tout à coup, un bruit sourd, et comm serait une voix sortie des profondeurs de la terre le fait tressaillir – Il pâlit et se retourne, personne, – ecoute encore une fois rien – Il s’est trompé. Cependant il a peur – et claque dans ses mains en criant « M’annaï. ».

• 28 Hérodias (ibid., p. 138).

45Certaines des précisions éliminées seront disséminées dans le récit ; ainsi l’image visuelle de « Jean sous les palmiers » est déplacée plus loin dans ce même scénario 9-f° 731 pour illustrer la scène d’affront racontée par Hérodias : « Et elle redit son humiliation, un jour qu’elle allait vers Galaad, pour la récolte du baume »28. Ou encore, l’assimilation de Jean-Baptiste à Élie est déportée dans le chapitre III pour nourrir la discussion théologique : « Jacob répliqua : " Mais il est venu, Élie ! " [...] – "Son nom ? " Alors il cria de toutes ses forces : –"Iaokanam! " »

• 29 Le renseignement nécessaire et suffisant dans la forme courte du conte faisait partie des soucis de (...)

46Mais la plupart des détails biographiques du personnage religieux sont purement et simplement supprimés. Le bruit lointain et incertain comparable à une plainte devient un simple élément modificateur ; mais ne nous y trompons pas : certes, il est introduit pour animer et clore la première scène, mais il est avant tout l’incident déclencheur, c’est-à-dire le point majeur qui va lancer l’intrigue. La brièveté du genre littéraire qu’est le conte imposait de conduire la scène d’exposition rapidement et clairement29, et Flaubert a préféré l’efficacité dramatique à la fonction informative. Pour apporter de la puissance et de la richesse à un texte, il n’est guère de procédé plus infaillible que la création d’un état d’attente angoisée ; la séquence gagne ainsi en rythme, sans que soit affaiblie la ligne de l’intrigue. C’est sans doute cette intensité dramatique recherchée, cet effet de suspens voulu, qui motivent le choix du mode opératoire en deux temps : « Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir le Tétrarque. », puis « Il se pencha pour écouter ; elle avait disparu. Elle reprit ; »

• 30 La transcription diplomatique intégrale du f° 745 peut être mise en affichage parallèle avec l’imag (...)

48Linéarisation du f° 74530 : « Tout à coup un bruit sourd et lointain, voix lointaine comm serait une voix sortant et comm sortant echappé des profondeurs de la terre le fit tressaillir – Il pâlit devint il ecouta – très pâle et tendit, se redressa α tendit l’oreille. Ce n’était rien. il s’etait trompé. une seconde fois il l’entendit et il Il avait peur, il claqua dans ses mains, en criant il cria en « M’annaï. M’annaï. »