Navigation – Plan du site
Figurations

L’Éducation sentimentale / La Vie mode d’emploi. Variations perecquiennes

Pierre Laforgue

Résumé

Les références flaubertiennes chez Perec sont très limitées et leur présence est en quelque sorte ponctuelle, elles autorisent cependant une lecture de L’Éducation sentimentale à travers La Vie mode d’emploi, non pour voir le roman de Perec comme une anticipation du roman de Flaubert, mais pour mettre au jour des structures poétiques communes à l’un et à l’autre texte.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Nos références à L’Éducation sentimentale renvoient à l’édition de P. M. Wetherill, Paris, Garnier, (...)
  • 2 Voir l’étude de Florence Pellegrini, « Espace mode d’emploi : l’esthétique tabulaire chez Flaubert (...)

1Flaubert, avec Jules Verne, Roussel et Queneau, est un des « grands ascendants » auxquels Perec se réfère régulièrement en les citant, en les mentionnant dans ses œuvres1. La présence de L’Éducation sentimentale en particulier est très visible, pour ne pas dire affichée, et dès la première page, dans Les Choses, cela est bien connu2. Cette présence est aussi visible dans La Vie mode d’emploi, mais la référence flaubertienne n’est pas là en situation de monopole, comme dans Les Choses. De toute façon, nous n’avons pas l’intention de traiter L’Éducation sentimentale comme un intertexte, ou un hypotexte de La Vie mode d’emploi. Notre propos est plus modeste. Nous voudrions seulement lire L’Éducation sentimentale à travers La Vie mode d’emploi, en nous livrant à quelques variations perecquiennes, dans le but de mettre au jour des éléments de la poétique du roman qui est pratiquée par Flaubert et Perec. Les associer est légitime, étant donné que leur entreprise à tous deux est la même : refonder de manière critique à leurs époques respectives le roman, quand, d’une part, le modèle balzacien est en voie de sclérose et que, d’autre part, le ci-devant « nouveau roman » a fait la preuve de son aridité. Chaque romancier, il est vrai, réinvente le roman, mais c’est particulièrement flagrant en ce qui concerne Flaubert et Perec, qui affichent d’entrée de jeu, dès les sous-titres de leurs romans, « Histoire d’un jeune homme » et « Romans », leur volonté de se démarquer de leurs prédécesseurs. Cela passe chez eux par une mise en question du romanesque tel qu’il est constitué et tel qu’il s’est fixé en un supposé modèle. Aussi procèdent-ils chacun à un dynamitage de ce modèle, Flaubert, en écrivant un contre-roman balzacien, Perec, en poussant jusqu’à la caricature les prétentions objectivistes du « nouveau roman » pour restaurer l’imagination et la fantaisie, dans la veine de Dumas, de Sue ou de Ponson du Térail. Les choses se compliquent, dans le cas de Perec, du fait que son rapport à Flaubert n’est pas de l’ordre de la déconstruction, mais, bien au contraire, il envisage de parachever systématiquement ce que Flaubert avait initié, sans le mener à son terme.

  • 3 Titre de la contribution de Perec (p. 49-50).
  • 4 Il y en a en fait au moins 4, la première à « Moreau » est tellement évidente que Perec ne l’a pas (...)
  • 5 La pagination de Perec renvoie à l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. II.

2Dans le numéro de L’Arc qui est consacré à Flaubert (n° 79, 1980), Perec dresse une liste de ses « emprunts à Flaubert »3, il en mentionne dix, aux chapitres 3, 8, 20, 24, 27, 46, 48, 50, 69 et 83. Deux emprunts à la Correspondance (p. 337-338 ; p. 687), deux à Un cœur simple (p. 598 ; p. 592), trois à Bouvard et Pécuchet (p. 726 ; p. 55 ; p. 786), et trois4 à L’Éducation sentimentale (p. 140-1415 ; p. 266 ; p. 456 ; p. 283). Comme on le voit, ces emprunts sont très limités et leur présence est en quelque sorte ponctuelle, épisodique ‒ dans la systématicité même des contraintes citationnelles que s’impose Perec. Il s’en explique lui-même :

  • 6 Perec, « Emprunts à Flaubert », L’Arc, n° 79, 1980, p. 50.

Le pourquoi de ces emprunts systématiques ne m’est jamais apparu très clairement. Dans le premier cas (Les Choses), il s’agissait sans doute d’un accaparement, d’un vouloir-être Flaubert ; dans le cas de La Vie mode d’emploi, c’est davantage, me semble-t-il, le signe d’un arpentage, la marque d’un réseau : Flaubert comme Kafka et Calvino, Sterne et Jules Verne, Roussel et Rabelais, Leiris et Queneau, etc., font désormais partie de l’espace fictionnel dans lequel tout autant que dans l’autre, j’essaie de me mouvoir6.

  • 7 Titre un moment envisagé par Perec.

3« Le signe d’un arpentage, la marque d’un réseau », ces très heureuses expressions caractérisent exactement la fonction de la présence de Flaubert, entre autres, dans le texte de Perec. Lui-même opère cependant une distinction dans le cas des Choses et de La Vie mode d’emploi. Dans le roman de 1965, il s’agissait de l’« histoire d’un jeune couple »7, à travers la relation que les deux protagonistes entretenaient aux choses, et tout le roman pouvait se lire comme une Éducation sentimentale des années 1960. On assiste pour l’occasion à un démarquage de grande ampleur du roman de Flaubert, comme une transposition presque. La fonction de L’Éducation sentimentale est pour ainsi dire matricielle, le roman de Flaubert constituant le modèle sociologique à partir duquel est appréhendé le réel mis en scène dans Les Choses. Sans doute est-il possible de lire La Vie mode d’emploi comme un roman sociologique des années 1970 ‒ même si l’action s’étend sur une durée qui couvre le XXe siècle de son début au 23 juin 1975 (mort du peintre Valène) ‒ et de ce point de vue il n’est pas difficile de montrer que le système des choses dans le roman de 1978 n’est pas le même que dans celui de 1965 ; outre qu’elles sont beaucoup plus nombreuses, du fait, par exemple, de la longueur du roman, et que les rapports que les multiples personnages entretiennent à elles sont infiniment plus complexes et diverses que ceux de Jérôme et Sylvie, la référence flaubertienne à elles n’est pas du tout du même ordre. Ce n’est pas un roman sociologique sur les choses, mais un roman sur la représentation de la réalité, les choses ou bien étant principalement les éléments matériels des pièces décrites dans le roman, ou bien étant le support pictural, iconique de la représentation sous toutes ses formes (tableaux, gravures, vignettes, timbres, puzzles, etc.). Du même coup la gestion de la référence à Flaubert est différente, la présence de Flaubert dans La Vie mode d’emploi est presque anecdotique.

  • 8 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 85.
  • 9 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 125.
  • 10 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 125-126.
  • 11 Perec, La Vie mode d’emploi, t. II, p. 126.
  • 12 Flaubert, L’Éducation sentimentale, II, 2, p. 151, ainsi que la citation suivante.
  • 13 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 126.
  • 14 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 241.
  • 15 Voir Flaubert, L’Éducation sentimentale, III, 1, p. 323.

4Disons un mot cependant des quatre mentions de L’Éducation sentimentale dans ce roman. La première se trouve au chapitre 20 de La Vie mode d’emploi, il s’agit du nom « Moreau »8, qui est celui de la riche industrielle occupant un des grands appartements du 1er, elle est veuve, comme chez Flaubert, mais elle n’a pas d’enfant. La deuxième mention est au chapitre 24, où est fait l’inventaire de l’arrière-boutique de Mme Marcia, l’antiquaire. C’est un vrai capharnaüm qui est encombré de toutes sortes de choses, notamment des tableaux, des gravures et des reproductions diverses : « La plupart, dans la pénombre de la pièce, n’offrent au regard qu’une grisaille imprécise dont se détachent parfois une signature ‒ Pellerin ‒, un titre gravé sur une plaque au bas du cadre […] »9. « Cinq tableaux seulement autorisent une description plus précise »10, est-il dit. « Le premier est un portrait de femme intitulé La Vénitienne »11. Suit la description ; elle est littéralement empruntée au chapitre 2 de la deuxième partie de L’Éducation sentimentale, où Pellerin fait poser pour la première fois Rosanette en vue du tableau d’elle que lui a commandé Frédéric. Le peintre décide de la « flanque[r] en Vénitienne »12. Il se met alors à rêver à la composition du futur tableau, et sa rêverie est naturellement restituée au conditionnel, étant donné que le tableau est au stade du projet : « Elle aurait une robe de velours ponceau… ». Ce paragraphe est repris à l’identique par Perec13, à cette seule différence qu’il a remplacé tous les conditionnels par des indicatifs, puisque le tableau de la Vénitienne qui se trouve dans l’arrière-boutique de l’antiquaire est supposé réel. La troisième mention de L’Éducation sentimentale figure tout à la fin du chapitre 46 de La Vie mode d’emploi, quand M. Jérôme dit que ce qu’« il avait vu de plus beau au monde, de plus éblouissant, c’était un plafond divisé en compartiments octogones, rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un bijou »14. C’est une reprise littérale d’un détail de la description du plafond de la salle des fêtes du château de Fontainebleau15. Dernière mention de L’Éducation sentimentale au chapitre 50 de La Vie mode d’emploi. En fait, cette dernière mention consiste en quatre micro-références. Voici le passage en question, c’est la description d’un tableau posé dans la future chambre de Geneviève Foulerot et peint par son grand-père :

  • 16 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 257.

Le tableau lui-même représente une chambre. Sur l’appui de la fenêtre il y a un bocal de poissons rouges et un pot de réséda. Par la fenêtre grande ouverte, on aperçoit un paysage champêtre : le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un dôme, s’appuie à l’horizon sur la dentelure ; au premier plan sur le banc de la route, une petite fille, nu-pieds dans la poussière, fait paitre une vache. Plus loin, un peintre en blouse bleue travaille au pied d’un chêne avec sa boîte de couleurs sur les genoux16.

  • 17 Voir Flaubert, L’Éducation sentimentale, III, 7, p. 427 : « un bocal de poissons rouges près d’un p (...)
  • 18 Voir Flaubert, L’Éducation sentimentale, III, 1, respectivement p. 329, p. 330, p. 326.

5En l’espace de quelques lignes se repèrent quatre références textuelles à L’Éducation sentimentale. La première est tirée de la dernière page du roman, elle figure dans l’évocation de l’établissement de la Turque17 ; les trois autres viennent de l’épisode de Fontainebleau : le ciel d’un bleu tendre, la petite fille à la vache et le peintre en blouse bleue18.

  • 19 Voir Perec, La Vie mode d’emploi, p. 382-385.
  • 20 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 385.

6Il y a peut-être d’autres références à L’Éducation sentimentale ailleurs dans La Vie mode d’emploi, qui ont pu échapper à Perec lui-même, mais peu importe. Celles qu’il a signalées et que nous avons citées participent d’une poétique de la marqueterie, ou plus précisément d’une poétique du puzzle. Ces références sont minuscules au sein d’un roman de 700 pages, même la plus longue d’entre elles (le portrait de la Vénitienne). Elles sont des pièces d’un puzzle, que Perec comme son personnage de Winckler a taillées avec autant d’ingéniosité que de perversité pour rendre leur assemblage par Bartlebooth difficultueux19. La fabrication du puzzle, proche de celle du cruciverbiste pour ce qui est de ses définitions tarabiscotées, consiste à « opérer ce déplacement qui donne à la pièce, à la définition, son sens et rend du même coup toute explication fastidieuse et inutile »20. Ce déplacement, en ce qui concerne les emprunts de Perec à L’Éducation sentimentale, donne-t-il pour autant un sens ? La question se pose : les emprunts que nous avons relevés, contrairement à ce qui se passe dans Les Choses, ne sont pas isolables en eux-mêmes, ils ne font guère sens que dans l’espace très réduit où ils apparaissent, comme dans le passage du chapitre 50 de La Vie mode d’emploi qui montre comment, à une toute petite échelle, quatre pièces ont été rassemblées en un petit ensemble, alors qu’elles venaient de deux chapitres différents de L’Éducation sentimentale, et pour les trois dernières de trois pages différentes d’un même chapitre. Faut-il conclure à l’arbitraire ludique, à la fantaisie joueuse ? Peut-être pas, dans la mesure où le jeu, dans tous les sens du terme, est calculé millimétriquement par Perec. Ainsi, dans l’exemple qui nous occupe présentement, ce bocal de poissons rouges entre dans la composition du tableau du grand-père de Geneviève Foulerot, il en est un des éléments, avec le peintre en blouse bleue, le ciel bleu tendre, arrondi comme un dôme et la petite vachère ; il s’inscrit, plus profondément, dans le petit système iconique d’un tableau qui représente un paysage où est présent en abyme un peintre en blouse bleue, et dont le bleu de la blouse n’est certainement pas étranger au bleu du ciel. C’est parfait, et même la petite vachère n’est pas incongrue ni déplacée, car pourquoi une petite fille et sa vache et non pas une bergère et ses moutons, si ce n’est parce que la présence de la vache dans ce tableau allégorique de lui-même renvoie forcément à l’immortelle vache-qui-rit de métapicturale et enfantine mémoire ? Ce petit jeu ne s’arrête pas là, il trouve un prolongement, sur un autre plan, celui de La Vie mode d’emploi dans son ensemble. De fait, ce passage est placé dans le chapitre médian du roman, qui avec le chapitre 51, contenant son extraordinaire « compendium », constitue le nœud structural du roman. Or la description de ce tableau du grand-père de Geneviève Foulerot est suivie d’une explication de sa genèse, à savoir qu’il a été inspiré par un roman policier intitulé L’Assassinat des poissons rouges. Ce roman policier est aussi extravagant que la fable elle-même de La Vie mode d’emploi, il peut se désigner dès lors, avec le compendium du chapitre suivant, comme une image en réduction du roman de Perec. En somme, si Flaubert se proposait avec L’Éducation sentimentale de « faire tenir l’Océan dans une carafe », Perec, lui, ferait tenir La Vie mode d’emploi dans un bocal de poissons rouges ‒ évidemment des poissons rouges d’origine flaubertienne. Etc.

7On nous pardonnera les divagations aventureuses auxquelles nous venons de donner cours, c’est la faute à Perec, la faute à la lecture qu’il propose si complaisamment de son œuvre, en particulier de La Vie mode d’emploi, à propos de laquelle il donne en de multiples interviews et conférences tous les renseignements possibles et imaginables sur les procédés employés pour l’écrire, pour la fabriquer, et il est même plus bavard que Flaubert, c’est dire. L’a-t-on assez remarqué ? il est d’une indiscrétion qui passe toutes les espérances des poéticiens et des généticiens. Et ceux-ci, trop contents de l’aubaine, prennent pour argent comptant ce qu’il raconte. Peut-être que ce qu’il raconte est vrai, et pour notre part nous le pensons, mais, franchement, quel intérêt ? Cela au moins aboutit à des joyeusetés critiques et théoriques assez plaisantes. La ci-devant critique des sources, défuntée depuis des lustres, et sa vieille épigone moderne, l’intertextualité, dont on attend avec impatience la semblable disparition, connaissent une imprévue reviviscence : c’est très drôle. Voilà en tout cas à quoi on est conduit quand L’Éducation sentimentale est rabattue sur La Vie mode d’emploi et qu’on envisage, sous la houlette de Perec, les emprunts que Perec a faits à Flaubert. Dans ces conditions, il serait peut-être plus intéressant de rabattre La Vie mode d’emploi sur L’Éducation sentimentale. Mais pas cependant en faisant la chasse aux emprunts de Flaubert à Perec, non pas parce que La Vie mode d’emploi est postérieure à L’Éducation sentimentale : pauvre raison de bon sens depuis quelque temps battue en brèche par la révolution einsteinienne du plagiat par anticipation, mais parce que, prise sous cet angle, la question, son traitement se réclamât-il de l’indiscutable théorie du plagiat par anticipation, risque de conduire aux mêmes marécages que la critique des sources et l’intertextualité, la seule différence étant que les « emprunts » alors repérés auraient une coloration comme qui dirait moderniste et auxquels leur modernité même donnerait leur irrécusable légitimité paradoxale. Passons.

  • 21 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 11.
  • 22 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 564.
  • 23 Hugo, Les Misérables, IV, vi, 2.

8Notre intention est de lire L’Éducation sentimentale à travers La Vie mode d’emploi, en nous épargnant la jonglerie consistant à voir dans le roman de Perec une anticipation du roman de Flaubert. Ce que nous avons en tête, c’est d’abord mettre au jour des structures poétiques communes à l’un et à l’autre texte. Partons de Perec. Tout son roman s’organise dans le cadre d’un immeuble, composé de 31 appartements, d’un magasin, celui de Mme Marcia, de caves, au nombre de 10, d’une chaufferie, d’une machinerie d’ascenseur, d’un hall d’entrée et d’escaliers, le tout se répartissant en un sous-sol, un rez-de chaussée et six étages nobles, plus deux étages de chambres de bonnes. Cet ensemble imposant totalise en tout 99 pièces, ou plus précisément 99 cases, à chacune desquelles un chapitre est consacré. En dehors de l’appartement il y a la rue où est sis l’immeuble, la rue Simon-Crubellier, et quelques autres rues du quartier. Nous laissons de côté le reste, c’est-à-dire le monde entier qui est sillonné par un grand nombre de personnages de l’immeuble, à commencer par le grand voyageur qu’est Bartlebooth, parce que ces pérégrinations sont secondes par rapport au lieu énonciatif unique qu’est l’immeuble : les déplacements dans Paris, en France et à l’étranger ne sont évoqués qu’à l’occasion de la visite des pièces où vivent, ou ont vécu, les personnages, selon une espèce de glissement métonymique, qui fait passer de la pièce, de ses occupants et des objets aux déplacements éventuels des personnages hors de la pièce en question. Le roman commence dans l’escalier : « Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est à tous et à personne, où les gens se croisent presque sans se voir, où la vie de l’immeuble se répercute, lointaine et régulière »21, pour se terminer dans la chambre du peintre, Valène, qui vient de mourir, laissant inachevée, ou à peine commencée, une grande toile : « quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, désormais, ne viendrait habiter »22. Flaubert, maintenant. Toutes choses étant égales, la structure textuelle est comparable, sinon identique. Sans doute n’y a-t-il pas un cadre aussi défini, on serait en peine d’y trouver un immeuble qui rassemble autant de personnages, mais un principe de composition du même genre est à l’œuvre. En l’occurrence le cadre de l’immeuble est remplacé par celui de Paris. (En dehors de Paris à peu près rien : Nogent, Auteuil et Fontainebleau ne sont que des lieux épisodiques, où on ne va que pour bien vite revenir à Paris.) Cet espace parisien est pour l’essentiel composé d’appartements, disséminés çà et là dans la ville. Il y a bien des rues qui relient ces appartements, mais L’Éducation sentimentale n’est guère un roman de la rue parisienne, des rues parisiennes, comme le sont, par exemple, Le Père Goriot, ou, mieux encore, Les Misérables. (Significativement, Gavroche dira : « Rentrons dans la rue »23.) Les rues dans L’Éducation sentimentale sont faites pour être arpentées, quand on va dans un appartement, ou quand on en sort, à moins qu’elles ne soient mentionnées que pour mieux décrire les équipages qui les empruntent. De manière révélatrice, s’il arrive exceptionnellement au personnage de Frédéric de voyager (« Il voyagea… »), le lecteur le retrouve vite dans son appartement, où viennent lui rendre visite Mme Arnoux, puis Deslauriers. De ce point de vue, nous assimilerons le Paris de Flaubert dans L’Éducation sentimentale à un gigantesque immeuble, composé des appartements des personnages et des pièces de ces appartements. L’essentiel du récit se ramène dans ces conditions à passer d’un appartement à un autre.

  • 24 Voir Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.

9Quelle est la fonction de ces appartements ? Ce sont, bien entendu, des lieux où se rencontrent les personnages, des espaces mondains, consacrés la plupart du temps à des repas. Il arrive qu’on y dorme ou qu’on y danse, qu’on s’y rende en visite, mais ce n’est pas les cas les plus fréquents. Surtout, quand on y pénètre, avant d’en rencontrer les occupants, on découvre les objets qui les meublent. C’est là presque des « scènes typiques », au sens de l’expression dans la critique homérique. Un personnage, généralement Frédéric, arrive dans un appartement qu’il ne connaît pas et fait quasiment l’inventaire de ce qui s’y trouve : meubles, bibelots, gravures, tableaux, décorations, mais aussi plats, traités comme des objets et autant destinés à être consommés qu’à être vus. Le procédé narratif en la circonstance est pour ainsi dire mécanique ; à travers son personnage, le narrateur porte le regard d’un huissier. Est là illustré le système descriptif en mode réaliste, tel qu’il se rencontre chez les Goncourt, Zola ou Verne24. Les deux caractéristiques de ce système sont l’énumération et l’accumulation. Un seul exemple, pris dans l’épisode du premier dîner de Frédéric chez les Dambreuse :

  • 25 Flaubert, L’Éducation sentimentale, II, 2, p. 158.

Les grandes torchères, comme des bouquets de feu, s’épanouissaient sur les tentures ; elles se répétaient dans les glaces ; et, au fond de la salle à manger, que tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait à un maître-autel de cathédrale ou à une exposition d’orfèvrerie, ‒ tant il y avait de plats, de cloches, de couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au milieu des cristaux à facettes qui entre-croisaient, par-dessus les viandes, des lueurs irisées. Les trois autres salons regorgeaient d’objets d’art : paysages de maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables, chinoiseries sur les consoles ; des paravents de laque se développaient devant les fenêtres, des touffes de camélias montaient dans les cheminées ; et une musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement d’abeilles25.

10Un paradigme est décliné consciencieusement dans ces lignes jusqu’à l’exhaustion de tous les items présents dans les pièces de réception des Dambreuse. Accompagnent cette déclinaison toutes les connotations prévisibles de richesse, de luxe, d’art, etc. Par cet usage métonymique des objets, c’est ainsi toute la socialité romanesque qui est mise en scène. Au plan dramatique, les objets ont aussi une fonction. Ils circulent pour certains d’entre eux d’un appartement à un autre, d’un personnage à un autre, et on pensera immédiatement au lustre ou au coffret en argent, sans davantage insister.

  • 26 Voir l’article classique de Claude Duchet, « Roman et objets : l’exemple de Madame Bovary », Europe(...)
  • 27 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 87, ainsi que la citation suivante.
  • 28 Voir Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », L’Arc, 1990, p. 51-52.

11Par de multiples aspects les objets dans L’Éducation sentimentale font de ce roman un énorme magasin, comme si Flaubert, à défaut d’être Balzac concurrençant l’état civil, s’était mis en tête de concurrencer le BHV. C’est compréhensible dans le contexte du roman, contemporain de l’industrialisation des objets26. On est entré dans l’ère de la reproductibilité. C’est totalement accompli dans Les Choses et dans La Vie mode d’emploi. Les objets sont désormais partout, et toute une grande partie d’un chapitre de La Vie mode d’emploi est occupé par le démentiel catalogue de la S.A. Moreau qui « couvre la quasi-totalité des industries de la décoration et de l’installation des appartements »27, et, est-il facétieusement précisé, « débouche même sur divers domaines annexes ». L’énumération descriptive de Flaubert s’est faite chez Perec dénombrement encyclopédique. Cela correspond à l’évidence à la volonté de sa part d’épuiser la totalité du réel dans tous ses composants, jusqu’à épuisement du lecteur au moins. Assurément il y a quelque chose dans sa tentative qui rapproche son roman du projet mallarméen du Livre. Mais cet aspect mystico-poétique ne nous occupera pas, seul nous retiendra l’aspect romanesque du traitement des objets par Perec. Les objets dans La Vie mode d’emploi sont essentiels à ce que Perec appelle sa « racontouze ». Ce qui n’était peut-être chez Flaubert qu’un tic d’écriture : entrer dans un appartement et offrir préalablement à toute narration une description des objets s’y trouvant devient chez Perec l’élément constitutif d’une poétique du roman, ou plutôt du romanesque. Les objets scrupuleusement énumérés et minutieusement décrits font office d’embrayeurs du récit, selon un schéma invariable : pièce ⟶ objets ⟶ histoire. Dans L’Éducation sentimentale, c’est plus rudimentaire. Seuls quelques objets ont une fonction dramatique et participent à l’intrigue romanesque. On serait en peine de trouver à leur sujet une contrainte aussi élaborée que le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 auquel Perec soumet tout son roman28. On ne peut guère trouver que quelques bi-carrés d’ordre 3 (l’ombrelle, le bracelet, le coffret, le cachemire, etc.), étant bien entendu que Flaubert n’a jamais soupçonné l’existence de tels bi-carrés.

  • 29 Voir Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », loc. cit., p. 51.

12Pas davantage n’a-t-il soupçonné l’existence de la polygraphie du cavalier29, sauf qu’il la pratique consciencieusement, sinon consciemment, tout au long de L’Éducation sentimentale. La contrainte de la polygraphie du cavalier consiste, explique Perec, à « faire parcourir à un cheval les 64 cases d’un échiquier sans jamais s’arrêter plus d’une fois sur la même case ». L’échiquier de La Vie mode d’emploi comporte non pas 64 cases, mais 100 pièces, elles sont toutes visitées (sauf une, celle qui est en bas à l’extrémité gauche, nous en parlerons plus tard), une seule fois, et jamais plus. Le génie de Perec a été, à partir de cette contrainte extrêmement contraignante, à raconter de manière cohérente une histoire totalement saugrenue (l’histoire de Bartlebooth, Winckler et Valène) au sein des pièces d’un immeuble, dans lequel vivent d’autres personnages ayant chacun leur propre histoire. C’est d’une complexité démente, et qui l’est encore plus si on ajoute l’autre contrainte terrible du bi-carré latin orthogonal d’ordre 10. Tournons-nous vers L’Éducation sentimentale, et jouons aux petits chevaux. En fait, il n’y a qu’un cheval, ou plutôt il n’y a qu’un cavalier, pour emprunter le terme échiquéen correct. Ce cavalier, qu’on ne voit jamais à cheval, c’est Frédéric. Flaubert lui fait visiter toutes les cases de son roman, avec les objets qui figurent dans ces cases et les personnages qui les habitent. Les cases, ce sont les appartements, les logis. Frédéric va donc d’une case à l’autre. Maison de Maman, appartement des Dambreuse, appartements de Rosanette, appartements des Arnoux, appartement de Deslauriers, appartement de Dussardier, chambres d’hôtel ou garnis, et ses propres appartements successifs, bien sûr. Apparemment cela fait beaucoup d’appartements, mais en fait pas tant que cela, même pas vingt, et encore. Le risque est donc que notre cavalier tourne vite en rond, et nous avec lui. De là des déménagements, avec l’introduction de nouveaux appartements. Autre solution : faire emménager un personnage à la place d’un autre. Cela se produit au moins deux fois : lorsque Frédéric ruiné ayant fait retour à Nogent est remplacé dans l’appartement qu’il occupait à Paris avec Deslauriers par l’affreux Sénécal ; lorsque Mme Arnoux n’étant pas venue rue Tronchet (!) est remplacée par Rosanette dans le lit et les pantoufles destinés à l’autre. Cette polygraphie flaubertienne du cavalier est doublée par une autre, celle des attachements de Frédéric. Attachements sentimentaux : il va d’une femme à une autre et visite toutes les cases du féminaire. Dans la première partie : Mme Arnoux, Maman, Louise Roque, Mme Arnoux. Dans la deuxième partie : Mme Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse, Mme Arnoux, Rosanette. Troisième partie : Rosanette, Mme Arnoux, Mme Dambreuse, Louise Roque, Mme Arnoux, Mme Dambreuse, Mme Arnoux. (Nous simplifions outrancièrement.) Une fois qu’une relation avec une femme ne s’est pas faite, ou est décevante, Frédéric passe à une autre femme, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il se retrouve tout seul. Des configurations se mettent ainsi en place, pour se défaire une fois qu’elles auront été parcourues par le pauvre cavalier sans cavalière. Cette configuration de type sentimental est elle-même redoublée par les attachements amicaux de Frédéric, autour de qui gravitent de multiples amis, camarades ou connaissances. Il va des uns aux autres, les perd de vue, les retrouve, mais en ayant trouvé d’autres entre-temps. Au terme de cette exploration des amitiés, Frédéric se retrouve avec son vieux copain Deslauriers (III, 7), son pauvre alter ego qu’il avait déjà retrouvé au tout début du roman (I, 2). Il serait faux de voir là un effet de boucle et de bouclage, car ce serait présupposer une organisation circulaire du roman, et ce n’est pas le cas. Le cavalier Frédéric n’évolue pas sur une simple volte, mais il effectue aussi des demi-voltes et des demi-voltes renversées, et plusieurs en même temps, ce qui complique la linéarité narrative de son histoire. Ni « défaut de ligne droite », ni « excès de rectitude », mais gambades, plus ou moins maîtrisées.

  • 30 Perec, La Vie mode d’emploi, n. 13 à la page 365.

13Un commun souci de composition en tout cas anime Perec et Flaubert, mais ni pour l’un ni pour l’autre la composition ne saurait se ramener à un strict formalisme, il faut « la fausseté de la perspective ». De multiples moyens de la fausser se présentent, le plus simple étant de créer un déséquilibre structural. Par exemple, dans L’Éducation sentimentale le centre du texte a été dédoublé entre deux chapitres : II, 4 et III, 1. Mais le plus visible dans ce roman a été d’ajouter un chapitre supplémentaire (III, 7), pour éviter une tripartition scolaire 6/6/6. Pareillement, et inversement, La Vie mode d’emploi devrait avoir 100 chapitres, mais Perec en a fait disparaître un, ce qui lui a servi, explique-t-il, « à détruire les symétries, à dissimuler les structures »30. Dans les deux cas, Éducation sentimentale et Vie mode d’emploi, un clinamen, pour reprendre le mot de Perec emprunté à Lucrèce, vient faire boiter l’ensemble, la seule différence est que la boiterie chez Perec est plus sophistiquée.

  • 31 Flaubert, lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèq (...)

14Comme « l’ineptie consiste à vouloir conclure »31, nous nous contenterons, en conclusion, de mettre un terme factuel à ces variations perecquiennes en nous arrêtant sur le titre même du roman de Perec : La Vie mode d’emploi. Commentant le titre de son roman, Perec déclare :

  • 32 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 694.

Il y a une opposition : cela ne veut pas dire ‟la vie comme mode d’emploi”, ni ‟mode d’emploi pour la vie”, mais cela veut dire que d’une part il y a la vie ‒ c’est-à-dire une espèce de foisonnement innommable, indéchiffrable, une chose qui va dans tous les sens, qu’on n’arrive pas à saisir (des gens qui se rencontrent sur le quai d’une gare), enfin, la vie ‒, et d’autre part cette espèce de mise en ordre dérisoire qu’on appelle un ‟mode d’emploi”32.

15Cette explication vaut pour le roman de Flaubert : il y a, d’une part, l’« histoire d’un jeune homme », qui vit sa vie comme il peut, et d’autre part, « l’éducation sentimentale » de ce jeune homme, incapable de tirer la moindre leçon de ce que la vie devrait lui apprendre, et qui rate sa vie. La chose intéressante est que dans le roman de Perec il n’y a aucun personnage qui, de près ou de loin, puisse rappeler le personnage de Frédéric Moreau. Il n’y a qu’une Mme Moreau, laquelle est une industrielle dont l’entreprise fabrique, entre autres merveilles, des pistolets à peinture, des perceuses-percuteuses à variateur électronique, des nécessaires plomberie, des coffrets premier secours, bref tous outils qui sont indispensables à qui veut vivre sa vie comme il faut. En somme, Frédéric aura eu le grand tort de ne pas être le fils de Mme Moreau. ‒ Ni Flaubert d’être Perec.

Haut de page

Bibliographie

Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition de P. M. Wetherill, Paris, Garnier, 1984.

Gustave Flaubert, Correspondance, édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, t. I, 1973.

Georges Perec, La Vie mode d’emploi, édition de J.-L. Joly, dans Œuvres, édition publiée sous la direction de Chr. Reggiani, Paris, Gallimard, 2017, t. II.

Claude Burgelin, « Perec lecteur de Flaubert », dans Gustave Flaubert, I, Revue des lettres modernes, Minard, 1984.

Claude Duchet, « Roman et objets : l’exemple de Madame Bovary », Europe, septembre-octobre-novembre 1969, n° 485-486-487 (repris dans Travail de Flaubert, Paris, Seuil, « Points ».

Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.

Florence Pellegrini, « Espace mode d’emploi : l’esthétique tabulaire chez Flaubert et Perec », Lo sguardo e la voce. Dialogo e convergenze nel novecento francese, a cura di Giuliana Costa Ragusa e Luciana Grasso, Lingua e testo. Saggi e ricerche del Dipartimento di Scienze Filologiche e Linguistiche, 4, Università degli Studi di Palermo, Flaccovio, Palermo, 2006.

Haut de page

Notes

1 Nos références à L’Éducation sentimentale renvoient à l’édition de P. M. Wetherill, Paris, Garnier, 1984, et les références à La Vie mode d’emploi à l’édition de J.-L. Joly, Œuvres, édition publiée sous la direction de Chr. Reggiani, Paris, Gallimard, 2017, t. II. (La tomaison ne sera pas précisée, étant entendu qu’il s’agit du t. II.)

2 Voir l’étude de Florence Pellegrini, « Espace mode d’emploi : l’esthétique tabulaire chez Flaubert et Perec », Lo sguardo e la voce. Dialogo e convergenze nel novecento francese, a cura di Giuliana Costa Ragusa e Luciana Grasso, Lingua e testo. Saggi e ricerche del Dipartimento di Scienze Filologiche e Linguistiche, 4, Università degli Studi di Palermo, Flaccovio, Palermo, 2006, p. 141-161. Plus généralement, sur Perec et Flaubert, voir l’article de Cl. Burgelin, « Perec lecteur de Flaubert », Gustave Flaubert, I, Revue des lettres modernes, Minard, 1984.

3 Titre de la contribution de Perec (p. 49-50).

4 Il y en a en fait au moins 4, la première à « Moreau » est tellement évidente que Perec ne l’a pas enregistrée.

5 La pagination de Perec renvoie à l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. II.

6 Perec, « Emprunts à Flaubert », L’Arc, n° 79, 1980, p. 50.

7 Titre un moment envisagé par Perec.

8 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 85.

9 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 125.

10 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 125-126.

11 Perec, La Vie mode d’emploi, t. II, p. 126.

12 Flaubert, L’Éducation sentimentale, II, 2, p. 151, ainsi que la citation suivante.

13 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 126.

14 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 241.

15 Voir Flaubert, L’Éducation sentimentale, III, 1, p. 323.

16 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 257.

17 Voir Flaubert, L’Éducation sentimentale, III, 7, p. 427 : « un bocal de poissons rouges près d’un pot de réséda sur une fenêtre ».

18 Voir Flaubert, L’Éducation sentimentale, III, 1, respectivement p. 329, p. 330, p. 326.

19 Voir Perec, La Vie mode d’emploi, p. 382-385.

20 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 385.

21 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 11.

22 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 564.

23 Hugo, Les Misérables, IV, vi, 2.

24 Voir Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.

25 Flaubert, L’Éducation sentimentale, II, 2, p. 158.

26 Voir l’article classique de Claude Duchet, « Roman et objets : l’exemple de Madame Bovary », Europe, septembre-octobre-novembre 1969, n° 485-486-487, p. 172-199 (repris dans Travail de Flaubert, Paris, Seuil, « Points », p. 11-43).

27 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 87, ainsi que la citation suivante.

28 Voir Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », L’Arc, 1990, p. 51-52.

29 Voir Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », loc. cit., p. 51.

30 Perec, La Vie mode d’emploi, n. 13 à la page 365.

31 Flaubert, lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, tome 1, p. 679.

32 Perec, La Vie mode d’emploi, p. 694.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pierre Laforgue, « L’Éducation sentimentale / La Vie mode d’emploi. Variations perecquiennes », Flaubert [En ligne], 19 | 2018, mis en ligne le 12 mars 2018, consulté le 17 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2856

Haut de page

Auteur

Pierre Laforgue

Université Bordeaux Montaigne - EA 4195 TELEM

Haut de page