Navigation – Plan du site

Flaubert et le récit autobiographique : Les Mémoires d’un fou

Claudine Gothot-Mersch

Résumé

Une première version de cet article a paru dans Flaubert e la tradizione letteraria en 19991.

Les Mémoires d’un fou est une œuvre de jeunesse de Flaubert, écrite en 1838, centrée sur Trouville comme lieu et sur l’amour comme souvenir. Cet article se propose d’explorer ce texte en détail, en cherchant à faire la part du réel et de la fiction, et en montrant chez le jeune auteur les ambiguïtés d’une démarche qui, sous couvert d’autobiographie, se confronte plutôt aux codes d’un genre littéraire, dans une perspective d’expérimentation.

Haut de page

Texte intégral

Souvenir. Écriture sur le sableAfficher l’image
Crédits : Collection privée, Jeanne Bem
  • 2 L’œuvre contient déjà, particulièrement dans les dédicaces et dans la préface, de nombreux traits f (...)
  • 3 Les récits de voyage constituent largement, chez Flaubert, une préparation des écrits futurs ; mais (...)

1De 1836-1837 à 1842, entre ses quinze et ses vingt ans, Flaubert a pratiqué de diverses façons la littérature personnelle : à côté d’un cahier non destiné à la publication (dit Souvenirs, Notes et Pensées intimes, 1839-1841), nous trouvons Agonies (dédicace d’avril 1838), qui se présente à la fois comme le cahier intime de l’auteur et comme un écrit littéraire farci d’anecdotes de fiction2 ; Les Mémoires d’un fou, écrits la même année 1838, et Novembre, achevé en octobre 1842, relèvent plus précisément du récit autobiographique (« histoire de ma vie »). Je ne mentionne que pour mémoire les récits de voyage, qui renvoient d’abord à un genre en soi, lequel n’a pas nécessairement la visée autobiographique pour souci premier3.

L’influence des Confessions

2Le présent article va être centré sur Les Mémoires d’un fou. Ma première question sera celle-ci : quelle influence la lecture des Confessions de Rousseau peut-elle avoir eue sur la conception de l’œuvre ?

  • 4 Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, Armand Colin, Paris, 1962, p. 229.

3Il n’est évidemment pas indifférent que Gustave ait écrit Les Mémoires d’un fou au moment même où il lisait les Confessions. Jean Bruneau a noté la coïncidence, et j’ai longtemps pensé avec lui que cette lecture avait « joué un rôle considérable dans la décision prise par Flaubert d’écrire ses propres Mémoires »4. Mais l’examen à la loupe des données chronologiques m’amène aujourd’hui à modifier un peu cette optique.

  • 5 Et la conception de l’œuvre, selon l’hypothèse d’Yvan Leclerc, pourrait même remonter à 1836 pour l (...)
  • 6 Les débuts littéraires, op. cit., p. 248.
  • 7 Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, (...)

4Le premier passage des Mémoires d’un fou à avoir été rédigé, c’est, à ma connaissance, celui dont il nous est dit qu’il a été intercalé dans l’œuvre : l’épisode de la réunion au cours de laquelle le narrateur a raconté à ses amis ses amours enfantines avec une jeune Anglaise prénommée Caroline. Si Flaubert nous avertit que la réunion est inventée pour servir de cadre au récit des aventures amoureuses, il a été prouvé que celles-ci sont bien un épisode réel de sa vie – donc que le récit est autobiographique. Or ce passage doit avoir été écrit en décembre 1837. Agonies, pour sa part, est daté, nous venons de le voir, d’avril 18385. Enfin, l’essentiel des Mémoires d’un fou paraît avoir été rédigé durant le second semestre de 1838 (ils seront offerts à Alfred Le Poittevin en cadeau de Nouvel An le 4 janvier 1839). Comme Jean Bruneau le suggère6, la rédaction a pu commencer pendant les vacances d’été à Trouville, et les trois semaines d’interruption qui sont signalées entre les chapitres IX et X pourraient bien se situer au moment de la rentrée d’octobre. Or la lecture des Confessions est mentionnée pour la première fois dans une lettre à Ernest Chevalier du 11 octobre 18387 : même si Flaubert, à ce moment, est déjà au milieu de sa lecture (« Je suis à moitié des Confessions de Rousseau »), celle-ci est trop tardive pour que le jeune écrivain y ait puisé l’idée d’écrire son autobiographie : il y a dix mois qu’il a rédigé le récit de sa rencontre avec la petite Anglaise.

  • 8 « La femme est en effet le potage de l’homme » (L’École des femmes, II, 3).
  • 9 Mémoires d’un fou, éd. Yvan Leclerc, op. cit. (voir note 5), p. 292.
  • 10 Ibid., p. 287.
  • 11 Jacques Douchin, La Vie érotique de Flaubert, J. J. Pauvert, Paris, 1984, p. 32.

5En revanche, un autre passage de la lettre en question nous permet d’avancer qu’elle est contemporaine de la rédaction du chapitre X des Mémoires – celui où, après s’être interrompu, dit-il, pendant trois semaines, Flaubert abandonne le récit de ses souvenirs d’enfance pour passer directement au plus intime et au plus brûlant : le grand amour de son adolescence. En effet, évoquant le mariage de son professeur Chéruel, Flaubert écrit à Chevalier : « Ô que Molière a eu raison de comparer la femme à un potage »8, et la même formule termine le chapitre X des Mémoires9. Et le jeune auteur avait entamé ce chapitre X par un incipit solennel : « Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles à la fois, et je les aborde avec une émotion toute religieuse »10, qui fait écho, comme l’a montré Jacques Douchin, à la phrase qui entame, dans les Confessions, le récit du séjour aux Charmettes : « Ici commence le court bonheur de ma vie ». Jacques Douchin dénie alors toute valeur de témoignage au récit de Flaubert, et n’y voit qu’un simple exercice littéraire, « à la manière de Rousseau »11. Je n’irai certes pas aussi loin, mais il me paraît clair que cet emprunt à la première partie des Confessions met en évidence le rôle qu’a joué l’autobiographie de Rousseau, non pas sur la conception des Mémoires, mais sur leur changement d’orientation au chapitre X. Pour déterminer en quoi consiste ce changement, je commence par examiner le contenu des deux épisodes sur lesquels nous avons d’autre part des renseignements : celui de Caroline (épisode des sœurs anglaises), celui de Maria.

La réalité et sa fiction

  • 12 Voir Philip Spencer, « New Light on Flaubert’s Youth », French Studies, April 1954 ; C. B. West, «  (...)
  • 13 Lucien Andrieu, « Caroline Anne Heuland, l’Anglaise probable des Mémoires d’un fou », Les Amis de F (...)

6Pour ce qui concerne les sœurs anglaises, une fois balayée l’identification avec Gertrude et Henriette Collier12, on n’a pas tardé à connaître, grâce à Lucien Andrieu, l’identité jusque là parfaitement inconnue de cette Caroline à laquelle avait été sensible Flaubert adolescent13. Anglaise, d’un an plus âgée que Gustave, Caroline Heuland épousera un peintre, et sa mère, mais non son père, assistera au mariage, le 20 janvier 1838. L’histoire racontée par Flaubert est authentifiée dans tous les détails vérifiables. Le prénom même de la jeune fille a été conservé, ainsi que celui d’Ernest – Ernest Chevalier, l’ami d’enfance qui, disent les Mémoires, poussait Gustave à profiter de l’amour de Caroline.

  • 14 « Comment aurait-elle pu, en effet, voir que je l’aimais, car je ne l’aimais pas alors, et, en tout (...)
  • 15 Jacques Douchin, « Sur un épisode célèbre de L’Éducation sentimentale », RHLF, avril-juin 1964. La (...)

7Pour l’épisode de Trouville aussi, beaucoup de détails ont pu être confirmés. Le fait que Mme Schlesinger avait une fille, à l’époque encore bébé ; qu’un jour son mari rapporta d’une localité voisine, à pied, un énorme melon (attesté par la lettre de Flaubert à Mme Schlesinger du 2 octobre 1856) ; que le ménage possédait un chien (attesté par Maxime Du Camp) ; que l’on fit un soir une partie de barque (même source)... Mais au vrai se mêle le fictif. Dans le détail (c’est en Picardie, par exemple, que Flaubert situe l’action), mais aussi bien quand il s’agit des données principales du récit. Côté sentiment : après avoir raconté l’histoire d’un coup de foudre, le jeune auteur jette la suspicion sur l’ensemble de l’affaire en déclarant qu’en réalité c’est deux ans plus tard qu’il est devenu amoureux de la dame14. Côté faits : je pense à l’histoire de la pelisse sauvée des eaux par le narrateur, ce qui lui donne l’occasion de lier connaissance avec Maria. On sait que Jacques Douchin15 a relevé dans la Correspondance la mention d’un incident analogue survenu lors d’un trajet de Flaubert par bateau : un voile s’envole, s’emmêle dans ses jambes, et un monsieur élégant s’empresse de le ramasser pour le rendre à sa propriétaire. L’histoire de la pelisse sauvée des eaux, qui deviendra dans L’Éducation sentimentale de 1869 l’histoire d’un châle glissant du bastingage et rattrapé par Frédéric, semble donc bien venue d’ailleurs que des vacances à Trouville : Flaubert, à partir d’un autre souvenir, imagine la belle rencontre entre Maria et le narrateur. Remarquons que l’incident du bateau (où il a manqué de présence d’esprit) a dû se passer au moment même où il rédigeait les Mémoires, ou juste avant : il avait seize ans, dit-il – c’était donc pendant l’été de 1838. Du même mouvement il se rachète – sur le papier – d’une gaucherie qui, récente, le fait encore brûler d’humiliation, et il élabore un épisode littéraire, mêlant plusieurs sources autobiographiques dans un but esthétique. Le traitement du donné est ici analogue à celui que l’on trouve dans les œuvres de fiction (en l’occurrence, dans L’Éducation sentimentale).

  • 16 Lettre à Sainte-Beuve du 23-24 décembre 1862, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. III, Gallimard, (...)
  • 17 Voir Sergio Cigada, « Uno scritto autobiografico di Flaubert : Quidquid volueris (le origini del ca (...)

8Autre exemple d’un travail identique à celui des romans. Flaubert évite – ce qui est assez courant – de donner son vrai prénom à l’héroïne : Élisa devient Maria. Or la fille des Schlesinger s’appelait Marie-Adèle. Ce qui m’amène à faire deux remarques : 1° le jeune auteur n’emploie pas le prénom authentique, mais il en choisit un qui n’est pas sans lien avec celui-ci ; ceci est à comparer avec son travail sur les données historiques dans Salammbô, quand il substitue à la crucifixion d’un nommé Hannibal (« Mais quelle confusion cela eût fait pour le lecteur ! »16) celle de Hannon, en s’autorisant du fait qu’un certain Hannon (mais un autre... ce qu’il feint d’ignorer) fut crucifié ailleurs à une autre époque ; refusant d’inventer purement et simplement, il déplace les données ; 2° s’il exploite, en le transformant légèrement, le premier prénom de la petite Schlesinger dans Les Mémoires d’un fou (et il nommera Marie la courtisane de Novembre), Flaubert, comme l’a fait remarquer Sergio Cigada, avait commencé par nommer Adèle (second prénom) la jeune femme du conte philosophique Quidquid volueris17. Dans l’œuvre autobiographique il travaille donc exactement de la même façon que lorsqu’il s’agissait de créer, en s’inspirant de celle qu’il aimait, un personnage de fiction.

Le roman intime

9Les Mémoires d’un fou apparaissent donc comme un récit largement autobiographique ; et l’on pourrait aisément démontrer qu’ils sont tout aussi largement l’expression d’un moi psychologique et intellectuel qui est celui de l’auteur. Mais dans les transformations que subissent les éléments autobiographiques nous avons commencé à percevoir des intentions esthétiques. Et ce que je voudrais soutenir, c’est que Les Mémoires sont en effet, dans leur ensemble, autre chose que la restitution naïve d’une histoire par celui qui l’a vécue. En 1838, Flaubert, ayant essayé la plupart des genres romantiques (drame historique, conte fantastique, conte philosophique, etc.), décide – peut-être parce qu’il vient de retourner sur les lieux de la fameuse rencontre – de s’exercer aussi à l’autobiographie. Les Mémoires d’un fou sont écrits avec une référence constante à un genre, au point que ce qui est thème – thématique sincère, la plupart du temps – peut et doit être considéré aussi comme procédé destiné à fabriquer une œuvre qui entrera dans la catégorie des récits autobiographiques.

  • 18 « Roman » est le sous-titre donné aux Mémoires dans l’édition Floury, Paris, 1901, présentée par Pi (...)

10Mais comme le genre visé suppose l’imitation de l’autobiographie véritable, le texte des Mémoires d’un fou devient indécidable : on ne peut départager avec certitude ce qui est sponta­néité, authenticité, et ce qui relève de l’art, c’est-à-dire l’utilisation calculée de procédés. Ceci explique que la critique soit radicalement divisée dans sa perception de l’œuvre : « roman » pour le premier éditeur, Pierre Dauze, « pure autobiographie non romancée » pour Thibaudet ; de nos jours, Bernard Masson est de l’avis de Dauze (dans l’édition de « L’Intégrale », il a rangé l’œuvre parmi les « premiers romans »), Jean Bruneau de celui de Thibaudet (Les Mémoires sont « parfaitement véridiques »)18.

  • 19 On éprouve un certain malaise à traiter la question du narrateur chez Flaubert à partir de la disti (...)
  • 20 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 267.
  • 21 Ajoutons que nous y sommes aussi, non seulement par le projet de roman intime dont on va parler, ma (...)

11L’auteur lui-même nous embrouille dès le départ. Si nous prenons le titre au sérieux, il renvoie à une œuvre de fiction : Flaubert écrit des mémoires attribués à un fou véritable – comme la comtesse de Ségur écrira les Mémoires d’un âne (d’un âne véritable, non d’un imbécile). Mais il apparaît immédiatement que, dans la dédicace à Alfred Le Poittevin, l’auteur se déclare personnellement fou ; le narrateur19 fera de même : le titre doit-il donc être interprété, non à la lettre, mais dans le sens de l’auto-ironie ? Les choses ne sont pas si simples : si la dédicace commence par annoncer à l’ami Le Poittevin que ces pages « renferment une âme tout entière », on pense à bon droit qu’il s’agit de celle de l’auteur ; mais Flaubert continue par cette question : « Est-ce la mienne, est-ce celle d’un autre ? », expliquant qu’il avait « d’abord voulu faire un roman intime », mais que peu à peu « l’impression personnelle » l’a emporté20. Il ne tranchera donc pas entre fiction et réalité ; non pas pour laisser Le Poittevin dans le doute, écrit-il : de toutes façons, celui-ci comprendra aisément de quoi il retourne. Mais alors, si laisser planer l’incertitude n’est pas un calcul à l’égard de Le Poittevin, ce doit en être un à l’égard du commun des lecteurs : nous sommes bien dans le domaine de la littérature21.

  • 22 Les débuts littéraires, op  cit, p. 255.

12Quand Flaubert écrit qu’il avait eu « d’abord » l’intention de composer « un roman intime », à quoi fait-il allusion ? Pas, semble-t-il, à l’épisode inséré, premier passage certes à avoir été écrit, mais dont l’auteur signale qu’il devait à l’origine rester à l’état de « fragment » isolé. D’ailleurs, si le prétexte choisi pour introduire le récit des amours avec Caroline (c’est-à-dire le motif de la soirée au coin du feu, où l’un des personnages prend la parole pour raconter une histoire qui le concerne) est typiquement romanesque, comme l’a fait remarquer Jean Bruneau22, ce récit lui-même semble rigoureusement fidèle à la réalité vécue – plus fidèle sans doute, nous l’avons vu, que l’histoire de Maria.

  • 23 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 299.

13Il faut donc prendre le « d’abord » dans le sens de « quand j’ai conçu le projet des Mémoires ». Notons en premier lieu qu’au moment où il insérera l’épisode du coin du feu, Flaubert insistera en ces termes sur le fait qu’il s’agit là d’un épisode de fiction : « Le fragment qu’on va lire avait été composé en décembre dernier, avant que j’eusse eu l’idée de faire les Mémoires d’un fou. / Comme il devait être isolé, je l’avais mis dans le cadre qui suit... »23. « Fragment », « composer », « cadre » : tout cela nous invite à comprendre « faire » Les Mémoires au sens de les « fabriquer »... Au chapitre XV, Flaubert n’a pas encore abandonné l’idée – ou en tout cas l’affirmation – que cette œuvre est, d’une manière générale, au sens étymologique du mot, une fiction.

  • 24 Voir dans La Confession d’un enfant du siècle : « Conçus entre deux batailles, élevés dans les coll (...)

14Mais le « d’abord » se justifie : les éléments romanesques sont nombreux dans les premiers chapitres. Particulièrement dans l’élaboration du personnage du narrateur : c’est un fou ; il occupe une situation sociale élevée : il pourrait avoir, s’il le voulait, domestiques et équipages ; il semble avoir perdu sa mère (« ma mère, ma pauvre mère ! ») ; dans un passage qui imite le début de La Confession d’un enfant du siècle, il se présente comme quelqu’un qui a eu l’occasion, enfant, de voir et d’aimer « les chars, les chevaux, les armées, les costumes de guerre, les tambours battants, le bruit, la poudre et les canons roulant sur le pavé des villes »24 ; puis il se peint comme un être démoralisé, que les autres essaient d’encourager : « On me dit de reprendre à la vie ». À partir du chapitre III, l’affabulation autour de la personnalité du narrateur se calme quelque peu : la pénible vie de collège, les rêveries exotiques sont bien des expériences de Flaubert lui-même ; dans les longues dissertations philosophiques, le narrateur devient le porte-parole de l’auteur – d’un auteur toutefois, notons-le, qui force la note du scepticisme, selon le projet littéraire précis qu’il avait décrit dans la dédicace (« un roman intime où le scepticisme serait poussé jusqu’aux dernières bornes du désespoir »).

15La lecture de Rousseau peut avoir joué un rôle dans cet abandon – au moins théorique – du « roman intime » au profit d’une autobiographie véritable : Flaubert décide, sous l’influence des Confessions, de renoncer à l’image romanesque qu’il donnait de lui-même dans les premiers chapitres pour se mettre en scène tel qu’il est. Mais en même temps, le chef-d’œuvre de Rousseau, en lui offrant le modèle d’une autobiographie réussie, l’invite à utiliser délibérément les procédés du genre. Voyons cela.

Expérimentation sur un genre littéraire

  • 25 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, « Poétique », Éditions du Seuil, Paris, 1975.
  • 26 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 268.

16La dédicace et l’introduction de l’œuvre remplissent la fonction définie par Philippe Lejeune sous le nom de « pacte autobiographique »25 – mais (c’est là que Flaubert se révèle, même à seize ans, un écrivain authentique) elles la remplissent à leur façon, en l’occurrence en reprenant les données traditionnelles du pacte et en les retournant. Le critère essentiel de l’autobiographie, pour Philippe Lejeune, c’est l’unité de l’auteur, du narrateur et du personnage : c’est bien de moi, moi l’auteur, que je vais parler, écrit Flaubert – à moins que ce ne soit d’un autre. La question de la justification de l’entreprise, autre élément du pacte, est posée dès la première ligne de l’introduction (« Pourquoi écrire ces pages ? »26), mais écartée aussitôt d’une pichenette ; c’est une question idiote puisqu’il est impossible d’y répondre : qui peut dire pourquoi il fait ce qu’il fait ? Quant à l’intérêt du livre : eh bien, il ne servira à rien, n’aura ni queue ni tête et ennuiera le lecteur.

  • 27 Voir plus haut, note 14.

17Une chose paraît tout de même surnager dans ce naufrage : la promesse d’une spontanéité totale, garante de sincérité, au mépris de toute mesure, de toute cohérence, de toute raison. La prétention à la sincérité est un des motifs principaux des Mémoires, qui s’exprime directement, mais aussi indirectement et de façon très retorse quand le narrateur raconte son retour au lieu des vacances, deux ans après la rencontre. Il déclare, nous l’avons vu, que c’est à ce moment-là qu’il a en réalité, dans le mouvement du souvenir, commencé à aimer Maria, et il avoue qu’il a donc menti en disant qu’il l’avait aimée dès la première rencontre27. L’aveu du mensonge passé garantit la sincérité présente.

  • 28 Percy Lubbock, The Craft of Fiction (1921), rééd. P. Smith, New York, 1947, p. 131 (la traduction e (...)

18Quant à la spontanéité très affichée du texte, il est intéressant de noter à son propos que Percy Lubbock voit précisément dans la fausse spontanéité la caractéristique principale du récit autobiographique, « forme littéraire régulière », dont la nature « est de sembler fantasque et inconséquente », et où l’absence de forme devient « la marque de la forme juste »28. Il s’agit de ne rien arranger, parce qu’arranger c’est mentir. Flaubert favorise alors le désordre, le décousu, les ruptures, comme on s’en rend compte en suivant les méandres du texte.

  • 29 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 287.
  • 30 Ibid., p. 299.

19À partir de l’évocation de sa petite enfance, le narrateur passe en revue à toute allure les étapes de son évolution : l’écriture, la réflexion philosophique, le scepticisme absolu. Là, rupture : on retourne aux années de collège. Suit la restitution détaillée de deux cauchemars. Puis le narrateur évoque sa formation intellectuelle et en arrive une fois encore à son état d’esprit présent. Il retourne alors pour la troisième fois à son enfance : jeux innocents dans les prairies, courses à cheval. Une lourde transition amène le souvenir des visites à une châtelaine. Mais, comme las de tourner en rond, le narrateur interrompt l’épisode avec fracas, titre en capitales : « Après trois semaines d’arrêt »29, et en vient brusquement, comme on l’a vu, à l’essentiel : l’histoire de son grand amour. Suivront les amours enfantines, annoncées par une formule on ne peut plus plate : « Mais je dois remonter plus haut »30, et dont la rédaction est présentée comme antérieure à celle de ce qui précède (elle l’est effectivement, nous le savons, mais on se serait attendu plutôt à ce que ce soit dissimulé) ; puis est évoqué l’apprentissage ultérieur de la chair ; on revient enfin à l’exposé de la pensée présente du narrateur, à la révélation du mensonge concernant l’épisode central du récit, et aux chapitres de conclusion : fin de l’épisode du grand amour, méditation sur la mort.

  • 31 Claude Duchet, « L’écriture de jeunesse dans le texte flaubertien », Nineteenth-Century French Stud (...)

20Cette « spontanéité recherchée » (et par cet oxymore j’entends mettre l’accent sur l’ambiguïté de la démarche) est, me semble-t-il, ce qui permet à Flaubert de sortir du dilemme où Claude Duchet a montré qu’était enfermée son écriture de jeunesse, qui ne pouvait choisir qu’entre : soit un langage singulier libéré des modèles et des codes, soit l’exercice de maîtrise, cyniquement conforme, soit la thématisation de son malaise, quitte à le conjurer par le pastiche ou la parodie31.

21Flaubert s’inscrit bien ici dans un genre, mais, outre qu’il en fait la caricature, il garde sa liberté créatrice, car le modèle à imiter demande précisément la libre improvisation.

22Aux mutations et ruptures du contenu s’ajoutent des disparates au niveau de l’expression : les amours avec Caroline sont traitées techniquement de tout autre façon que le reste du récit, et le très court chapitre de l’expérience sexuelle avec une initiatrice de bas étage est écrit dans un style très recherché, qui pratique l’asyndète avec ostentation. Exercices de style : on est, là encore, dans le domaine de la littérature.

23Les sujets traités dans Les Mémoires d’un fou sont les sujets centraux de l’autobiographie. Ainsi, le récit d’enfance (quoique l’auteur n’ait que seize ans... mais, ici encore, il obéit à la pression du genre) et le récit des expériences amoureuses. Celui-ci, qui constitue le sujet principal de l’œuvre, est traité selon une série de motifs conventionnels. Ainsi, le topos de la « première fois », traditionnel dans les récits d’enfance et de jeunesse. Flaubert arrive, avec habileté, à développer ce motif à propos de chacune des trois rencontres évoquées. Pour la rencontre avec Caroline, pas de problème : c’est le premier éveil du cœur ; avec l’initiatrice, la première expérience physique. Mais alors, comment donner à la rencontre avec Maria l’importance qu’elle doit avoir ? Le moyen utilisé est aussi simple qu’efficace : faire fi de la chronologie, commencer par là – aucune difficulté alors à présenter cet épisode raconté en premier comme la première rencontre de l’amour.

24Flaubert exploite aussi un autre topos concernant le rôle de l’amour dans la vie de l’autobiographe : celui de la coupure que provoque son irruption, du tournant que constitue l’amour dans une existence jusque là orientée tout autrement. On sait que dans Les Mémoires d’un fou, cette coupure n’est pas seulement dite dans le texte, mais figurée par l’interruption de celui-ci au moment même où va commencer le récit de la rencontre avec Maria.

25Je signalerai encore le traitement conventionnel de l’âge du personnage principal : en tant que héros, il a quinze ans lors de chacune des trois expériences de l’amour – l’âge type de l’adolescent amoureux ; en tant que narrateur, il est présenté tantôt comme un jeune homme, tantôt comme un vieillard (le vieillard jugeant sa vie passée est aussi un des lieux communs de l’autobiographie).

Souvenir et ressouvenir

  • 32 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 320.
  • 33 C’est la formule qu’emploie Flaubert dans une lettre à Louise Colet du 14-15 août 1846 : « Ce que t (...)

26Il faut sans doute lier l’intérêt de Flaubert pour l’autobiographie à l’attitude mentale de quelqu’un pour qui le souvenir peut surpasser en valeur l’événement même. Emma vivra toute sa courte vie dans le souvenir du bal à la Vaubyessard ; Frédéric et Mme Arnoux se délectent dans le souvenir d’amours qui n’ont pas été vécues, et vont jusqu’à tirer du plaisir de l’idée que, plus tard, ils se souviendront de s’être aimés jadis... Or l’autobiographie, c’est le souvenir. Pour la première fois, dans Les Mémoires d’un fou, Flaubert réfléchit à ce que le souvenir représente pour lui : « C’était maintenant » (et non au moment de la première rencontre) « que je l’aimais, que je la désirais [...]. Ces souvenirs étaient une passion »32. Analyse saisissante, et qui fondera et justifiera la méthode de l’écriture impersonnelle, remarquons-le : il faut mettre la vie à distance, s’en « ressouvenir », – ou mieux encore : avoir un « souvenir de rien du tout »33, comme pour la rencontre avec Maria – puis écrire à partir de cette passion à la fois quintessenciée et maîtrisée.

  • 34 Jean Bruneau, Les débuts littéraires, op. cit., p. 253.

27Aussi, quoique Les Mémoires d’un fou puissent paraître l’œuvre la plus personnelle de Flaubert, celle avec laquelle « la courbe qui mène [...] à l’esthétique des grands romans est [...] à son point le plus bas »34, on peut soutenir que l’auteur va aussi, en même temps, vers l’impersonnalité. Car, outre qu’il commence à entrevoir la technique du ressouvenir, son adoption délibérée du genre autobiographique justifie le côté personnel de la narration, si gênant dans les premiers récits pour le lecteur habitué aux romans de la maturité.

  • 35 Lettre à Ernest Chevalier du 18 juin 1835, Correspondance, t. I, op.  cit., p. 16.

28On notera aussi – ce sera ma dernière remarque – que Flaubert, dès son adolescence, se démarque avec soin, comme il le fera toute sa vie, des genres qu’il pratique. Annonçant en 1835 un drame intitulé Frédégonde et Brunehaut, il écrivait fièrement : « Oui, ce sera un drame, et autrement fabriqué que les autres »35. Dans Les Mémoires d’un fou, il met entre son œuvre et le genre autobiographique la distance de l’imitation affichée et, parfois, du contrepied délibéré.

Haut de page

Bibliographie

Flaubert, Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse, éd. Yvan Leclerc, Garnier-Flammarion, Paris, 1991.

Flaubert, Mémoires d’un fou, présentation par Pierre Dauze, Floury, Paris, 1901.

Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, 1973.

Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1980.

Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1991.

Lucien Andrieu, « Caroline Anne Heuland, l’Anglaise probable des Mémoires d’un fou », Les Amis de Flaubert, n° 23, décembre 1963.

Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, Armand Colin, Paris, 1962.

Sergio Cigada, « Uno scritto autobiografico di Flaubert : Quidquid volueris (le origini del capitolo ottavo di Madame Bovary), Aevum, n° 34, 1956.

Jacques Douchin, La Vie érotique de Flaubert, J. J. Pauvert, Paris, 1984.

Jacques Douchin, « Sur un épisode célèbre de L’Éducation sentimentale », RHLF, avril-juin 1964.

Claude Duchet, « L’écriture de jeunesse dans le texte flaubertien », Nineteenth-Century French Studies, n° 3, Spring 1984.

Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, « Poétique », Éditions du Seuil, Paris, 1975.

Percy Lubbock, The Craft of Fiction (1921), rééd. P. Smith, New York, 1947.

Musset, Œuvres complètes, Éditions du Seuil, « L’Intégrale », Paris, 1963.

Philip Spencer, « New Light on Flaubert’s Youth », French Studies, April 1954.

Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, Paris, 1973.

C. B. West, « Gustave Flaubert et Harriet Collier. Première rencontre à Trouville », RHLF, janvier-mars 1957.

Haut de page

Notes

1 Flaubert e la tradizione letteraria, Quaderni del Seminario di Fililogia Francese (Pise), n° 7, 1999 / Éditions Slatkine, Genève, 1999. Mis en ligne par Quaderni del Seminario di Fililogia Francese.

2 L’œuvre contient déjà, particulièrement dans les dédicaces et dans la préface, de nombreux traits formels du genre autobiographique : double « pacte autobiographique » (avec Alfred Le Poittevin, dédicataire, et avec le lecteur), affirmation de la sincérité de l’œuvre (et par conséquent de l’absence de tout arrangement artistique), établissement d’une distance chronologique (non par la rétrospection, il est vrai, mais en projetant dans le futur un jugement sur la pensée actuelle de l’auteur), refus de publier (associé à un refus de la gloire), proclamation que le texte est réservé aux happy few...

3 Les récits de voyage constituent largement, chez Flaubert, une préparation des écrits futurs ; mais je note tout de même que le premier d’entre eux, Pyrénées-Corse, datant de 1840, n’a jamais cet aspect d’aide-mémoire qui caractérisera les autres : il est plus proche, au fond, du récit autobiographique – donc de ce qui est l’essentiel de la production de l’auteur à cette époque.

4 Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, Armand Colin, Paris, 1962, p. 229.

5 Et la conception de l’œuvre, selon l’hypothèse d’Yvan Leclerc, pourrait même remonter à 1836 pour la partie intitulée Angoisses (voir Flaubert, Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse, éd. Yvan Leclerc, Garnier-Flammarion, Paris, 1991, Notice p. 233-234).

6 Les débuts littéraires, op. cit., p. 248.

7 Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, 1973, p. 29.

8 « La femme est en effet le potage de l’homme » (L’École des femmes, II, 3).

9 Mémoires d’un fou, éd. Yvan Leclerc, op. cit. (voir note 5), p. 292.

10 Ibid., p. 287.

11 Jacques Douchin, La Vie érotique de Flaubert, J. J. Pauvert, Paris, 1984, p. 32.

12 Voir Philip Spencer, « New Light on Flaubert’s Youth », French Studies, April 1954 ; C. B. West, « Gustave Flaubert et Harriet Collier. Première rencontre à Trouville », RHLF, janvier-mars 1957 ; et Jean Bruneau, Les débuts littéraires, op. cit., p. 239-248.

13 Lucien Andrieu, « Caroline Anne Heuland, l’Anglaise probable des Mémoires d’un fou », Les Amis de Flaubert, n° 23, décembre 1963.

14 « Comment aurait-elle pu, en effet, voir que je l’aimais, car je ne l’aimais pas alors, et, en tout ce que je vous ai dit, j’ai menti. » Mémoires d’un fou, op. cit., p. 320.

15 Jacques Douchin, « Sur un épisode célèbre de L’Éducation sentimentale », RHLF, avril-juin 1964. La lettre de Flaubert est du 2 septembre 1853.

16 Lettre à Sainte-Beuve du 23-24 décembre 1862, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1991, p. 284.

17 Voir Sergio Cigada, « Uno scritto autobiografico di Flaubert : Quidquid volueris (le origini del capitolo ottavo di Madame Bovary) », Aevum, n° 34, 1956, p. 510.

18 « Roman » est le sous-titre donné aux Mémoires dans l’édition Floury, Paris, 1901, présentée par Pierre Dauze ; pour Albert Thibaudet, voir son Gustave Flaubert, Gallimard, Paris, 1973, p. 26 ; pour Jean Bruneau, Les débuts littéraires, op. cit., p. 248.

19 On éprouve un certain malaise à traiter la question du narrateur chez Flaubert à partir de la distinction moderne auteur/narrateur, que l’écrivain ne fait pas. Il faudrait bien envisager un jour d’étudier cette question sur la base du système de Flaubert lui-même.

20 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 267.

21 Ajoutons que nous y sommes aussi, non seulement par le projet de roman intime dont on va parler, mais également par la place importante que l’auteur accorde aux problèmes de l’art, de l’écriture et du langage.

22 Les débuts littéraires, op  cit, p. 255.

23 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 299.

24 Voir dans La Confession d’un enfant du siècle : « Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval. » (Musset, Œuvres complètes, Éditions du Seuil, « L’Intégrale », Paris, 1963, p. 555)

25 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, « Poétique », Éditions du Seuil, Paris, 1975.

26 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 268.

27 Voir plus haut, note 14.

28 Percy Lubbock, The Craft of Fiction (1921), rééd. P. Smith, New York, 1947, p. 131 (la traduction est nôtre).

29 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 287.

30 Ibid., p. 299.

31 Claude Duchet, « L’écriture de jeunesse dans le texte flaubertien », Nineteenth-Century French Studies, Spring 1984, p. 305.

32 Mémoires d’un fou, op. cit., p. 320.

33 C’est la formule qu’emploie Flaubert dans une lettre à Louise Colet du 14-15 août 1846 : « Ce que tu as lu n’est le souvenir de rien du tout » (Correspondance, t. I, op. cit., p. 302-303). Il lui avait envoyé une page recopiée de sa première Éducation sentimentale, une scène d’amour entre Henry et Émilie, dans l’idée que cette page de roman, écrite deux ans avant qu’il rencontre Louise, était prémonitoire de leur amour.

34 Jean Bruneau, Les débuts littéraires, op. cit., p. 253.

35 Lettre à Ernest Chevalier du 18 juin 1835, Correspondance, t. I, op.  cit., p. 16.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Claudine Gothot-Mersch, « Flaubert et le récit autobiographique : Les Mémoires d’un fou », Flaubert [En ligne], 20 | 2018, mis en ligne le 08 décembre 2018, consulté le 10 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2931

Haut de page

Auteur

Claudine Gothot-Mersch

Facultés universitaires Saint-Louis de Bruxelles

Haut de page