Navigation – Plan du site

Bourget et le "nihilisme" de Flaubert

André Guyaux

Résumé

Une première version de cet article a paru dans Flaubert et la théorie littéraire1.

Pendant quarante ans Paul Bourget a beaucoup écrit sur Flaubert dont, adolescent, il avait « dévoré » Madame Bovary. Significativement, c’est Flaubert qui occupe le chapitre central des Essais de psychologie contemporaine. Grâce à Baudelaire, Bourget a pu identifier « le style de décadence ». Chez Flaubert, il a découvert l’omniprésence du néant mais aussi un réalisme particulier, attentif à la médiocrité de la condition humaine, que vient compenser l’art du style. Ces analyses ont contribué à la définition par Bourget d’une théorie du roman moderne.

Haut de page

Texte intégral

VanitéAfficher l’image
Crédits : Collection privée, Jeanne Bem

Baudelaire et Flaubert, Bourget et Nietzsche

  • 2 Michel Mansuy, Un moderne : Paul Bourget. De l’enfance au disciple (1961), Les Belles Lettres, Pari (...)

1Bourget est plus connu par les stendhaliens que par les flaubertiens. Il a pourtant publié plusieurs articles sur Flaubert, surtout dans les années 1880, particulièrement fécondes, et il a fait de l’un d’eux le chapitre central de ses Essais de psychologie contemporaine, en 1883. Le « nihilisme » de Flaubert, qu’il essaie de comprendre et d’analyser, l’a marqué. Il aurait aussi, selon Michel Mansuy, adopté comme première manière romanesque un réalisme flaubertien, « sobre et psychologique »2. Il doit surtout à l’auteur de Madame Bovary l’idée d’« intoxication littéraire » qui détermine le point de vue des Essais de psychologie contemporaine.

  • 3 Flaubert, Madame Bovary, éd. Claudine Gothot-Mersch, « Classiques Garnier », Paris, 1971, p. 129. V (...)
  • 4 Essais de psychologie contemporaine, Gallimard, « Tel », Paris, 1993, p. 98.

2La mère de Charles Bovary traitait le libraire d’« empoisonneur »3 et Emma meurt de ses lectures et de ses rêves d’adolescence : le poison qu’elle absorbe est la métaphore et le passage à l’acte de cette « intoxication ». En lisant l’histoire d’Emma, ou celle de Frédéric, Bourget découvre « deux cas très curieux d’intoxication littéraire »4, et se retrouve en eux. C’est la même expression qu’il utilisera dans une lettre autobiographique datée de janvier 1894, où il se remémorera ses hésitations d’auteur au tournant des années 1870-1880 :

Voyant en effet l’âge venir et ma destinée littéraire si incertaine, j’éprouvai à cette époque un accès d’irrémédiable désespoir, et je me mis à chercher la cause ou les causes de cet avortement constant de mes efforts, depuis déjà dix années que je m’appliquais à écrire. Cette cause je crus la trouver – où elle était en effet – dans cette sorte d’intoxication littéraire qui m’avait empêché de vivre ma vie à moi, de me façonner des goûts à moi, de sentir par moi-même enfin.

3Et c’est en projetant sur toute sa génération le regard qu’il portait sur lui-même qu’il trouve l’inspiration de son premier livre :

  • 5 Lettre à Alphonse Van Daell, janvier 1894, ibid., p. 453.

Réfléchissant à ce fait il me sembla que mon mal ne m’était point particulier. Je reconnus que beaucoup de mes contemporains, troublés du même trouble, avaient pareillement demandé aux livres d’être des éducateurs de leur sensibilité5.

4Ce que l’on n’appelait pas encore le bovarysme est le motif implicite des Essais de psychologie contemporaine. En lisant Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine et Stendhal – les cinq auteurs qui forment les cinq chapitres du livre –, Bourget contracte leurs maladies, qu’il nomme pessimisme, nihilisme, dilettantisme, et auxquelles il donne un parfum de néo-romantisme décadent.

5Le premier chapitre, sur Baudelaire, comportait une troisième partie, intitulée « Théorie de la décadence », où l’on pouvait lire cette définition, promise à un certain succès, du « style de décadence » :

Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot.

6Nietzsche en donne, dans le paragraphe 7 du Cas Wagner, la paraphrase suivante :

  • 6 Nietzsche, Le Cas Wagner (1888), 7, trad. de Daniel Halévy et Robert Dreyfus, révisée par Jacques L (...)

Je m’en tiens cette fois à la seule question du style. – Quelle est la caractéristique de toute décadence littéraire ? C’est le fait que la vie ne réside plus dans l’ensemble. Le mot devient souverain et fait un saut hors de la phrase, – la phrase se répand et obscurcit le sens de la page –, la page prend vie aux dépens de l’ensemble –, l’ensemble n’est plus un ensemble6.

7Nietzsche remonte la gigogne que Bourget avait démontée. Bourget procédait du livre au mot, Nietzsche déconstruit, atomise, désunifie cet ensemble. Comme Bourget, c’est un style qu’il définit. Et comme Bourget associait Baudelaire à sa « théorie de la décadence », c’est dans les fragments de Fusées et de Mon cœur mis à nu, dans les Œuvres posthumes de Baudelaire, publiées en 1887, qu’il trouve le corpus idéal de ce « style de décadence ».

  • 7 Voir son article « Nietzsche lecteur de Baudelaire : fragments d’une esthétique de la décomposition (...)

8Dans une excellente mise au point sur « Nietzsche lecteur de Baudelaire », Adam Vance évoque le projet de Nietzsche d’une Histoire du nihilisme européen directement inspiré par le « Baudelaire » de Bourget7. Il associe Baudelaire et nihilisme, dans l’esprit de Nietzsche, et cite ces lignes de Blanchot :

  • 8 Blanchot, « Nietzsche et l’écriture fragmentaire », dans L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969 (...)

La pensée de Nietzsche reste associée au nihilisme, mot qu’il a sans doute emprunté, ironique détour, à Paul Bourget, mais qu’il a interrogé avec élan, avec effroi, tantôt par des affirmations simples et radicales, tantôt par une approche hésitante, incertaine, et une pensée impossible à penser, enfin comme l’extrême qui ne peut être dépassé, mais comme le seul chemin du dépassement véritable et le principe du nouveau commencement8.

9Blanchot exprime, au « détour », un lieu commun sur – ou contre – Bourget, qui montre qu’il ne l’a pas lu. S’il s’était, comme Nietzsche, plongé dans les Essais de psychologie contemporaine, il n’en détournerait pas le nihilisme.

10Une note de L’Entretien infini, accrochée au nom de Bourget, invoque d’autres sources (Jean-Paul, Tourgueniev, Dostoïevski…) et le « manque d’épaisseur » du terme de nihilisme : « le jeu sémantique entre néant et rien montre qu’il est apparemment difficile de nier ce qui n’a pas d’abord été affirmé ».

  • 9 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles (1888), « Maximes et pointes », n° 34, trad. d’Henri Albert, ré (...)

11Nietzsche et Bourget sont bien loin de cette querelle lexicologique. Nietzsche a connu, en lisant Bourget, la séduction nihiliste. Et c’est ce qui le fait réagir quand, par exemple, citant cette pensée de Flaubert : « On ne peut penser et écrire qu’assis », il semble bondir avant de la renverser : « Seules les pensées qui viennent en marchant ont de la valeur »9.

12Dans son article sur Baudelaire, Bourget distingue entre nihilisme et pessimisme, attribuant le nihilisme aux Slaves et le pessimisme aux Allemands, et réservant à la France une variante moins intellectuelle du même mal, une variante qu’on dirait, par un « ironique détour », pré-blanchotienne :

  • 10 Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 9.

Une nausée universelle devant les insuffisances de ce monde soulève le cœur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle se manifeste chez les premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous-mêmes par de solitaires et bizarres névroses10.

13Mais il parle aussi bien de « nihilisme » dans le développement qu’il consacre au « pessimisme de Baudelaire », et s’il intitule « Du nihilisme de Flaubert » la seconde partie de son étude sur le romancier, c’est après avoir trouvé l’occasion de lancer à son propos le mot de pessimisme, dans l’article nécrologique qu’il lui consacre le 13 mai 1880, où les deux mots paraissent interchangeables :

Peu d’hommes de lettres ont, à l’égal de M. Gustave Flaubert, imprimé à leurs œuvres diverses un caractère absolu d’unité morale. Du jour où les fragments de La Tentation de saint Antoine ont paru dans L’Artiste jusqu’au moment, tout voisin du dernier, où il traça la dernière ligne de Bouvard et Pécuchet, M. Flaubert a développé un même système et donné une même conclusion sur la vie humaine. C’est la marque d’un écrivain vraiment fort que cette apparition constante à l’horizon de ses livres d’une seule conviction métaphysique qui les éclaire comme le soleil éclaire tout un paysage de sa grande lueur inépuisablement épanchée. Ce système, dont ce n’est pas ici le lieu de discuter les arguments ni de raconter l’histoire, c’est le pessimisme, mais un pessimisme réfléchi, vérifié, irréparable, aussi minutieusement établi que celui de Schopenhauer en Allemagne ou jadis celui du vieil Héraclite. Au regard du romancier comme au regard de ces deux philosophes, c’est une irrémédiable souffrance que d’être un homme. La vie fait banqueroute à la pensée, et chacun de ses romans n’est qu’une page détachée de ce grand livre où les générations inscrivent la dette formidable de la nature envers elles. Qu’il soit barbare ou qu’il soit moderne, artiste ou bourgeois, créature simple ou créature compliquée, toujours l’homme aboutit à un avortement de son ambition, qu’elle soit noble ou basse, démesurée ou toute étroite. Comme si l’ironique main d’un funeste démon avait écrit un signe négatif en tête de la colossale addition des efforts humains, toujours le total se chiffre par une perte, et la grandeur de l’effort augmente seulement la grandeur de la perte.
Ce n’est pas en formules abstraites, comme un Allemand de l’école de Hartmann, que M. Gustave Flaubert condense cet implacable nihilisme. Il pose sous les yeux de concrets et vivants exemples.

14L’article de mai 1880 apparaît comme une première version de l’étude publiée en juin 1882 et reprise dans les Essais de psychologie. La même idée revient d’un romancier-philosophe, donnant à son œuvre « un caractère absolu d’unité morale ». Mais Bourget, en 1882, entreprend d’expliquer cette philosophie. Son texte se divise en trois parties : « Du romantisme » ; « Du nihilisme de Flaubert » ; « Théories d’art », qui correspondent aux trois étapes d’une maturation. Le romantisme, c’est l’« intoxication » originelle ; le nihilisme, la doctrine de l’homme adulte qui tire les conséquences du divorce entre ce qui pourrait être et ce qui est ; l’art, la seule religion possible au-delà de ce constat. Flaubert est l’enfant du romantisme de 1830, il y a puisé son idéal ; la réalité de la vie lui apprend à ne plus y croire ; et du choc ou de la fusion de ces deux forces, – l’idéal romantique et le goût du néant –, naît l’absolu de la forme, qui les relève, les sépare encore et les dépasse.

Nihilisme et expérience de la disproportion

  • 11 Ibid., p. 118.
  • 12 Lettre à Maxime Du Camp, 7 avril 1846. Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bib (...)

15C’est par Flaubert que Bourget remonte aux origines du XIXe siècle littéraire, définissant le romantisme par le goût du voyage, de l’évasion, de l’exotisme d’une part, et par l’excès des passions, les sentiments et sensations extrêmes de l’autre. Flaubert vient du romantisme – il aurait voulu être poète –, mais précurseur des générations à venir, tenaillé comme elles par le démon de l’analyse, il désespère de ses facultés poétiques, perd en voyageant ses illusions de dépaysement, laisse la passion s’éloigner de lui, et se met à cultiver « cette fleur noire » du nihilisme, « dont le parfum mortel flotte épars sur toute son œuvre »11. Ce néant n’a pas toujours le parfum d’une fleur puisqu’il l’identifie au réel : Bourget cite la lettre de 1846 à Du Camp, où Flaubert décrit le « pressentiment complet » qu’il a eu, « tout jeune », de la vie : « C’était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s’échappe par un soupirail »12.

  • 13 La Nouvelle Revue, 15 novembre 1881, p. 401, cité par Mansuy, op. cit., p. 325.

16Bourget a lui-même déclaré que le plan du livre de 1883 : Baudelaire-Renan-Flaubert-Taine-Stendhal ne signifiait rien13. Mais il est difficile de croire qu’il n’ait pas délibérément placé dans les intervalles les deux contemporains, « M. Renan » et « M. Taine », les deux auteurs vivants, les deux reconstructeurs, encadrés par les trois grands moments du romantisme intelligent, du romantisme qui s’autodétruit et que représentent Baudelaire, Flaubert et Stendhal. D’ailleurs, dans les livraisons de La Nouvelle Revue, l’étude sur Stendhal précédait celle sur Taine : elles ont donc été interverties dans le volume. Bourget a ainsi voulu que le livre se referme sur Stendhal, le moins contemporain dans le temps réel et le plus contemporain dans l’esprit puisqu’on le découvre en 1880. De même, il a voulu réserver à Flaubert la place centrale parce que Flaubert fait le lien entre deux époques, entre la jeunesse de 1830 et celle de 1880, entre le romantisme et le nihilisme : il le conçoit comme un passeur qui vient vers la génération nouvelle pour qu’elle interroge ses atavismes romantiques à travers sa modernité nihiliste.

  • 14 Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 95.

17Flaubert est celui qui parmi les modernes récrée en lui et dans son œuvre le caractère majeur du romantisme : ce que Bourget appelle la disproportion, désignant par là l’écart entre un individu et son époque ou son milieu. Elle apparaît entre les rêves d’Emma et la vie de province, ou entre la belle âme de Frédéric et son milieu : « Il manquera sa destinée pour avoir eu des facultés supérieures à son milieu »14. Et Bourget n’est pas loin de penser que Flaubert a lui aussi manqué son destin pour la même raison. Ses héros pensent trop, comme lui, Flaubert, « cet intellectuel s’il en fut ». Leur intelligence les déporte et leur existence se détruit parce qu’ils ont « trop pensé » :

  • 15 Ibid., p. 100.

[…] Je crois entendre, dans les livres de cet intellectuel s’il en fut qui a écrit la Tentation, la sourde plainte, l’obscur sanglot d’une victime de ce jeu cruel de notre âge. Une lamentation continue s’élève de son œuvre, racontant les décombres dont la pensée a jonché son cœur et sa volonté. Il ne connaîtra plus jamais l’amour, l’effusion heureuse et comblée, le mol abandon de l’espérance. Il ne connaîtra plus la règle stricte, la sérénité des obéissances morales ou religieuses. La solitude autour de lui se fait plus vaste, toujours plus vaste. Il évoque le troupeau des victimes comme lui de la funeste déesse : la vierge de Carthage qui a trop pensé à Tânit, l’anachorète de la Thébaïde qui a trop pensé à son Christ, la femme du pauvre médecin qui a trop pensé au bonheur, le jeune homme de la classe bourgeoise qui a trop pensé à ses propres émotions, les deux employés de bureau qui ont trop pensé à mille théories ; et fatigué de toujours se regarder lui-même, épuisé par une continuelle et suraiguë conscience de sa personne, je l’entends qui jette ce cri furieux par lequel s’achève son plus mystique ouvrage, et le préféré : « J’ai envie de voler, de nager, de beugler, d’aboyer, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la nature, – être la matière »15.

18Et tout Flaubert s’explique par cette dévoration de la vie par la pensée, dont La Tentation de saint Antoine, « son plus mystique ouvrage », devient l’allégorie.

  • 16 Voir Du Camp, Souvenirs littéraires, au chap. VII : « Gustave était un géant » (éd. Daniel Oster, A (...)
  • 17 Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 88.
  • 18 Compte rendu de Par les champs et par les grèves, ibid., p. 110.
  • 19 Discours de réception à l’Académie française, ibid., p. 421.

19La thèse de la « disproportion » n’est pas nouvelle en juin 1882 : Bourget l’avait inaugurée dans l’article de mai 1880. Il y décrivait un Flaubert disproportionné, « athlète » et « compulseur de notes », né poète sous « le soleil du romantisme » et grandi romancier « en pleine bourgeoisie provinciale du temps de Louis-Philippe ». Adaptant le lieu commun, déjà bien installé dans la critique, du géant Flaubert dont Maxime Du Camp s’était fait le témoin privilégié16, il figurait alors le combat entre des forces contraires par l’image du « Titan écrasé ». Bourget la reprend, en juin 1882 en parlant d’un « Titan vaincu »17, en 1886 en citant Dumas qui présentait Flaubert comme « un géant qui abattait une forêt pour en faire une boîte »18, et il y reviendra à nouveau en 1895, en décrivant l’ami de Maxime Du Camp comme un « géant infirme »19. « La nature », déclare alors Bourget,

  • 20 Discours de réception à l’Académie française, 13 juin 1895 (Éloge de Maxime Du Camp), ibid., p. 420 (...)

avait voulu que, poète et toujours soulevé d’un élan fougueux de lyrisme, il naquît à l’ombre d’un hôpital, fils d’un père qui, dans son génie de grand chirurgien, méprisait le talent d’écrire. Enfin, après lui avoir donné une musculature d’Hercule, elle l’avait frappé au plus intime de sa force de ce mal redoutable et mystérieux que les anciens appelaient le mal sacré, si bien que ce géant infirme portait en lui-même, dans son âme et dans sa chair, comme un témoignage constant de notre puissance et de notre misère, de l’humanité supérieure et de la servitude animale20.

  • 21 Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque [éd. originale en allemand, 1888], trad. Guy Ballangé, «  (...)

20L’image est forte et l’on pense à ces figures tombales de Michel-Ange telles que les décrit Wölfflin, où « la forme lutte avec la masse »21.

  • 22 « Chronique – M. Gustave Flaubert », Le Parlement, 13 mai 1880.
  • 23 Témoignage communiqué par lettre, Le Gaulois, 21 mai 1921.

21Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Bourget évoque souvent le gueuloir. Il en parle dans presque tous ses articles sur Flaubert : le titan vaincu se relève dans ce grand geste d’oralité. Bourget rapporte d’autres anecdotes, qui vont dans le même sens, comme celle de Flaubert, « ouvr[ant] les fenêtres en plein hiver », au restaurant : « Son sang le tourmentait si fort […] »22. C’est la même idée de la puissance qui écrase tout et s’écrase elle-même. Il avait gardé un souvenir très net de la seule fois où il ait aperçu Flaubert, à l’enterrement de la mère de Leconte de Lisle, à Notre-Dame, au printemps 187323.

Un réalisme de la médiocrité

  • 24 Lettre à Alphonse Van Daell, janvier 1894, dans Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 4 (...)

22Dans la lettre autobiographique de 1894, Bourget raconte qu’il a lu très tôt les auteurs qu’il a aimés : « à quinze ans »  ses camarades et lui  « av[aient] dévoré tous les romans de Balzac et ceux de Stendhal, Madame Bovary et Les Fleurs du mal »24. Ensuite, son professeur de lettres à Louis-le-Grand entre 1868 et 1870, Gustave Merlet, semble avoir joué un certain rôle. Merlet avait publié en 1861, sous le titre Réalisme et fantaisie, un recueil d’articles sur divers auteurs, notamment, pour le XIXe siècle, Michelet, Murger, Champfleury, et Flaubert chez qui il distinguait deux manières : un « bon » réalisme, lucide et modéré, et un mauvais réalisme, excessif et sordide, celui d’un écrivain

  • 25 Cité par Mansuy, Un moderne : Paul Bourget, op. cit., p. 49.

qui sacrifie l’homme à la brute, se débarrasse de l’âme et du cœur, prétend plaire par le goût des choses dépravées, et calomnie la création et la société en affectant de n’y voir que la laideur physique et morale25.

23Ce réalisme-là, ajoutait Merlet, « je propose qu’on l’appelle désormais bovarysme », offrant la première occurrence (à ma connaissance) d’un terme promis à un autre sens et à un bel avenir.

  • 26 Voir par exemple le compte rendu de L’Éducation sentimentale par Saint-René Taillandier (Revue des (...)

24Or, Bourget se démarque de Merlet lorsqu’il fait paraître son premier article, dans La Revue des deux mondes, le 15 juillet 1873 : « Le roman idéaliste et le roman piétiste ». Il y fait de Flaubert un éloge sans réserve et se démarque aussi du ton désobligeant qui est le plus souvent celui de la revue pour parler de Flaubert26. Or cette distinction entre le bon et le mauvais réalisme, qui est un lieu commun de la critique du roman après 1850, Bourget va la reprendre et la déplacer : en la faisant passer entre Flaubert et les naturalistes. Le réel chez Flaubert est philosophique. Il a le goût du néant. Son nihilisme justifie son réalisme, alors que les naturalistes pratiquent le réel à cru, le réel pour le réel.

25La différence entre Flaubert et Zola apparaît dans un article d’avril 1882, dans lequel, sous le prétexte de l’analyse d’une pièce de Jules Dornay, Bourget échafaude une vaste théorie du roman moderne. Le roman du XIXe siècle est essentiellement social, explique-t-il, et les héros de romans « exemplaires  de certaines espèces sociales ». Et c’est là que trois conceptions s’affrontent : la conception balzacienne, où le personnage est un concentré des caractères les plus saillants des individus de son espèce, Goriot par exemple ; la conception flaubertienne, où les héros incarnent « la moyenne des idées et des sentiments de la classe qu’ils représentent », tel Frédéric Moreau ; et la conception naturaliste, qui « consiste à peindre une classe sociale dans ses échantillons les plus bas ». À chacune de ces trois conceptions est lié un « écueil » : l’« enflure » balzacienne, la « monotonie » flaubertienne et la « vulgarité » naturaliste. Le nom de Zola n’est pas cité. Bourget se contente de désigner « tous les écrivains que le langage appelle improprement réalistes » et dont la « méthode […] tend à prévaloir de plus en plus dans notre littérature démocratique ».

26Voici ce qu’écrit notre critique, à propos de la seconde conception, celle « dont Gustave Flaubert a donné un modèle accompli dans L’Éducation sentimentale » :

  • 27 « Chronique théâtrale », Le Parlement, 10-11 avril 1882.

Ce second procédé consiste à représenter une classe de la société par un personnage qui incarne en lui la moyenne des idées et des sentiments de cette classe. Frédéric Moreau, par exemple, le héros de l’Éducation, est un exemplaire moyen du jeune Français du temps de Louis-Philippe. Il représente les mille échantillons que la nature a dû produire, et bien loin de s’exagérer en lui, les qualités de ces échantillons s’atténuent et se diminuent de telle sorte qu’il est une sorte de compromis entre eux tous ; et tous les personnages qui l’entourent sont conçus d’après cette même méthode des moyennes : Hussonnet, Deslauriers, Sénécal, le banquier Dambreuse. Avec cette méthode, il n’est pas possible de formuler des vérités profondes sur les passions, mais il est possible de marquer avec exactitude le train quotidien des mœurs d’une époque. Tel roman de Balzac, La Cousine Bette ou Le Ménage de garçon, vous découvrira avec une autre lumière d’analyse les arrière-fonds des puissances qui mènent le civilisé. Aucun ne vous permettra de vous former une idée plus juste de l’ensemble de la société aux environs de 1848. Pour composer un livre ou une pièce de théâtre avec ce second procédé, il semble qu’il suffise d’une observation très attentive et d’une prise de notes habituelle, presque journalière. Quand la vigueur du style vient comme chez Flaubert se surajouter à l’exactitude minutieuse de l’observation, l’œuvre est vraiment belle, car la qualité de l’expression corrige ce qu’une telle méthode d’analyse a nécessairement d’un peu terre-à-terre27.

  • 28 Nouvelles Pages de critique et de doctrine, Plon, Paris, 1922, t. I, p. 60.

27« Il les veut médiocres », redira Bourget de Flaubert et de ses personnages dans le discours du centenaire prononcé le 12 décembre 1921, « pour que leur caractère soit plus significatif du temps et du lieu »28. Il y a certes là une réserve, – que n’a pas manqué de méditer le futur auteur de romans mondains –, une réserve et une hiérarchie implicite entre les trois conceptions du personnage dans le roman : de Balzac à Flaubert et de Flaubert à Zola, on ne descend pas seulement l’échelle sociale. Et le héros balzacien est sublime dans son « enflure exagérée ». Mais Flaubert est sauvé, parce qu’il « veut » cette médiocrité et cette monotonie qui reflètent son nihilisme. Et Bourget ne dénonce pas l’ennui des romans de Flaubert comme le faisaient le chroniqueur de la Revue des deux mondes et beaucoup d’autres. Il conçoit l’ennui comme la matière même du romancier, et l’art du roman flaubertien comme une pédagogie de la vie par l’ennui. Le lecteur de Flaubert ne s’ennuie pas, il est rendu sensible à l’ennui.

L’art du style

  • 29 « La genèse du roman contemporain (II) », La Vie littéraire, n° 34, 22 août 1878.
  • 30 Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 115 et 116.

28Mais Bourget sauve Flaubert d’une autre manière encore : en faisant intervenir le style. « La vigueur du style » « la qualité de l’expression » viennent s’ajouter, écrit-il en avril 1882, à l’exactitude de l’observation et corriger le côté « terre-à-terre » du procédé romanesque. Bourget contribue à cette grande idée de la critique fétichisant la forme flaubertienne. Je rappelais l’importance qu’il accorde au gueuloir : « M. Flaubert veut qu’on lise avec les oreilles », écrit-il en août 1878 dans un article sur « la genèse du roman contemporain »29. Et il fait passer là une autre ligne de démarcation, à l’avantage de Flaubert : « Entre lui et Beyle, il y a le style », déclare-t-il dans ce même article où il présente La Tentation de saint Antoine comme « le chef-d’œuvre de la prose française ». La troisième et dernière partie de l’étude des Essais de psychologie contemporaine est intitulée « Théories d’art », et Bourget placera sous ce « chapeau » les deux appendices accrochés en 1899 à son essai sur Flaubert et qui concernent Par les champs et par les grèves (1886) et les lettres de Flaubert à Sand (1884). Bourget y exalte à nouveau l’« admirable prose », le « prosateur de race »30, etc.

29La sensibilité de Bourget au style de Flaubert nous rapproche de lui mais nous en éloigne aussi parce que son absolu de style est une autonomie du style. Bourget appartient à cet âge de la critique qui isole la forme : le style se surajoute, écrit-il en 1882. C’est une force extérieure, indépendante, qui a la vertu d’embellir ce qui, sinon, serait assez quelconque ou assez laid.

30Bourget imagine deux étapes dans le travail de Flaubert : « le choix des mots » d’abord, et l’art, ensuite, de les associer, de « mettre les uns à côté des autres des mots qui eussent les uns sur les autres des influences spéciales ». C’est cette théorie du style qu’il énonce dans l’article de mai 1880. Elle préfigure la théorie du « style de décadence » de l’essai sur Baudelaire paru dans La Nouvelle Revue le 15 novembre 1881 et recueilli dans les Essais de psychologie contemporaine : le choix des mots, le sens du mot, précède, prévaut et persiste. Flaubert, écrit Bourget en mai 1880, « était très fier d’avoir terminé son Hérodias par l’adverbe “alternativement” » :

  • 31 Voir plus haut, note 22.

Ce mot auquel les deux accents mis sur ter et sur ti donnent une allure comme déhanchée, lui paraissait rendre perceptible la marche des deux esclaves qui à tour de rôle portaient la tête coupée de saint Jean-Baptiste31.

  • 32 Voir plus haut, note 6.

31Ce syllabisme lexical et ce cratylisme portent-ils les germes du « style de décadence » ? Le mot ne fait-il pas, disait Nietszche, « un saut hors de la phrase »32, bondissant sur ses deux syllabes accentuées, pour s’affranchir ?

  • 33 Compte rendu des Lettres de Flaubert à George Sand, dans Essais de psychologie contemporaine, op. c (...)

32Bourget dissocie le style et l’œuvre, qui sont comme deux forces indépendantes que le romancier superpose. Mais il associe le style et l’homme, le style et cette philosophie post-romantique dont Flaubert est le porte-parole. Il hésite, simplement, sur le sens de cette relation : ces « théories d’art » sont-elles en cohérence ou en dissidence avec le nihilisme de Flaubert ? Il cite le mot de Goethe : « Poésie c’est délivrance », et le retourne pour l’appliquer à Flaubert : « Style, c’est torture »33, mais laisse planer la phrase originelle au-dessus de la phrase renversée. C’est là le mystère qui subsiste pour lui, et peut-être pour nous.

Haut de page

Bibliographie

Bourget, « La genèse du roman contemporain [II] », La Vie littéraire, n° 34, 22 août 1878.

Bourget, « Chronique – M. Gustave Flaubert », Le Parlement, 13 mai 1880.

Bourget, « Gustave Flaubert », La Nouvelle Revue, 15 juin 1882 (dans la série « Psychologie contemporaine. Notes et portraits »), p. 865-895, recueilli dans les Essais de psychologie contemporaine, Lemerre, Paris, 1883.

Bourget, « Chronique théâtrale » (sur Les Foulards rouges, de Jules Dornay), Le Parlement, 10-11 avril 1882.

Bourget, « Deux romanciers » (sur les lettres de George Sand à Flaubert publiées dans La Nouvelle Revue), Le Parlement, 22 février 1883 (dans la série « Études et portraits »).

Bourget, « Les lettres de Gustave Flaubert à George Sand », Journal des débats, 10 février 1884 (dans la série « Études et portraits »), recueilli dans Études et portraits, t. I, Lemerre, Paris, 1889 [1888] (sous le titre « Gustave Flaubert », précisé par une note en bas de page : « À propos de ses lettres à George Sand ») et dans l’édition définitive des Essais de psychologie contemporaine, Plon, Paris, 1899 (« Appendice E : Théories d’art : Les lettres de Flaubert à George Sand »).

Bourget, « Un livre posthume de Gustave Flaubert » (sur Par les champs et par les grèves), Journal des débats, 5 janvier 1886, recueilli dans l’éd. définitive des Essais de psychologie contemporaine, op. cit. (« Appendice D : Théories d’art : « À propos de Par les champs et par les grèves »).

Bourget, Discours de réception à l’Académie française (éloge de Maxime Du Camp), prononcé le 13 juin 1895, recueilli dans l’éd. définitive des Essais de psychologie contemporaine, op. cit.

Bourget, « Gustave Flaubert » (Conférence à Oxford, 23 juin 1897), recueilli dans Études et portraits, op. cit., p. 173-197.

Bourget, « La place de Flaubert dans le roman français », L’Illustration, 10 décembre 1921, recueilli dans Nouvelles Pages de critique et de doctrine, Plon, Paris, 1922, t. I, p. 52-64.

Bourget, « Gustave Flaubert » (discours prononcé dans le salon carré du Musée du Luxembourg pour l’inauguration du monument Flaubert, le 12 décembre 1921), recueilli dans Centenaire de Gustave Flaubert. Cérémonies du 12 décembre 1921, Renouard, [1921].

Flaubert, Madame Bovary, éd. Claudine Gothot-Mersch, « Classiques Garnier », Paris, 1971.

Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, Paris, 1973.

Flaubert-Maupassant, Correspondance, éd. Yvan Leclerc, Flammarion, Paris, 1993.

Blanchot, « Nietzsche et l’écriture fragmentaire », dans L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969.

Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires (1882), Aubier, Paris, 1994.

Tanguy Logé et Marie-France Renard, Flaubert et la théorie littéraire. En hommage à Claudine Gothot-Mersch, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2005.

Michel Mansuy, Un moderne : Paul Bourget. De l’enfance au disciple (1961), Les Belles Lettres, Paris, 1968.

Maupassant, Préface aux Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, Charpentier, Paris, 1884.

Nietzsche, Le Cas Wagner (1888), 7, trad. de Daniel Halévy et Robert Dreyfus, révisée par Jacques Le Rider, dans Œuvres, dir. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Robert Laffont, « Bouquins », t. II, Paris, 1993.

Nietzsche, Le Crépuscule des idoles (1888), « Maximes et pointes », n° 34, trad. d’Henri Albert, révisée par Jean Lacoste, dans Œuvres, op. cit.

Saint-René Taillandier, compte rendu de L’Éducation sentimentale, Revue des deux mondes, 15 décembre 1869.

Adam Vance, « Nietzsche lecteur de Baudelaire : fragments d’une esthétique de la décomposition », L’Année Baudelaire, n° 4, 1998.

Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque (Renaissance und Barock, 1888), trad. Guy Ballangé, « Le Livre de Poche », Paris, 1967.

Haut de page

Notes

1 Tanguy Logé et Marie-France Renard, Flaubert et la théorie littéraire. En hommage à Claudine Gothot-Mersch, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2005.

2 Michel Mansuy, Un moderne : Paul Bourget. De l’enfance au disciple (1961), Les Belles Lettres, Paris, 1968, p. 81.

3 Flaubert, Madame Bovary, éd. Claudine Gothot-Mersch, « Classiques Garnier », Paris, 1971, p. 129. Voir aussi, dans le roman, les dialogues sur la lecture et ses méfaits.

4 Essais de psychologie contemporaine, Gallimard, « Tel », Paris, 1993, p. 98.

5 Lettre à Alphonse Van Daell, janvier 1894, ibid., p. 453.

6 Nietzsche, Le Cas Wagner (1888), 7, trad. de Daniel Halévy et Robert Dreyfus, révisée par Jacques Le Rider, dans Œuvres, dir. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Robert Laffont, « Bouquins », t. II, Paris, 1993, p. 911.

7 Voir son article « Nietzsche lecteur de Baudelaire : fragments d’une esthétique de la décomposition », L’Année Baudelaire, n° 4, 1998, p. 29-44. Adam Vance donne une autre traduction du passage cité ci-dessus du Cas Wagner : la formule finale est peut-être plus saillante : « le tout ne forme plus un tout » (ibid., p. 41).

8 Blanchot, « Nietzsche et l’écriture fragmentaire », dans L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 216-217.

9 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles (1888), « Maximes et pointes », n° 34, trad. d’Henri Albert, révisée par Jean Lacoste, dans Œuvres de Nietzsche, op. cit., p. 954. La citation de Flaubert est extraite de la préface de Maupassant aux Lettres de Gustave Flaubert à George Sand (Charpentier, 1884) : « Dès sa première enfance, les deux traits distinctifs de sa nature furent une grande naïveté et une horreur de l’action physique. Toute sa vie, il demeura naïf et sédentaire. Il ne pouvait voir marcher ni remuer autour de lui sans s’exaspérer ; et il déclarait, avec sa voix mordante, sonore et toujours un peu théâtrale : que cela n’était point philosophique. “On ne peut penser et écrire qu’assis”, disait-il. » (rééd. dans Flaubert-Maupassant, Correspondance, éd. Yvan Leclerc, Flammarion, Paris, 1993, p. 290).

10 Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 9.

11 Ibid., p. 118.

12 Lettre à Maxime Du Camp, 7 avril 1846. Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, Paris, 1973, p. 261. Elle est citée par Bourget à deux reprises : dans l’article de juin 1882 (Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 93) et dans l’éloge de Maxime Du Camp de juin 1885 (ibid., p. 421).

13 La Nouvelle Revue, 15 novembre 1881, p. 401, cité par Mansuy, op. cit., p. 325.

14 Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 95.

15 Ibid., p. 100.

16 Voir Du Camp, Souvenirs littéraires, au chap. VII : « Gustave était un géant » (éd. Daniel Oster, Aubier, Paris, 1994, p. 1186).

17 Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 88.

18 Compte rendu de Par les champs et par les grèves, ibid., p. 110.

19 Discours de réception à l’Académie française, ibid., p. 421.

20 Discours de réception à l’Académie française, 13 juin 1895 (Éloge de Maxime Du Camp), ibid., p. 420-421.

21 Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque [éd. originale en allemand, 1888], trad. Guy Ballangé, « Le Livre de Poche », Paris, 1967, p. 115.

22 « Chronique – M. Gustave Flaubert », Le Parlement, 13 mai 1880.

23 Témoignage communiqué par lettre, Le Gaulois, 21 mai 1921.

24 Lettre à Alphonse Van Daell, janvier 1894, dans Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 452.

25 Cité par Mansuy, Un moderne : Paul Bourget, op. cit., p. 49.

26 Voir par exemple le compte rendu de L’Éducation sentimentale par Saint-René Taillandier (Revue des deux mondes, 15 décembre 1869), évoquant « l’impression unanime de répugnance et d’ennui » qu’a suscitée le roman de Flaubert (cité ibid., p. 182, note 56).

27 « Chronique théâtrale », Le Parlement, 10-11 avril 1882.

28 Nouvelles Pages de critique et de doctrine, Plon, Paris, 1922, t. I, p. 60.

29 « La genèse du roman contemporain (II) », La Vie littéraire, n° 34, 22 août 1878.

30 Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 115 et 116.

31 Voir plus haut, note 22.

32 Voir plus haut, note 6.

33 Compte rendu des Lettres de Flaubert à George Sand, dans Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 119.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

André Guyaux, « Bourget et le "nihilisme" de Flaubert », Flaubert [En ligne], 20 | 2018, mis en ligne le 08 décembre 2018, consulté le 11 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/3067

Haut de page

Auteur

André Guyaux

Université Paris-Sorbonne (Paris IV)

Haut de page