Navigation – Plan du site

"Une femme passa" : les passantes de L’Éducation sentimentale

Jeanne Bem

Résumé

La mobilité dans l’espace public est une caractéristique de la modernité, et L’Éducation sentimentale est un roman qui témoigne de la vie urbaine, à Paris, dans les années 1840. Mais pour une femme, sortir dans la rue ne va pas de soi. Les femmes qui comptent pour Frédéric ont chacune sa manière propre d’arpenter la ville. Un rapprochement avec le poème de Baudelaire « À une passante » permet une relecture originale du personnage de Mme Arnoux.

Haut de page

Texte intégral

La PassanteAfficher l’image
Crédits : Collection privée, Jeanne Bem

La rue et ses passantes

  • 1 Jeanne Bem, « L’Éducation sentimentale : modernité et mobilité », dans Pierre Glaudes et Éléonore R (...)

1Le roman de Flaubert, L’Éducation sentimentale, est un texte qui suscite toujours de nouvelles réflexions. Celles qui vont suivre sont dans le prolongement d’un premier article paru récemment dans Relire « L’Éducation sentimentale », article dans lequel je me suis intéressée aux mobilités dans la Ville1. Aux dernières pages, j’évoquais l’épisode de la rue Tronchet. C’est dans cette rue que Frédéric a donné rendez-vous à Mme Arnoux. Mais elle ne vient pas. Si l’on admet l’idée que dans L’Éducation sentimentale Flaubert documente les nouvelles mobilités caractéristiques de la métropole moderne, alors l’épisode de la rue Tronchet est une exception. Certes, il y a de la mobilité dans les rues de Paris ce jour-là, puisqu’on est à la veille de la Révolution de Février et qu’une manifestation d’étudiants se déroule tout près, du côté de la Madeleine. Mais Frédéric n’y prête pas attention. Il ne bouge pas de la rue Tronchet, qui est comme un espace ouaté, anesthésié, évidé, qu’habite seulement l’irrémédiable absence de Mme Arnoux.

  • 2 Aragon consacre plusieurs pages au jeu aussi insolent qu’inoffensif que pratique dans les rues de P (...)

2Pourtant, dans beaucoup d’autres pages du roman, on aperçoit une Mme Arnoux qui aime sortir et marcher dans la rue. Les rencontres, quand elle en fait, ne sont pas des rencontres de hasard, c’est vrai. Mais on pourrait déceler tout de même chez l’héroïne de Flaubert des affinités secrètes avec la « passante » chère à Baudelaire. Et puis il y a d’autres passantes encore qui passent dans les pages de L’Éducation sentimentale. Je me propose donc de les suivre, ces passantes, un peu comme allait le faire, à l’orée des années 1920, Aurélien, le héros du roman éponyme d’Aragon2.

La rue, un espace difficilement concédé aux femmes

  • 3 En Arabie Saoudite, les femmes sont soumises au système de la « tutelle », toujours en vigueur en 2 (...)
  • 4 Rachida El Azzouzi, « Au Maroc l’espace public est un enfer pour les femmes », Mediapart, 29 décemb (...)
  • 5 Le rapport propose de créer une nouvelle infraction : « l’outrage sexiste et sexuel ». Agence Reute (...)

3Sans entrer dans de longues considérations historico-sociologiques, il est bien connu que la présence des femmes dans les rues des grandes villes a longtemps été un objet de controverses, et qu’elle l’est encore aujourd’hui dans des cultures non occidentales régies par la tradition patriarcale. Pensons à ce film d’une réalisatrice saoudienne, Wadjda (2012). Haifa Al-Mansour raconte l’histoire d’une petite fille de douze ans, d’un milieu aisé de Riyad, qui rêve d’avoir une bicyclette. On lui refuse cette liberté. Le film montre les femmes confinées dans l’espace domestique. Pour sortir, elles doivent être toujours accompagnées d’un homme et transportées dans une voiture3. Le trottoir n’est pas pour elles. Il y a bien d’autres endroits sur la planète aujourd’hui où pour les femmes la rue est toujours « un territoire masculin ». « Si les femmes s’y aventurent, c’est à leurs risques et périls. » L’anonymat impliqué par la grande ville favorise les conduites hostiles des hommes vis-à-vis des femmes : ils ne respectent pas les femmes marchant seules dans la rue, car « étrangères au cercle familial, [elles] sont considérées comme accessibles, contrairement au monde rural où tout le monde se connaît »4. La France même n’est pas à l’abri de ces dérives, puisqu’un rapport parlementaire rédigé par cinq députés de toutes tendances préconise des mesures pour lutter contre « le harcèlement de rue »5.

  • 6 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle (1979, rééd. 1992), Gallimard, « Folio/Hi (...)

4En regard de cette situation contemporaine, reportons-nous un moment à ce qu’était la vie à Paris sous l’Ancien régime, telle qu’elle est évoquée par Arlette Farge dans son livre Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle. L’historienne est partie à la recherche des classes populaires, dans ces quartiers parisiens datant du Moyen Âge qui étaient composés de petites rues enchevêtrées et grouillantes de monde. Au XVIIIe siècle, la rue constitue « l’espace essentiel des pauvres »6. Chacun, homme ou femme, essaie de gagner au jour le jour de quoi survivre, en pratiquant de petits métiers précaires et ambulants. Tous sont acteurs ou victimes d’une violence généralisée. Mais les femmes sont plus exposées. Je cite Arlette Farge :

  • 7 Ibid., p. 146.

Brutaux et symboliques, les gestes de la violence font apparaître tout ensemble la fragilité du corps féminin, et ce qui, en lui, inquiète et affole l’homme. Au niveau le plus quotidien, d’abord. Décoiffer une femme, lui arracher son bonnet ou sa coiffe, rendre visible une chevelure que la pudeur contraint de cacher, c’est la dénuder7.

  • 8 Ibid., p. 42.
  • 9 L. S. Mercier, Tableau de Paris, t. II, Amsterdam, 1783, p. 86, cité ibid., p. 46.

5« La rue malmène son monde »8, écrit encore l’historienne, citant à l’appui Louis Sébastien Mercier selon qui « marcher dans Paris toute la journée pour ses affaires, c’est aller pour ainsi dire, à l’assaut »9.

Les femmes et la rue dans L’Éducation sentimentale

6On voit bien que sous des modalités diverses, le problème est permanent. En même temps, l’émancipation des femmes a toujours progressé. C’est ce dont témoigne comme on va le voir le roman de Flaubert, écrit dans les années 1860 mais décrivant la réalité sociale des années 1840.

  • 10 À l’exception de la dernière promenade dans la rue de Frédéric et de Mme Arnoux, au chapitre 6 de l (...)
  • 11 Ibid., p. 606.

7Par rapport au Paris évoqué par Arlette Farge, avec L’Éducation sentimentale nous faisons un bond d’au moins cinquante ans. Ce n’est pas encore le Paris des travaux d’Haussmann10, mais la rive droite connaît déjà une urbanisation moderne. Le Paris populaire est toujours là et les pauvres continuent de s’approprier la rue. Les riches ne se déplacent qu’en voiture. On n’imagine pas Mme Dambreuse marchant sur un trottoir. Juste une citation – c’est vers la fin de l’histoire, Mme Dambreuse est veuve à présent et dans l’attente de son mariage avec Frédéric, qu’elle croit avoir complètement domestiqué : « Toutes les après-midi, elle le promenait dans sa voiture »11.

  • 12 Elle a vingt-neuf ans au moment de l’idylle à Fontainebleau, en juin 1848. Ibid., p. 487.
  • 13 La promenade commence rue du Bac, puis ils prennent le pont Royal, ils font une halte rue de Castig (...)

8Les quatre femmes qui comptent dans la vie de Frédéric ont ainsi chacune sa manière propre de se confronter à l’espace public. Rosanette, fille de canuts lyonnais, prostituée par sa mère à l’âge de quinze ans et devenue par d’obscurs cheminements une cocotte en vue12, entretient avec la rue une relation diversifiée et décomplexée. Au chapitre 4 de la IIe partie, elle se montre à l’Hippodrome du Champ-de-Mars, elle s’affiche plutôt, dans une berline découverte aux côtés d’un homme supposé être son amant. Mais elle peut aussi marcher sur le trottoir au bras de Frédéric, passant de la rive gauche à la rive droite13.

  • 14 « Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. » Ibid., p. 272.
  • 15 Stéphanie Dord-Crouslé a cerné son « identité sociale » dans son article « Le personnage de Madame (...)

9Mme Arnoux, épouse d’un entrepreneur qui vit au-dessus de ses moyens et qui mène des affaires douteuses, semble fidèle à ses modestes origines provinciales14. Elle n’a ni l’arrogance de nouveau riche de M. Arnoux, ni l’arrogance de caste de Mme Dambreuse. Elle est simplement une dame bourgeoise et une dame mariée15. Pour elle, dans ces années 1840, les rues de Paris sont un espace qu’elle s’approprie tout naturellement, en s’en tenant toutefois aux nouveaux quartiers résidentiels et commerçants de la rive droite, où elle habite d’ailleurs. Je parlerai plus loin plus en détail de Mme Arnoux comme figure flaubertienne de la « passante ». Mais déjà on peut dire que c’est avec elle que l’on mesure le mieux les progrès de l’émancipation des femmes au cours du XIXe siècle. Car on constate que dans le Paris de la Monarchie de Juillet, une dame peut sortir à pied, et seule. À aucun moment le roman ne suggère qu’elle puisse être importunée. La rue ne lui est pas interdite. Cependant, Mme Arnoux marque une préférence pour la sortie accompagnée, comme on le voit dans un petit épisode, au chapitre 5 de la Ière partie, où le jeune Frédéric est timidement venu lui rendre visite :

  • 16 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 133.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une capote de velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. [Frédéric] osa offrir de l’accompagner16.

  • 17 « Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz » voisine dans la même phrase avec « les bourge (...)

10Bien entendu au XIXe siècle il y a des femmes qui sont obligées de travailler et elles sont toujours aussi présentes dans les rues qu’elles l’étaient au XVIIIe. On imagine des ouvrières allant à leur atelier, des modistes ou des couturières livrant un chapeau, une robe (c’est ce que fait dans le roman Mme Regimbart), des marchandes ambulantes, des servantes, des mendiantes… Flaubert ne manque pas d’évoquer des prostituées17. En fait, les passantes des années 1840 offrent un spectre social diversifié. C’est ce qu’on observe à travers les yeux de Frédéric, quand il redécouvre Paris au début de la IIe partie du roman. Arrivant de Nogent-sur-Seine, il est encore dans la diligence, et il se passionne pour le mouvement de la rue :

  • 18 Ibid., p. 180.

Et il aimait jusqu’au seuil des marchands de vin garni de paille, jusqu’aux décrotteurs avec leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des parapluies ; il se penchait pour distinguer leur figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux18.

  • 19 Voir l’épisode de la pluie sur les Champs-Élysées, ibid., p. 321, ainsi que la note de P.-M. de Bia (...)
  • 20 Voir Gillian Pink, « Les lettres au grenier », RHLF, n° 3, 2012, et Hermia Oliver, Flaubert and an (...)

11« Des femmes trottinaient sous des parapluies » : chez Flaubert, si l’ombrelle est romantique, le parapluie est utilitaire et vulgaire19. Mais c’est un signe de modernité. À travers les yeux de Frédéric, nous apprenons que non seulement des dames peuvent sans déchoir marcher seules dans la rue (« un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux »), mais que l’usage du parapluie s’est banalisé. C’est l’époque où apparaissent aussi dans la classe moyenne des femmes d’un type nouveau. Sans être des prolétaires, ni des grisettes, ni des prostituées, elles ont échappé au système patriarcal. Ce sont des femmes célibataires éduquées, qui parviennent (souvent difficilement) à gagner leur vie. Elles sont gouvernantes, écrivaines, artistes… Leur bohème est moins poétique que celle des héros de Henry Murger, mais elles reproduisent bien, « au féminin », le schéma des débuts dans la vie des héros des romans balzaciens. Flaubert a connu au moins deux femmes de ce type : la poétesse Louise Colet (leur liaison est bien documentée) et Miss Juliet Herbert, la gouvernante anglaise de sa nièce. Rentrée en Angleterre, Juliet resta pendant vingt ans en relation avec le romancier20. C’est ce type de femme qui dans L’Éducation sentimentale est incarné par Mlle Vatnaz. Elle est la cinquième figure féminine du roman et elle est marginale par rapport aux quatre amours de Frédéric. Dans une approche toute sociologique, Flaubert-narrateur trace d’elle un portrait en forme de fiche, que l’on souhaiterait juste un peu moins misérabiliste :

  • 21 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 444. Au chapitre 2 de la IIe partie, on voit que Mlle Vatnaz (...)

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chaque soir, quand elles ont donné leurs leçons, ou tâché de vendre de petits dessins, de placer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte à leurs jupons […]21.

  • 22 Ibid., p. 518-519. On peut remarquer la légère incorrection grammaticale de la phrase : l’indirect (...)

12Avant d’étudier plus en détail la figure de la « passante » incarnée par Mme Arnoux, arrêtons-nous encore sur le curieux épisode « parisien » que le romancier a imaginé de faire vivre à la jeune et naïve Louise Roque. C’est au chapitre 2 de la IIIe partie, et cela se passe au sortir d’une réception chez les Dambreuse. On est au lendemain des Journées de Juin, l’époque est agitée et incertaine. Le romancier en profite pour gommer les différences de classe et pour organiser chez les Dambreuse l’improbable réunion de plusieurs des protagonistes de l’entourage de Frédéric. À présent, on s’en retourne chez soi, à pied. « Louise et Frédéric marchaient devant. Elle avait saisi son bras […]. Elle aurait voulu se perdre dans les rues, pour se promener ensemble toute la nuit. »22 L’expérience est en effet excitante pour une jeune provinciale qui découvre à la fois la magie de la nuit dans la grande ville et le bonheur de se montrer dans la rue au bras de l’homme qu’elle aime. Elle a déjà fait preuve auparavant d’une première audace, puisqu’à Nogent elle a pris toute seule l’initiative de venir rejoindre son père à Paris (accompagnée seulement de sa bonne) – ceci dans l’unique but de retrouver et de relancer Frédéric.

  • 23 Ibid., p. 521-522.

13Au cours de leur aparté, quand elle presse Frédéric de la demander en mariage, il se montre réticent sinon dissuasif. De là une prolongation de l’épisode, qui va prendre encore deux pages supplémentaires23. Une fois Louise et son père rentrés, et M. Roque endormi, la jeune fille, saisie d’une audace décuplée, décide de ressortir clandestinement et d’aller à pied jusque chez Frédéric. La bonne est obligée de l’accompagner « tout en achevant de nouer sa camisole ». Il ne fait pas bon pour deux femmes seules de marcher la nuit dans les rues de Paris, surtout après de récentes et violentes émeutes. Par deux fois, Louise et sa bonne sont arrêtées par une patrouille de gardes nationaux, et elles essuient des commentaires grivois que la bonne est évidemment seule à comprendre. Arrivées à l’hôtel particulier de Frédéric, elles apprennent que « voilà près de trois mois qu’il ne couche pas chez lui ».

  • 24 Ce tempérament s’est révélé chez Louise dès l’âge de douze ans (voir le dernier chapitre de la Ière(...)

14Il semble que Flaubert ait eu besoin pour la suite de l’histoire de cette désillusion radicale infligée à la jeune Louise (le mariage de Frédéric avec Louise est une hypothèse souvent énoncée et jamais réalisée, et c’est Deslauriers qui finira par épouser Mlle Roque). En s’attardant sur la conduite transgressive de Louise, le romancier complète le portrait d’une jeune fille dotée d’un tempérament certain24. Mais ces deux pages ressemblent à une parenthèse ludique. On devine un souvenir de théâtre revisité. On serait à Vérone. Louise serait une Juliette à qui son Roméo ferait faux bond. C’est aussi l’occasion pour le romancier de rappeler justement que pour des femmes, arpenter le pavé de la grande ville, surtout la nuit, cela ne va pas de soi. Le poids que la société patriarcale fait peser sur les femmes est à la fois moqué et réaffirmé. L’espace de deux pages d’un roman de Flaubert, on croit se retrouver dans le Paris populaire et dangereux évoqué par Arlette Farge – tout autant que dans l’atmosphère de dénonciation du sexisme en 2018.

Une femme passa

  • 25 Les Fleurs du mal, éd. Antoine Adam, « Classiques Garnier », Paris, 1961, p. 103.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet […]25

  • 26 Je m’appuie sur les indications d’Antoine Adam, ibid., p. XXV et p. 103.
  • 27 Référence citée ibid., p. 387.

15Je vais terminer cette relecture de L’Éducation sentimentale par des réflexions inspirées par le célèbre poème des Fleurs du mal, « À une passante ». On sait à quel point Baudelaire et Flaubert avaient une sensibilité commune. Ce poème a paru dans L’Artiste le 15 octobre 1860 et il a été incorporé à la deuxième édition des Fleurs du mal en 186126. Peu importe de savoir si Flaubert a lu le poème. Le thème était dans l’air. Le croisement éphémère, dans la rue, de deux existences qui divergent aussitôt, avait été évoqué par Pétrus Borel dans Champavert (1833)27.

  • 28 Sophie Ménard, « Avec sa jambe de boiteuse. Lecture ethnocritique d’À une passante de Baudelaire », (...)

16Du reste, il faut tout de suite établir une différence entre la passante du poème de Baudelaire et la figure de la passante telle qu’elle est incarnée dans le roman de Flaubert par Mme Arnoux : Frédéric et Mme Arnoux se connaissent. S’il la rencontre dans la rue, il aura le plaisir de la surprise, mais elle ne sera pas la belle inconnue destinée à n’être plus jamais revue. Il n’en reste pas moins qu’il y a, chez Mme Arnoux comme chez Frédéric, un imaginaire de la « passante », qui s’inscrit dans ce que Sophie Ménard appelle « une culture de la rue “passante” »28. Pour Frédéric comme pour Mme Arnoux, la rue offre des sensations mélangées : l’éphémère et le durable, l’inconnu et le familier. Mme Arnoux jouit de pouvoir parfois se comporter en passante, cela lui procure des moments de respiration. Frédéric quant à lui voudrait la rencontrer dans la rue comme si elle n’était qu’une mystérieuse et fugitive passante. Leurs désirs sont asymétriques mais ils se recoupent.

  • 29 Voir plus haut, note 17.

17Et puis, comme j’ai essayé de le montrer dans la première partie de l’article, s’il est vrai que dans les années 1840 se comporter en passante, pour une femme « honnête », était à Paris une conduite autorisée dans certaines limites (pas dans un quartier dangereux, pas la nuit), cette conduite comportait tout de même quelque chose de transgressif. L’anonymat des grandes villes faisait courir comme un frisson sur les citadins. On a vu comment les bourgeoises à pied, dans une phrase de Flaubert, voisinaient avec les prostituées sous les becs de gaz29. Mme Arnoux caresse cette idée de transgression et la réalise parfois, mais elle est sage et préfère quand même marcher dans la rue accompagnée de Frédéric. Dans la mesure où Frédéric n’est pas son mari, même ces sorties à deux comportent leur dose de transgression.

18Il y a au moins une fois une rencontre-surprise entre eux, qui est enregistrée dans le roman. C’est au chapitre 6 de la IIe partie :

  • 30 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 388-389.

Le lendemain, comme il se rendait chez Deslauriers, au détour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux se montra devant lui, face à face.
Leur premier mouvement fut de reculer ; puis le même sourire leur vint aux lèvres, et ils s’abordèrent.
[ils échangent des paroles anodines, mais :]
Il n’eût point donné cette rencontre pour la plus belle des aventures30.

19Il y a aussi, au chapitre 3 de la IIIe partie, l’évocation d’une rencontre passée mais qui s’est déroulée incognito. Cette rencontre, sur le moment, n’a pas fait partie de la trame narrative, mais elle donne lieu à un rappel plus tard. Et bizarrement, ce rappel est à mettre au compte non pas de Frédéric mais de Mme Arnoux. Tout le roman est rythmé par des rappels, mais celui-ci est particulier, car ce micro-événement qui a eu lieu « une fois », c’est-à-dire à un moment indéterminé du passé, est invérifiable. Il n’y a pas d’événement plus insaisissable. Ce qui est sûr, c’est que ce bout de dialogue entre eux montre une certaine fascination du romancier pour la figure de la « passante » :

  • 31 Ibid., p. 529.

– Une fois, reprit-elle, dans le Palais-Royal, j’ai passé à côté de vous !
– Vraiment31 ?

Variations sur une promenade-talisman

  • 32 Voir plus haut, note 13.

20Dans L’Éducation sentimentale, les rappels de micro-événements du passé entourent d’une aura particulière de petits éclats de vécu que le lecteur est prié d’estimer à leur juste valeur. Rosanette, comme on sait, a pour fonction d’être dans le roman un substitut de l’inaccessible « grand amour » de Frédéric. Cela se vérifie au chapitre 2 de la IIe partie, dans un petit épisode dans lequel Frédéric sort avec Rosanette à son bras. J’y ai déjà fait allusion plus haut32 – reprenons la citation. Commencée rue du Bac, leur déambulation continue sur la rive droite. Ils ont maintenant dépassé la rue de la Paix :

  • 33 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 249.

Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les volants de sa robe lui battaient les jambes.
Alors, il se rappela un crépuscule d’hiver, où, sur le même trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi à son côté ; et ce souvenir l’absorba tellement, qu’il ne s’apercevait plus de Rosanette et n’y songeait pas33.

  • 34 Voir plus haut, note 16.

21Le souvenir d’une promenade passée, avec Mme Arnoux à son bras, vient parasiter le moment présent au point d’effacer Rosanette, et de rendre évident son statut de substitut. Et quelle était cette autre promenade antérieure ? Elle se situait au chapitre 5 de la Ière partie, j’y ai également déjà fait allusion34. C’était à l’époque où le jeune Frédéric était encore étudiant. Il manquait d’assurance et il comptait sur ce moment d’intimité inespéré, autorisé par le code social dans ce genre de circonstance, pour se déclarer à Mme Arnoux. Reprenons la citation dans son intégralité :

  • 35 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 133.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une capote de velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa offrir de l’accompagner.
On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd brouillard, estompant la façade des maisons, puait dans l’air. Frédéric le humait avec délices ; car il sentait à travers la ouate du vêtement la forme de son bras ; et sa main, prise dans un gant chamois à deux boutons, sa petite main qu’il aurait voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa manche. À cause du pavé glissant ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu’ils étaient tous les deux comme bercés par le vent, au milieu d’un nuage.
L’éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans la réalité. L’occasion était bonne, le temps pressait. Il se donna jusqu’à la rue de Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque aussitôt, devant un magasin de porcelaines, elle s’arrêta net, en lui disant :
– Nous y sommes, je vous remercie35 !

22La chose remarquable, c’est que cette promenade à deux, qui a donc eu lieu il y a longtemps, dans la Ière partie, et qui a fait l’objet d’un rappel au chapitre 2 de la IIe partie (un rappel mental, qui n’était formulé qu’à l’intention du lecteur, car il s’insérait dans le courant de conscience de Frédéric) – cette promenade-talisman va être l’objet d’un deuxième rappel encore, au chapitre 6 de la IIe partie. Cette fois, le rappel est intégré au dialogue entre Frédéric et Mme Arnoux, à l’indirect libre il est vrai. On est dans ce moment critique de février 1848 où le désir du jeune homme, exacerbé par la période de chaste intimité que le couple a connue en automne dans la maison d’Auteuil, est tout près de l’accomplissement. Très manipulateur, Frédéric réussit à obtenir de Mme Arnoux un rendez-vous pour « mardi prochain », ce sera rue Tronchet. Le rappel lui a servi à la conditionner :

  • 36 Ibid., p. 409-410.

– Si j’avais seulement une preuve !
– Quelle preuve ?
– Celle qu’on donne au premier venu, celle que vous m’avez accordée à moi-même.
Et il lui rappela qu’une fois ils étaient sortis ensemble, par un crépuscule d’hiver, un temps de brouillard. Tout cela était bien loin, maintenant ! Qui donc l’empêchait de se montrer à son bras, devant tout le monde, sans crainte de sa part, sans arrière-pensée de la sienne, n’ayant personne autour d’eux pour les importuner ?
– Soit ! dit-elle, avec une bravoure de décision qui stupéfia d’abord Frédéric36.

23Frédéric a habilement utilisé deux arguments contradictoires : lui et elle ont le droit de s’afficher « devant tout le monde », mais de toute façon il n’y aura « personne autour d’eux » puisque la grande ville garantit l’anonymat. D’ailleurs qui est-il pour elle de plus que le « premier venu » ? Les circonstances feront que Mme Arnoux, qui a pourtant tout compris de l’enjeu érotique de ce rendez-vous, ne viendra pas rue Tronchet.

24Et c’est donc comme si la fameuse dernière entrevue, celle de mars 1867, au chapitre 6 de la IIIe partie, était destinée à remédier à la défection de Mme Arnoux, ce jour lointain maintenant de février 1848. En mars 1867, elle apporte un portefeuille contenant l’argent d’une dette. Mais la rue Tronchet aussi est une dette, qu’elle solde symboliquement en reprenant maintenant à son compte le désir de Frédéric. D’où ce moment étrange qui coupe en deux la dernière entrevue (appartement-sortie-appartement). À première vue, leur sortie dans les rues ressemble à un caprice. Pour en saisir toute la charge affective, il faut superposer cette dernière sortie du couple à la promenade-talisman de la Ière partie, à ses deux rappels successifs, et au rendez-vous manqué de la rue Tronchet :

  • 37 Ibid., p. 617.

Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras, dans les rues.
Ils sortirent.
La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pâle ; puis l’ombre l’enveloppait de nouveau ; et, au milieu des voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se distraire d’eux-mêmes, sans rien entendre, comme ceux qui marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de feuilles mortes37.

  • 38 Voir plus haut, note 25, pour le premier quatrain du sonnet. « Fugitive beauté » est dans le premie (...)

25« La rue assourdissante autour de moi hurlait », écrit Baudelaire. Flaubert est tout aussi sensible au fond sonore qui accompagne la promenade urbaine. C’est le privilège de la passante que de créer autour d’elle une bulle de silence et de « fugitive beauté »38, nécessaire à la contemplation. La beauté est indissociable de l’allure de la femme, de sa façon de marcher. Nous n’allons pas convoquer la « Gradiva », mais enfin il y a de la Gradiva dans la passante que croise le poète, avec son pas « agile et noble » et la manière gracieuse dont elle « balance » sa jupe, offrant aux regards « sa jambe de statue ». Théophile Gautier, le « poète impeccable » à qui Baudelaire avait dédicacé ses Fleurs du mal, avait saisi au vol, dans un poème de 1851, la performance d’une danseuse espagnole :

  • 39 Théophile Gautier, « Inès de las Sierras », Émaux et camées (1852), éd. Claudine Gothot-Mersch, Gal (...)

Quand de sa jupe qui tournoie
Elle soulève le volant,
Sa jambe, sous le bas de soie,
Prend des lueurs de marbre blanc39.

  • 40 Voir plus haut, note 35.
  • 41 C’est-à-dire une courtisane, une demi-mondaine. Voir le chapitre « Les femmes et les filles » dans (...)

26Mme Arnoux n’a pas une démarche aussi érotique, en tout cas le roman ne le dit pas. Mais dans la première version de la promenade du chapitre 5 de la Ière partie, celle que j’appelle la promenade-talisman, Frédéric et Mme Arnoux exécutent sur le pavé parisien une sorte de danse au ralenti : « ils oscillaient un peu […] ils étaient tous les deux comme bercés par le vent, au milieu d’un nuage »40. Il faut entrer dans la logique de la superposition de textes et des substitutions : alors ce serait la variante « Rosanette » qui se rapprocherait le plus de la passante de Baudelaire et de la danseuse de Gautier. Rosanette peut se permettre une démarche érotique parce que, comme dirait Baudelaire, elle n’est pas une femme mais une « fille »41. Rappelons-nous comment Frédéric et Rosanette ont déambulé sur le pavé parisien :

  • 42 Voir plus haut, note 33.

Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les volants de sa robe lui battaient les jambes42.

27Il faut comprendre que les volants de la robe battaient les jambes de son cavalier, ce qui est nettement plus suggestif que quand Frédéric, soutenant Mme Arnoux, se contentait du contact, à travers les vêtements, de son bras et de sa main. Le battement seul est déjà provocateur en soi. Dans un passage bien connu de Madame Bovary, le battement de la marche d’une femme procure à un homme voyeur une vision intermittente, à la manière d’un effet « flicker » :

  • 43 Flaubert, Madame Bovary, Œuvres complètes, dir. Claudine Gothot-Mersch, t. III, éd. Jeanne Bem, Gal (...)

[Rodolphe et Emma marchent en forêt, l’un derrière l’autre, sur un sentier]
Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité43.

  • 44 « Le peintre de la vie moderne », op. cit., p. 496.

28Dans « Le peintre de la vie moderne », quand Baudelaire évoque chez des « filles » le mouvement de leurs jupes, il se souvient de Gautier. Voici par exemple celles qu’il regarde se déplacer en « balayant fastueusement les parquets avec la queue de leurs robes et la pointe de leurs châles ; elles vont, elles viennent, passent et repassent »44. Un peu plus loin, le poète se focalise sur l’une d’elles :

  • 45 Ibid.

Elle s’avance, glisse, danse, roule avec son poids de jupons brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de balancier […]45

Passeuse entre deux mondes

  • 46 Pour la référence, voir plus haut, note 28.
  • 47 Sophie Ménard, article cité, p. 643.
  • 48 Voir plus haut, note 37.
  • 49 Article cité, p.  647.
  • 50 Ibid.
  • 51 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 619.

29Dans son article d’inspiration ethnocritique, « Avec sa jambe de boiteuse »46, Sophie Ménard observe que la passante du poème de Baudelaire est une veuve, et elle met l’accent sur « des logiques de la traversée rituelle et de la mobilité entravée »47. Il n’est pas dans mon intention de lui emboîter le pas intégralement. Mme Arnoux n’est pas veuve. Et elle ne boite pas. Si sa mobilité est entravée, c’est à cause des interdits sociaux. L’article est stimulant cependant et il donne à réfléchir. Même dans les romans dits « modernes » de Flaubert, il y a une dimension de sacré qu’il ne faut pas négliger. Ce serait sans doute la dernière variante de la promenade à deux, celle de mars 186748, qui se rapprocherait le plus des interprétations de Sophie Ménard. Elle observe que la passante de Baudelaire se présente de profil, car elle n’a qu’une main, une jambe, un œil49. Comment ne pas faire le rapprochement avec la phrase de Flaubert : « La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pâle » ? Se référant à « ces figures unilatérales qu’on retrouve dans les mythes et les contes », Sophie Ménard reconnaît dans la passante de Baudelaire un personnage qui incarne « la médiation entre deux mondes »50. Mme Arnoux ne serait-elle pas, elle aussi, pour Frédéric, pour nous, au cours de leur entrevue finale qui est un ultime adieu à « la femme qu’elle n’était plus »51 – ne serait-elle pas une « passeuse » entre les vivants et les morts, une sorte d’« être-frontière » ? « Puis l’ombre l’enveloppait de nouveau… » C’est « sur un lit de feuilles mortes » que nous allons prendre congé des passantes de Flaubert.

Haut de page

Bibliographie

Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Pierre-Marc de Biasi, « Le Livre de poche classique », Paris, 2002.

Flaubert, Madame Bovary, Œuvres complètes, dir. Claudine Gothot-Mersch, t. III, éd. Jeanne Bem, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2013.

Agence Reuters, « L’outrage sexiste et sexuel », Mediapart, 28 février 2018.

Aragon, Aurélien (1944), 2 vol., Gallimard, « Folio », Paris, 1978.

Benjamin Barthe, « La marche des Saoudiennes vers l’indépendance », Le Monde, 9 mars 2018.

Baudelaire, Les Fleurs du mal, éd. Antoine Adam, « Classiques Garnier », Paris, 1961.

Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Curiosités esthétiques. L’Art romantique, éd. Henri Lemaitre, « Classiques Garnier », Paris, 1962.

Jeanne Bem, Le Texte traversé, Librairie Honoré Champion, Paris, 1991.

Jeanne Bem, Flaubert, un regard contemporain, EUD, « Essais », Dijon, 2016.

Jeanne Bem, « L’Éducation sentimentale : modernité et mobilité », dans Pierre Glaudes et Éléonore Reverzy, dir., Relire « L’Éducation sentimentale », « Classiques Garnier », Paris, 2017.

Stéphanie Dord-Crouslé, « Le personnage de Madame Arnoux », dans Relire « L’Éducation sentimentale », op. cit.

Rachida El Azzouzi, « Au Maroc l’espace public est un enfer pour les femmes », Mediapart, 29 décembre 2017.

Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle (1979, rééd. 1992), Gallimard, « Folio/Histoire », Paris, 2017.

Théophile Gautier, « Inès de las Sierras », Émaux et camées (1852), éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, « Poésie/Gallimard », Paris, 1981.

Sophie Ménard, « Avec sa jambe de boiteuse. Lecture ethnocritique d’À une passante de Baudelaire », Ethnologie française, n° 4, 2014.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, t. II, Amsterdam, 1783.

Hermia Oliver, Flaubert and an English Governess, Clarendon Press, Oxford, 1980.

Gillian Pink, « Les lettres au grenier », RHLF, n° 3, 2012.

Haut de page

Notes

1 Jeanne Bem, « L’Éducation sentimentale : modernité et mobilité », dans Pierre Glaudes et Éléonore Reverzy, dir., Relire « L’Éducation sentimentale », Classiques Garnier, Paris, 2017.

2 Aragon consacre plusieurs pages au jeu aussi insolent qu’inoffensif que pratique dans les rues de Paris son héros désœuvré : un jeu rythmé par l’exclamation « Hop ! », à chaque fois qu’Aurélien laisse tomber une passante pour en suivre une autre. Aurélien (1944), t. I, Gallimard, « Folio », Paris, 1978, p. 151-154.

3 En Arabie Saoudite, les femmes sont soumises au système de la « tutelle », toujours en vigueur en 2018. Voir Benjamin Barthe, « La marche des Saoudiennes vers l’indépendance », Le Monde, 9 mars 2018.

4 Rachida El Azzouzi, « Au Maroc l’espace public est un enfer pour les femmes », Mediapart, 29 décembre 2017.

5 Le rapport propose de créer une nouvelle infraction : « l’outrage sexiste et sexuel ». Agence Reuters, Mediapart, 28 février 2018.

6 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle (1979, rééd. 1992), Gallimard, « Folio/Histoire », Paris, 2017, p. 41. Ses sources sont les plaintes déposées auprès des commissaires, ou sur les registres du guet, ou sur les carnets de police. Ainsi que le Tableau de Paris de Louis Sébastien Mercier, et des témoignages de voyageurs.

7 Ibid., p. 146.

8 Ibid., p. 42.

9 L. S. Mercier, Tableau de Paris, t. II, Amsterdam, 1783, p. 86, cité ibid., p. 46.

10 À l’exception de la dernière promenade dans la rue de Frédéric et de Mme Arnoux, au chapitre 6 de la IIIe partie : on est alors en mars 1867. Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Pierre-Marc de Biasi, « Le Livre de poche classique », Paris, 2002, p. 617.

11 Ibid., p. 606.

12 Elle a vingt-neuf ans au moment de l’idylle à Fontainebleau, en juin 1848. Ibid., p. 487.

13 La promenade commence rue du Bac, puis ils prennent le pont Royal, ils font une halte rue de Castiglione, et continuent vers la rue de la Paix. Ibid., p. 248.

14 « Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. » Ibid., p. 272.

15 Stéphanie Dord-Crouslé a cerné son « identité sociale » dans son article « Le personnage de Madame Arnoux », dans Relire « L’Éducation sentimentale », op. cit., p. 52-54.

16 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 133.

17 « Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz » voisine dans la même phrase avec « les bourgeoises à pied ». Ibid., p. 133-134.

18 Ibid., p. 180.

19 Voir l’épisode de la pluie sur les Champs-Élysées, ibid., p. 321, ainsi que la note de P.-M. de Biasi au mot « mackintosh ». Pour l’ombrelle et le parapluie, voir aussi mon article « L’Éduc’ centime » (1986), dans Jeanne Bem, Le Texte traversé, Librairie Honoré Champion, Paris, 1991, p. 116.

20 Voir Gillian Pink, « Les lettres au grenier », RHLF, n° 3, 2012, et Hermia Oliver, Flaubert and an English Governess, Clarendon Press, Oxford, 1980.

21 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 444. Au chapitre 2 de la IIe partie, on voit que Mlle Vatnaz « travaille » pour Rosanette qui a mieux « réussi » qu’elle, elle lui fait ses commissions en ville, en somme elle « trottine » à sa place. Ibid., p. 220.

22 Ibid., p. 518-519. On peut remarquer la légère incorrection grammaticale de la phrase : l’indirect libre garde une trace de l’impatience qu’un énoncé de Louise aurait montrée en discours direct.

23 Ibid., p. 521-522.

24 Ce tempérament s’est révélé chez Louise dès l’âge de douze ans (voir le dernier chapitre de la Ière partie), tandis que d’autres personnages (Rosanette, Dussardier, ou même Frédéric chez la Turque) attendent d’avoir quinze ans pour passer de l’enfance à l’âge adulte. Voir « L’Éduc’ centime », p. 125 (note 19), à propos de ce que j’appelle « l’âge du traumatisme ».

25 Les Fleurs du mal, éd. Antoine Adam, « Classiques Garnier », Paris, 1961, p. 103.

26 Je m’appuie sur les indications d’Antoine Adam, ibid., p. XXV et p. 103.

27 Référence citée ibid., p. 387.

28 Sophie Ménard, « Avec sa jambe de boiteuse. Lecture ethnocritique d’À une passante de Baudelaire », Ethnologie française, n° 4, 2014, p. 643.

29 Voir plus haut, note 17.

30 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 388-389.

31 Ibid., p. 529.

32 Voir plus haut, note 13.

33 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 249.

34 Voir plus haut, note 16.

35 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 133.

36 Ibid., p. 409-410.

37 Ibid., p. 617.

38 Voir plus haut, note 25, pour le premier quatrain du sonnet. « Fugitive beauté » est dans le premier vers du premier tercet.

39 Théophile Gautier, « Inès de las Sierras », Émaux et camées (1852), éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, « Poésie/Gallimard », Paris, 1981, p. 79.

40 Voir plus haut, note 35.

41 C’est-à-dire une courtisane, une demi-mondaine. Voir le chapitre « Les femmes et les filles » dans « Le peintre de la vie moderne » (Le Figaro, novembre-décembre 1863). Baudelaire, Curiosités esthétiques. L’Art romantique, éd. Henri Lemaitre, « Classiques Garnier », Paris, 1962, p. 494.

42 Voir plus haut, note 33.

43 Flaubert, Madame Bovary, Œuvres complètes, dir. Claudine Gothot-Mersch, t. III, éd. Jeanne Bem, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2013, p. 290. Pour l’effet « flicker », voir Jeanne Bem, Flaubert, un regard contemporain, EUD, « Essais », Dijon, 2016, p. 21-22.

44 « Le peintre de la vie moderne », op. cit., p. 496.

45 Ibid.

46 Pour la référence, voir plus haut, note 28.

47 Sophie Ménard, article cité, p. 643.

48 Voir plus haut, note 37.

49 Article cité, p.  647.

50 Ibid.

51 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 619.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jeanne Bem, « "Une femme passa" : les passantes de L’Éducation sentimentale », Flaubert [En ligne], 20 | 2018, mis en ligne le 08 décembre 2018, consulté le 17 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/3226

Haut de page