Navigation – Plan du site

Salammbô, des animaux et des hommes

Les suites d’une suppression annoncée
Geneviève Mondon

Résumé

Flaubert dit avoir supprimé deux « morceaux excellents » du chapitre V de Salammbô. Nous les avons retrouvés heureusement dans les manuscrits de brouillon. Cet article cherche à montrer qu’il n’y a pas eu suppression mais redistribution. Le romancier a donné à la présence animale une tout autre portée : elle essaime tout au long du roman qui répond ainsi au désir de ne rien oublier de la création. Au cœur de ce monde antique ressuscité, apparaît une nouvelle Salammbô, plus humaine. D’autres passages de l’avant-texte participent à la même recherche.

Haut de page

Texte intégral

Salammbô, Les colombesAfficher l’image
Crédits : Collection privée
  • 1 Ernest Hemingway, dans Paris est une fête, Paris, Gallimard, « Folio », 2015, p. 21.

Celui qui écrit ne devrait se prononcer sur la valeur de son ouvrage qu’en fonction de l’excellence des matériaux qu’il rejette1.

1Comme ce fut déjà le cas pour Madame Bovary, la Correspondance de Flaubert est riche de précieuses informations sur la genèse de Salammbô : elle donne comme un complément de vie aux brouillons des chapitres concernés. Lire la Correspondance comme un document génétique se révèle fructueux. Le jour où il finit le chapitre de l’expédition de Mâtho et de Spendius au sanctuaire de Tanit, pour voler le zaïmph, Flaubert écrit une lettre à son ami Feydeau :

  • 2 Gustave Flaubert, lettre à Ernest Feydeau du 30 août 1859, Correspondance, édition établie, présent (...)

Je me suis débarrassé du Ve (chapitre) par la suppression de 2 morceaux excellents, mais qui ralentissaient le mouvement2.

2Il commence ensuite son VIe chapitre qu’il espère, dit-il, avoir fini un mois plus tard. Il vient de modifier le brouillon. On constate l’effet d’une méthode fréquente chez Flaubert… le retranchement volontaire ! Cette proclamation, comme un cri de soulagement, intrigue néanmoins. Le terme « débarrassé » n’est pas sans choquer d’abord quand on pense à la densité et à l’importance d’un des plus beaux chapitres du roman, celui intitulé Tanit, où a lieu la deuxième rencontre entre Mâtho et Salammbô. On devine l’ironie de Flaubert, attitude distanciée par rapport à son œuvre ou manifestation de blague familière. Il est d’ailleurs de bonne humeur ce jour-là avec ce « dégraissage » puisqu’il ajoute : « J’ai aussi changé l’ordre de deux ou trois paragraphes et je crois qu’à présent ça roule. Bref, ça ne va pas trop mal. » Il dit qu’il « commence à voir un peu » ses personnages. Cette assurance lui permet d’avoir une vision plus nette des élagages utiles pour faire « rouler » le récit. La suppression de paragraphes au cours de campagnes de correction est tellement fréquente que l’on aurait tendance à ne pas y faire attention et à passer outre. Mais l’excellence déclarée, revendiquée, de ces « morceaux » suscite la curiosité. On sait que la confrontation entre le texte publié, la Correspondance et les manuscrits de brouillon, inépuisable, est source de découvertes, si bien que l’on continue à chercher, espérant un inédit de Flaubert. Quels sont ces deux « morceaux » aimés mais supprimés ? En quoi sont-ils « excellents » ? Repérer une disparition dans les manuscrits préparatoires est la première étape. Les brouillons nombreux du chapitre V montrent le texte tel qu’il était encore en août 1859, avant cette suppression. Leur exploration peut nous donner la réponse en comparant ligne à ligne, paragraphe par paragraphe, avec le texte publié. Une lecture attentive du premier recueil de folios, le volume NAF 23658, amène à retenir une liasse de feuillets où se développent, l’une après l’autre, deux séquences inédites :

  • Des animaux envahissent la cour du temple et empêchent Mâtho et Spendius d’avancer vers le sanctuaire de la déesse Tanit.

  • Un vol de colombes se déploie, pendant leur progression dans l’immense temple de Tanit.

Deux scènes supprimées, inédites

« Animaux en liberté »

3La scène est prévue en quelques lignes dans les premiers brouillons quand le romancier prépare encore un chapitre dédié pour décrire Carthage. Au folio 430v, esquisse d’une partie du chapitre V, on remarque la première apparition des animaux :

3e enceinte – plus haute – dallée. Animaux en liberté
dorment étendus entre les colonnes. Grandes plantes
vertes sur les murs. Des lions viennent souffler
autour d’eux.

  • 3 Gustave Flaubert, Salammbô, dans Œuvres complètes, III, 1851-1862, édition publiée sous la directio (...)
  • 4 Atsuko Ogane, Rêve d’Orient. Plans et scénarios de Salammbô, édition et introduction, Droz, Genève, (...)

4Au bas d’un des premiers scénarios3, le folio 182, on peut aussi lire « Lions dans le temple de Tanit », deuxième précision sur leur présence auprès de la déesse. Sur la page manuscrite, on voit cette ligne, oblique, isolée, nette et bien lisible4. Au début de ce chapitre, Mâtho et Spendius ont déjà pénétré dans Carthage et passé la première enceinte de Mégara. Ils doivent, pour parvenir au sanctuaire où ils pensent trouver le zaïmph, traverser les espaces immenses du temple déployés devant eux :

Au bas de Byrsa s’étalait une longue masse noire : c’était le temple de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours et d’avant-cours, bordé par un petit mur de pierres sèches.
Ils montèrent dans la troisième enceinte. (p. 631)

  • 5 Les transcriptions jointes sont en écriture diplomatique. Dans le texte de l’article, pour plus de (...)

5C’est exactement là, dans la description de la cour abritée par « un cèdre énorme », que se place au brouillon l’évocation des bêtes. Sur le bord des arcades, à ras du sol, des mufles de bêtes féroces apparaissent. Elles se réveillent et veulent les empêcher de passer. Voici les lignes supprimées relevées sur le folio transcrit le plus abouti5.

  • 6 Classement proposé : 1) folio 430v, 2) f° 434, 3) f° 433, 4) f° 441v, 5) f° 430, 6) f° 436, 7) f° 4 (...)

Au pied des murs, s’ouvraient des arcades, ténébreuses comme des cavernes. Mais, çà et là, sur les mosaïques de la cour, il y avait des bêtes féroces qui dormaient, roulées en boule comme des chats. Spendius et Mâtho, pour passer, faisaient de grandes enjambées. Cependant les bêtes se réveillèrent et les tigres bombaient leur dos, les ours grommelaient, les lions tournaient autour d’eux en les regardant et le pas léger des grosses pattes velues se rapprochait avec le claquement des griffes posant sur les dalles. Et ils ne pouvaient plus s’avancer. Elles restaient là, flairant leurs mains, se frôlant contre leurs cuisses, des prunelles rouges étincelaient. Les larges mâchoires craquaient. Spendius pâlissait. (f° 4256)

6Peut-être sont-elles très dangereuses ? Les deux hommes, surpris et bousculés n’en mènent pas large… Ne pas pouvoir avancer, quelle qu’en soit la cause, est un cauchemar fréquent. L’atmosphère est pesante, écœurante à cause de l’odeur des fauves.

Une senteur âcre, des haleines sonores montaient, les larges gueules qui s’ouvraient pour bâiller claquaient en se refermant. Il se sentait comme épuisé par ces forces d’animaux prêtes à bondir sur lui. (f° 430)

  • 7 Dans La Légende de saint Julien, lors de la seconde chasse, Flaubert donne à Julien une attitude se (...)
  • 8 Pour ce temple, je me permets de renvoyer à mon article : « D’Astarté à Tanit », Flaubert, 2014, co (...)
  • 9 Flaubert, « Chapitre explicatif », Salammbô, op. cit., p. 921.

7C’est un obstacle inattendu et effrayant qui peut faire échouer leur entreprise audacieuse. Au début elles sont nommées « bêtes féroces » (f° 441v). On remarque la réaction de Spendius qui « se sentait comme épuisé par ces forces terribles d’animaux prêts à bondir sur lui », précise un ajout marginal du folio7. Leur aspect et leur présence envahissante, si proche, causent un malaise à l’ancien esclave qui : « bien qu’il fût brave pâlissait. [une défaillance le prit]. » Est-ce une épreuve initiatique que le romancier, amateur de récits fantastiques, a préparée pour ses héros, pris, perdus dans un milieu hostile ? Mais Spendius se reprend et se met à flatter les bêtes qu’il découvre moins hostiles qu’il le craignait, « apprivoisées » (f° 433). D’ailleurs elles sont « accoutumées à voir des hommes » (f° 436). Et bientôt (f° 425), il leur gratte la tête. Il parvient à sortir de leur foule puissante (f° 436). Il reprend courage (f° 444 et 435). Les animaux vivent dans le temple de Tanit tel que Flaubert l’a d’abord imaginé. Il a pour modèle celui d’Astarté, décrit par Lucien de Samosate dans La Déesse Syrienne8. Il montre l’enceinte du temple, immense, peuplée de toutes sortes d’animaux sauvages9 :

Il y avait au milieu, un bassin d’eau murmurante et tout autour, sous les berceaux des myrtes et des térébinthes, des lions, des tigres, des léopards et des panthères se promenaient en liberté parmi les gazelles et les autruches.

  • 10 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, édition nouvelle établie d’après l’édition originale et les (...)

8La présence des animaux dans ce temple paraît tout à fait naturelle, Lucien ne s’en étonne pas. On les voit évoluer librement dans cet espace. Le totémisme, rendant certains animaux sacrés, est sans doute la forme la plus ancienne des religions. Avec l’impression d’une vie innocente et douce, Flaubert veut donner l’image d’un Éden, comme le souvenir d’un Paradis Terrestre avant la chute. Dans ces temps mythiques immémoriaux, les hommes et les animaux vivaient côte à côte et l’homme ne dominait pas ses semblables à quatre pattes. En commençant Salammbô, Flaubert a relu Chateaubriand qui se réfère à François d’Assise10 :

Mon patron (Saint-François) étendait cette tendresse fraternelle aux animaux mêmes sur lesquels il paraîtrait avoir reconquis par son innocence l’empire que l’homme exerçait sur eux avant sa chute ; il leur parlait comme s’ils l’eussent entendu ; il leur donnait le nom de frères et de sœurs.

  • 11 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Pris, Gallimard, 1984, p. 374.
  • 12 Flaubert, « Appendices de Salammbô, les scénarios », dans O. C., op. cit., III, 1851-1862, p. 899.

9Comment ne pas penser aussi au personnage d’Orphée qui avait le pouvoir d’apprivoiser les bêtes féroces par son chant ? Ce rapport privilégié aux animaux est une façon de nous éloigner dans le temps. Le mythe du Paradis sous-jacent trouve son origine dans la nostalgie d’un âge d’or fabuleux. Kundera, dans L’Insoutenable légèreté de l’être, tente une explication de ce regret : « La nostalgie du Paradis, c’est le désir de l’homme de ne pas être homme11. » Flaubert a l’intuition d’une idée qui nous semble d’avant-garde, l’idée d’une alliance mystérieuse entre humains et animaux que l’époque moderne aurait rompue. Mais, dans un premier temps, le romancier a abandonné la rencontre avec les animaux, peu utile à l’action. Il a ressenti la nécessité de quitter ce bestiaire enchanté. Il est vrai que leur présence peut atténuer l’effet d’autres animaux, représentés sur les murailles, monstres effrayants, qui, eux, sont prévus dans les scénarios du chapitre V, au moment de la description de l’intérieur du sanctuaire : « Bêtes fantastiques sur les murs12 ».

Puis ils aperçurent tout à l’entour une infinité de bêtes, efflanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues les unes par-dessus les autres dans un désordre mystérieux qui épouvantait. (p. 634)

  • 13 BnF NAF. 23658, 59v°. Dans un folio intitulé « (Religions) (culte) », Flaubert note : « des bêtes f (...)

10Cette évocation, fidèle à une note documentaire13, est un moment extraordinaire, qui impose sa réalité picturale. La vision d’un monde utopique en empathie avec les animaux est enlevée telle quelle et reste donc un texte inédit. Le renoncement à cette vie chimérique est dicté aussi par la vérité historico-religieuse qui éloigne ses rêves personnels.

Le vol des colombes

  • 14 Lucien de Samosate, La Déesse Syrienne, traduction et notes par Mario Meunier, éditions de la Maisn (...)

11Les colombes faisaient partie du paysage archaïque que Flaubert veut dessiner pour retrouver l’atmosphère particulière de ce monde sacré qui l’avait fasciné à la lecture de La Déesse Syrienne. Pour Lucien de Samosate, les colombes ont leur place dans le temple d’Astarté, car ce sont les oiseaux de Vénus dont Astarté, comme Tanit, est une forme. L’auteur grec décrit en détail les habitudes des habitants de Hiérapolis, en Syrie14. Flaubert avait relevé ces coutumes dans un folio de notes de lecture (NAF. 23662, folio 159v) :

De tous les oiseaux, la colombe est celui qui leur paraît l’être le plus sacré. Ils ont défense d’y toucher […] ces oiseaux sont avec eux en familiarité, ils entrent dans leurs maisons et se nourrissent le plus souvent à terre.
D’autre part, ils mangent de tous les oiseaux, mais la seule colombe n’est pas mangée par eux ; ils la considèrent comme sacrée. Il paraît qu’ils agissent ainsi pour honorer Dercéto et Sémiramis : Dercéto, parce qu’elle a la forme d’un poisson ; Sémiramis, parce qu’elle fut, après sa mort, changée en colombe.

12Selon la légende orientale, Sémiramis était fille de Dercéto et d’un jeune Syrien. L’enfant abandonnée fut nourrie par des colombes. Devenue très belle, elle eut un destin extraordinaire, fut reine de Syrie et fonda Babylone. L’idée de faire intervenir les colombes découle donc de la vision du temple que lui a fournie Lucien. Cette familiarité des hommes avec les oiseaux doit être un élément du paysage. Flaubert n’imagine pas un temple sans colombes. Effectivement, dans plusieurs folios préparatoires du chapitre V, on suit leur vol :

Au bruit que fait la barrière frou frou –
Bouffée de musc. Ce sont les colombes, elles vont comme un ouragan de neige se coller contre le mur dans des trous faits pour les recevoir. (f° 430v)

  • 15 Expression empruntée à Rimbaud : « Mes étoiles au ciel avaient un doux froufrou » dans « Ma Bohème  (...)
  • 16 Flaubert, Voyage en Égypte, édition intégrale du manuscrit original établie et présentée par Pierre (...)

13Ce « doux froufrou15 », onomatopée à la mode au dix-neuvième siècle, a déjà été employée par Flaubert dans un manuscrit16. Par le choix de ce mot gracieux et engageant, on sent qu’il entend, en souvenir d’une aventure au Caire, le ramage, soyeux comme un jupon qu’on froisse, des oiseaux de Vénus. La comparaison avec « un ouragan de neige » complète le tableau sur le plan visuel. Des sensations olfactives renforcent la présence des colombes, « frottées de musc » (p. 722), suivies d’un sillage grisant de parfums qui proviennent des onguents dont s’enduisent les femmes prêtresses de Tanit, dormant dans le sanctuaire, à quelques pas (p. 632). Ces notations légères forment comme un petit poème impressionniste d’une tonalité érotique subtile dont la disparition justifiera le regret de l’auteur et le qualificatif « excellent ». D’autres éléments suivent pour compléter l’évocation :

  • 17 Je souligne le mot « flocon » dans ce texte et dans le texte suivant, plus bas.

Mais au bruit de la barrière qu’ils ouvraient, il se fit sur leurs têtes un grand frémissement. La senteur du musc passa et des colombes cachées dans les trous contre le mur s’envolèrent pour aller s’abattre dans les palmiers.
Leurs rameaux, tout chargés d’ailes blanches, se balançaient comme sous des flocons de neige trop lourds17. (f° 435)
Oiseaux sacrés, on les nourrissait dans le temple comme les bêtes féroces.

  • 18 Le Cantique des Cantiques, II, dans La Bible, Traduction de Lemaître de Sacy, Robert Laffont, colle (...)
  • 19 Flaubert, Voyage en Algérie et en Tunisie, O. C., op. cit., p. 853.

14Souvenirs de lecture et de voyage s’accordent pour créer les détails. Dans la Bible, que Flaubert connaît bien, les colombes font partie des animaux privilégiés puisqu’on les voit voler autour de l’Arche de Noé quand elles rapportent le rameau d’olivier et annoncent au patriarche la fin du Déluge. Sous la parabole du Cantique des Cantiques, exaltant le rêve mystique de l’amour infini, des notations minimes, indépendantes du sens profond du texte, montrent les réalités de la vie de la colombe « nichée aux trous de la pierre » ou « retirée dans les creux de la pierre, dans les enfoncements de la muraille »18. En lisant ce cantique, le romancier ne néglige pas et retient ces détails vivants qui authentifient le réel. Voici une « chose vue » à La Marsa19 pendant le voyage en Afrique :

des mouettes volent magistralement. Ça a l’air de l’écume des vagues qui s’envole, de grands flocons blancs emportés par le vent, dans les airs.

15L’image des flocons s’est fixée sur la rétine de Flaubert. Signalé à un correspondant, c’est l’effet de masse en mouvement qui a intéressé le voyageur :

  • 20 Corr., op. cit,, t. II, 1980, p. 811.

Le lac de Tunis est couvert le soir et le matin par des bandes de flamants qui, lorsqu’ils s’envolent, ressemblent à quantité de petits nuages roses et noirs20.

16Il reprendra cet effet en le dramatisant au chapitre X. Dans le sublime lever de lune sur les flots et sur la ville que contemple Salammbô depuis sa terrasse, au début du chapitre III, l’ensemble formé par les flamants roses est mis en valeur : « des phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de longues lignes roses », dans le scintillement général (p. 608). L’évocation des colombes s’amenuise ensuite avant de disparaître :

Mais au bruit que fit la barrière en s’ouvrant il se fit dans les arbres un grand bruit d’ailes – une bouffée de musc passa dans l’air et des colombes s’envolèrent des arbres. (f° 436)

  • 21 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles(...)
  • 22 Flaubert, Corr., op.cit., p. 815.
  • 23 Flaubert, « Appendices de Salammbô, Les scénarios », O. C , op. cit., III, 1851-1862, p. 899 et p.  (...)

17Au moment où les visiteurs prennent l’escalier d’airain pour entrer dans le vestibule et dans la première chambre, ils secouent une barrière, notée en interligne et au dernier paragraphe (f° 436). La richesse du décor impose le remplacement de cette barrière bruyante par une haie ou une clôture « en treillis d’argent », déployée en hémicycle « devant l’escalier d’airain qui descendait du vestibule » et qui, elle, ne fait pas de bruit. Flaubert, pensant au rythme du récit, supprime cette évocation pittoresque du vol des colombes, qui donnait un effet de verticalité et de mouvement soudain dans le paysage étouffant de l’architecture du temple. « Morceau » court apparemment mais très suggestif avec une note de sensualité, grâce aux colombes parfumées, choyées par les prostituées. Le romancier pressent-il une critique possible de ce cliché, que Proust a d’ailleurs dénoncé indirectement, avec des tourterelles, au début de son pastiche du style de Flaubert : « La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta, des tourterelles s’envolèrent21 » ? Comment dépasser la banalité du motif ? Les colombes auront un autre rôle, moins décoratif, mêlé à la destinée de Salammbô. Cet envol des colombes disparaît donc du texte définitif du chapitre V et reste inédit. Comment conférer aux animaux une valeur symbolique qui s’accorde avec ce monde archaïque qu’il veut créer et avec son imaginaire ? Flaubert pense supprimer aussi ce passage des lions apprivoisés mêlés aux autres animaux. Il y en a déjà beaucoup dans Salammbô : nous sommes en Afrique, « le pays des lions22 ». Mais ils n’ont pas de rôle distinctif. Dans les scénarios du chapitre VII, on ne voit pas de lions signalés pendant « la séance de nuit du Sénat dans le temple de Moloch23 ». Dans les premiers manuscrits préparatoires, le folio 111 (N.a.fr. 23659) comporte une mention indiquant la présence de « bêtes » sans préciser lesquelles :

Temple de Moloch. Extérieur.
Les Anciens entrent l’un après l’autre, secrètement,
Avec précaution, ombres qui se glissent –
Les Bêtes les reconnaissent et lèchent
Leurs mains.

18On constate au chapitre VII définitif qu’un changement a eu lieu.

Lions déplacés, Salammbô convertie : l’hypothèse de la conversion

Les lions de Moloch

19Des lions logent maintenant dans le temple de Moloch où pénètrent d’abord les Anciens et plus tard Hamilcar, avant leur réunion secrète. Les Anciens, sans avoir peur des fauves, s’apprêtent à traverser la cour :

Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis, comme des sphinx, des lions énormes, symboles vivants du Soleil dévorateur. Ils sommeillaient les paupières entre closes. Mais réveillés par les pas et par les voix, ils se levaient lentement, venaient vers les Anciens, qu’ils reconnaissaient à leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos avec des bâillements sonores ; la vapeur de leur haleine passait sur la lumière des torches. (p. 665-666)

20Pourquoi Flaubert choisit-il cette nouvelle place pour les lions : le temple de Moloch et non plus le temple de Tanit ? Tout en suivant le sens religieux de leur présence, il fallait l’accorder aux nouvelles mœurs. Passer du monde sacré archaïque au monde divin, ce changement ne s’opère pas sans la nécessité de modifier des détails, même infimes, ajustement presqu’imperceptible, qui s’impose à l’auteur… Pour le prêtre, la conversion fut manifeste. Au cœur du monde sacré de Tanit, la vie était harmonieuse. Désormais Moloch et les autres forces divines séduisent le peuple, et d’abord Schahabarim, le prêtre de Tanit. Lors du grand défilé en l’honneur de Moloch, l’eunuque, que sa déesse déçoit, voudrait « participer au culte de Baal ». Il en est empêché par les prêtres du dieu et par la foule, scandalisée par cette conversion :

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long murmure. On sentait se rompre le dernier lien qui attachait les âmes à une divinité clémente.

  • 24 Salammbô, O. C., op. cit., p. 792.
  • 25 Voir l’image d’accroche de mon article « D’Astarté à Tanit », art. cit., <http://journals.openediti (...)

Tanit, la Déesse « douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine » (p. 609) qu’implore Salammbô sur sa terrasse, « était même tellement oubliée, que l’on n’avait pas remarqué l’absence de ses pontifes.24  » Schahabarim voudrait adorer Moloch pour se vouer à un dieu « satisfaisant complètement sa pensée » mais il est chassé de l’enceinte sacrée, car « à cause de sa mutilation, il ne pouvait participer au culte du Baal » (p. 792). Les lions, symboles du pouvoir, ne sont plus à côté de Tanit, mais sont à côté de Moloch. Pourquoi ? Dans le temple d’Astarté, à Hiérapolis25, c’était la déesse triomphante, nommée Tanit à Carthage, qui était représentée debout sur deux lions. Flaubert a-t-il voulu illustrer par ce détail surprenant, inattendu, presqu’invisible, le changement de dieu ? Le privilège sacré passe d’un dieu à l’autre. Une meilleure place plus juste, à côté du plus puissant, correspond au désir d’harmoniser l’ensemble, dans les moindres détails :

  • 26 « Lettre à Sainte-Beuve », Corr., t. III, op. cit., p. 282-283.

Je me moque de l’archéologie ! Si la couleur n’est pas une, si les détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion et les faits des passions, si les caractères ne sont pas suivis, si les costumes ne sont pas appropriés aux usages et les architectures au climat, s’il n’y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient26.

  • 27 Voyage en Égypte, op. cit., p. 208.

21Gardiens du temple, ils peuvent impressionner par leur seule présence. On reconnaît les croyances égyptiennes : les sphinx, en forme de lions accroupis, qui portent des têtes de pharaons, représentent une puissance souveraine, garante du bien et du mal. Les connotations du mot sphinx enrichissent l’imaginaire de cette scène, mais les souvenirs personnels, ceux d’Égypte, ineffaçables, s’imposent. La vue du Sphinx, en 1849, en Égypte, a ému les voyageurs. « Nous nous arrêtons devant le Sphinx, il nous regarde d’une façon terrifiante. Maxime est tout pâle ». Son regard semble plein de vie27. Le Sphinx se dresse comme une figure tutélaire au loin, à l’horizon du rêve. Dans la cour du temple de Moloch, les lions font peur malgré leur apparence apprivoisée.

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hurlant, la clameur n’eût pas été plus épouvantable. (p. 672)

  • 28 On raconte que le cinéaste-acteur Erich Von Stroheim exigeait que les boutons de guêtres des soldat (...)
  • 29 Flaubert, dossier « Sources et méthode » de Salammbô, BNF, NAF. 23662 et « Notes de lecture pour Sa (...)

22Dans les brouillons du chapitre V, les lions étaient comparés à de gros chats. La comparaison avec des sphinx au chapitre VII solennise l’approche du temple de Moloch. La référence au Sphinx égyptien, père de la terreur, introduit un élément de peur dans cette cour. Tout le paysage sinistre où se dresse le temple, défini comme « un monstrueux tombeau » (p. 665), est marqué par l’horreur. Les prêtres et les Anciens, reconnus à leur costume par les lions, gardiens des sept portes sacrées, tous se conduisent de façon grave, sacerdotale. « D’ailleurs, l’influence du Dieu les assombrissait » (p. 667). Les animaux, du moins les lions, sont représentés, eux aussi, comme s’ils étaient convertis à la religion du Soleil dont ils sont les « symboles vivants » et solennels. Peut-on risquer cette hypothèse pour justifier le changement ? On se souvient que certains metteurs en scène de cinéma apportent tous leurs soins à des détails que personne ne verra28. Seule la connaissance des brouillons qui a montré la présence des lions d’abord dans le temple de Tanit permet d’envisager cette hypothèse. Pourquoi cette importance donnée aux lions ? En commençant Salammbô, Flaubert consulte le naturaliste latin Pline l’Ancien. Pline comme garant de l’authenticité du monde archaïque créé et de la précision dans les connaissances relevant du savoir antique. Il l’a lu en prenant beaucoup de notes29.

  • 30 Corr., op. cit., II, p. 752.

Actuellement, je suis perdu dans Pline, que je relis pour la seconde fois de ma vie d’un bout à l’autre30.

En août 1857, il confie à un correspondant la frénésie de sa documentation sur l’Antiquité à la recherche de détails vrais pour créer l’atmosphère antique. Un fait rapporté par Pline a sans doute retenu son attention : un certain Hannon fut le premier à apprivoiser un lion !

  • 31 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, texte traduit, présenté et annoté par Stéphane Schmitt, « Bibli (...)

Le premier homme qui ait osé caresser un lion et le montrer apprivoisé fut, à ce qu’on rapporte, Hannon, l’un des plus illustres Carthaginois31.

  • 32 L’auteur, dans sa lettre à Guillaume Froehner qui contestait le fait, cite Pline en latin pour preu (...)

23Imaginons la joie du romancier lisant cette « information », au moment où il commence ses recherches sur Carthage ! Pline relate de nombreux exemples de la « clémence des lions » et de leur reconnaissance. Il se pose une question intéressante à propos de bêtes sauvées par les hommes : « D’où savent-elles que la main de l’homme peut guérir ? » Mais pourquoi arrive-t-il aussi que la « main de l’homme » crucifie les lions comme on le voit au chapitre II (p. 594) ? À ce sujet, Flaubert a trouvé cette anecdote chez Pline32 :

  • 33 Pline, op. cit., p. 375. Scipion Émilien (v. 185-129 av. J-C.), général romain qui détruisit Cartha (...)

Polybe, compagnon d’Émilien, rapporte que dans leur vieillesse ils (les lions) attaquent l’homme car ils n’ont plus assez de force pour poursuivre les bêtes, qu’ils assiègent alors les villes d’Afrique et qu’il en a vu lui-même, avec Scipion, qu’on avait crucifiés pour cette raison, afin que les autres, par crainte d’un sentiment semblable, s’abstinssent de commettre le même forfait33.

24L’anthropomorphisme, assumé par Pline, explique, si c’est possible, l’apparente cruauté des Carthaginois qui étonne même les Barbares. « Quel est ce peuple, pensaient-ils, qui s’amuse à crucifier des lions ! » Les animaux sont vus comme des êtres doués de réactions proches de celles des humains et susceptibles d’être punis comme des hommes. Dans le roman, les lions ont parfois une attitude plus digne que les humains. À ce propos, on remarque un fait étrange : pendant le siège et la « famine intolérable », on veut nourrir les fauves avec « des cadavres encore tièdes ; ils les refusèrent, et moururent » (p. 776). Or dans « Le Défilé de la Hache », des hommes, des Garamantes il est vrai, « qui ne respectaient aucun dieu », commencent à manger les cadavres. Ils sont imités par presque tous. Flaubert se sert des lions pour « africaniser » le paysage : exotisme traditionnel qui n’étonne pas les lecteurs (souvenir de La Fontaine et de nombreux contes)… L’expression « Roi des animaux » est dans toutes les mémoires. Quand les lions entourent les Anciens à leur arrivée, leur présence impose une impression de solennité. Mâtho le Barbare est couché sur une peau de lion, trophée de guerre (p. 597). C’est sur ce même lit que Salammbô sera renversée :

« Moloch, tu me brûles ! » et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des flammes, la parcouraient ; elle était comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil. (p. 741)

  • 34 Gustave Flaubert, Œuvres complètes, t. II, Salammbô (scénarios et notes de Flaubert, dossier « Sour (...)

25Salammbô prend Mâtho pour Moloch et le vocabulaire analogue renforce cette illusion : « les baisers dévorateurs » du soldat riment avec les « symboles vivants du Soleil dévorateur ». La jeune fille n’est-elle pas elle-même convertie, dès ce moment, à la religion de la vie et de l’amour, que lui prêcha un moment Schahabarim en lui parlant de Moloch pour qu’elle cède à Mâtho ? Une Salammbô plus humaine se voit après son expérience sexuelle34. Mais une influence plus contemporaine est possible. Un rapprochement s’impose à nous avec une œuvre toute récente de Victor Hugo. Au moment où il termine son chapitre VI, Flaubert s’avoue « tout étourdi et ébloui par les deux nouveaux volumes d’Hugo » : en septembre 1859, La Légende des siècles vient de paraître. Il en parle à plusieurs correspondants avec un enthousiasme communicatif :

  • 35 Corr., op. cit., III, à Madame Jules Sandeau et à Jules Duplan, p. 42.

As-tu lu La Légende des siècles du père Hugo ? Je trouve cela tout bonnement énorme. Ce bouquin m’a fortement calotté. Quel immense bonhomme ! on n’a jamais fait de vers comme ceux des Lions35 !

26Il commence alors son VIIe chapitre qui verra arriver les félins familiers. Une simultanéité troublante nous fait penser que ce fut un déclic pour réintégrer dans le roman ces animaux si nobles… A priori il n’y a pas beaucoup de rapport entre les lions de la Légende et ceux du temple de Moloch. Il flotte pourtant comme un air commun faisant correspondre les vers hugoliens et le texte de Flaubert, quelque chose qui s’attache à l’emploi de certains mots, notamment « bâillements » et « ennuyés » : une concordance qui s’entend comme un écho. Dans La Légende, les lions sont dans la fosse autour du prophète Daniel mais vont l’épargner :

  • 36 Victor Hugo, La Légende des siècles I, chronologie et introduction par Léon Cellier, Paris, GF Flam (...)

Celui-là se tenait accroupi sur le ventre.
Il ne rugissait pas, il bâillait ; (v. 85-86)
Il dédaignait la faim, ne sentant que l’ennui36. (v. 88)

  • 37 Pline, op. cit., p. 879.
  • 38 Robert de Montesquiou, illustrant Salammbô, a peint ce vol de colombes dans un coucher de soleil (v (...)

27Le merveilleux biblique se manifeste au dernier vers du poème : « Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l’ombre. » Mais le dieu carthaginois a soumis les terribles fauves comme Daniel dans la fosse. Ils sont doués de réflexion et capables de reconnaître certains hommes, comme chez Hugo. Flaubert a gardé quelque chose de cet ennui étrange qui semble marquer la nature du lion au vers 88, en les décrivant ainsi : « Ils sommeillaient les paupières entrecloses », et dans l’allure lente, nonchalante, de leur progression : « en bombant le dos avec de bâillements sonores ». Des lions « ennuyés » dévorent les cadavres dans le Défilé de la Hache (p. 828) : « Ils dormaient roulés en boule, et tous avaient l’air repus, las, ennuyés. » Ils n’abdiquent pas leur cruauté et restent des lions, même « ennuyés ». Les expressions sont proches dans les deux textes, ainsi que l’attitude peu habituelle du lion qu’on ne se représente pas toujours si somnolent, ou bien avec cette stature héroïque, étonnante, hugolienne de « grand rêveur solitaire de l’ombre » (v. 113). Le sens historico-religieux et la fidélité à ses lectures, Pline, Hugo, justifient l’existence des lions au chapitre VII. La fonction symbolique de leur présence répond à la volonté de l’auteur de ne négliger aucun détail. Par-delà les nombreuses connaissances concrètes trouvées dans Pline, Flaubert a pu apprécier chez ce naturaliste une vision d’ensemble de l’histoire culturelle de l’animal, telle qu’on pouvait l’avoir dans l’Antiquité. Son œuvre reflétait les croyances des gens à ce sujet et l’émerveillement suscité par la nature, des plantes aux animaux, devant la diversité de la vie sur terre. « Nous sommes l’interprète, non pas d’une seule région, mais de la nature toute entière37. » Et ces recherches enrichissaient le réservoir de détails pour Carthage. Peu de changements dans le monde, pense-t-il, de l’époque punique jusqu’à celle de Pline, deux siècles après. Les religions changent mais les animaux, eux, ne changent pas, ils demeurent auprès des hommes. Garants de la pérennité des choses, ils passent du temple d’Astarté au sanctuaire de Moloch. Les guerres vont sévir, ils restent… Sont-ils là pour être le signe de la permanence du cosmos et de l’épaisseur du temps ? La valorisation du détail qui consiste à s’attarder, prendre son temps plutôt que d’aller droit au but, se voit particulièrement avec le traitement du motif des colombes (souvent associées à Salammbô dans les tableaux qui la représentent au milieu d’un essaim de ces charmants oiseaux ou qui fixent l’envol des colombes dans le ciel38).

Salammbô et les colombes

28Liées à l’action, les colombes ont déjà une présence significative quand elles apparaissent au chapitre X. Ce n’est pas un simple décor. Leurs évolutions s’accordent aux mouvements d’humeur, aux émotions de Salammbô dans des moments-clés de sa vie. Dans la chambre où elle promène son ennui que rien ne distrait, elles viennent meubler ce vide :

Alors ses colombes, frottées de musc comme les colombes de Tanit, tout à coup entraient, et leurs pattes roses glissaient sur les dalles de verre parmi les grains d’orge qu’elle leur jetait à pleines poignées, comme un semeur dans un champ. Soudain elle éclatait en sanglots, […] (p. 722).

  • 39 « La crainte et l’épouvante m’assaillent, Et le frisson m’enveloppe. Je dis : Oh ! si j’avais les a (...)

29La vision de ces oiseaux, libres de leurs mouvements, lui rappelle sa condition, enfermée, toujours seule, et triste. Il y a quelques instants, « elle voulait s’en aller dans les montagnes de la Phénicie, en pèlerinage au temple d’Aphaca ». « Les ailes de la colombe39 » l’emporteraient alors, comme l’auteur lui-même dans ses rêves :

  • 40 « Lettre à Louise Colet », 10 août 1847, Corr., op. cit., I, p. 466.

Il me revient, par bouffées, des besoins de pérégrinations démesurées. “Ah, qui me donnera les ailes de la colombe ?” comme dit le psalmiste40.

  • 41 Philippe Dufour, « Image à suivre », Flaubert. Revue critique et génétique, dossier 17/2017, « Micr (...)

Nimbée de connotations et de symboles comme celui de la paix et de l’innocence, la colombe est aussi un animal fuyant qui s’envole, l’oiseau sur la branche toujours prêt à partir. Philippe Dufour rappelle le sens de ce motif bien connu en citant Bachelard41. Le rêve de vol traduit « une volonté de dépasser le réel, de s’arracher à la matière », désir que l’on peut prêter à Salammbô. Les colombes de Tanit ont passé de l’enclos des prostituées à la chambre de la jeune fille… On sourit de cette ironie latente supposant perverti ce symbole de la pureté, la « blanche colombe »… Les colombes vont et viennent sans frontière murale ou sociale. Sous l’emprise de Schahabarim, le grand prêtre de Tanit, Salammbô s’est laissé convaincre d’aller reprendre le zaïmph à Mâtho, « elle se sentit comme délivrée ». Déterminée à partir, elle les regarde :

C’était l’époque où les colombes de Carthage émigraient en Sicile, dans la montagne d’Éryx, autour du temple de Vénus. Avant leur départ, durant plusieurs jours, elles se cherchaient, s’appelaient pour se réunir ; enfin elles s’envolèrent un soir ; le vent les poussait, et cette grosse nuée blanche glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, très haut. (p. 727-728)

30La solidarité entre ces oiseaux qui semblent communiquer et se comprendre l’émeut : incomprise de Taanach et de Schahabarim, elle souffre de sa solitude qu’accentue la vision de ce rassemblement mystérieux. Le « bonheur de revoir le zaïmph » est interrompu par l’envol soudain des colombes :

Une couleur de sang occupait l’horizon. Elles semblaient descendre vers les flots, peu à peu ; puis elles disparurent comme englouties et tombant d’elles-mêmes dans la gueule du soleil.

31Salammbô pressent comme un avertissement dans ce départ. L’image puissante de la chute des oiseaux dans l’abîme acquiert une force étonnante avec la violence du contraste de couleurs : « nuée blanche » devenue rouge à l’horizon de sang où elles sont englouties par le « soleil dévorateur ». La forme dynamique du nuage, du vol en une masse indéfinie, confuse, qui ne se scinde pas, se prépare dans le roman par touches successives. Cette masse mouvante et menaçante se remarquait dans une tonalité dramatique déjà dans le vol des corbeaux cherchant les cadavres : punition divine.

La sanction des dieux n’y manqua pas ; car de tous les côtés du ciel des corbeaux s’abattirent. Ils volaient en tournant dans l’air avec de grands cris rauques, et faisaient un nuage qui roulait sur soi-même continuellement. (p. 710)

  • 42 Brouillons du ch. X, BnF, NAF. 23660, folios 166 et 170. Corpus relatif aux colombes avec ce classe (...)

32Devant le chagrin de Salammbô, Taanach croit qu’elle pleure leur départ. Mais cette crainte, qui est comme une connaissance secrète de ce qui va lui arriver, ne peut être comprise par les autres. Elle demeure dans sa conscience comme un reflet inquiétant de l’avenir. Flaubert emploie les expressions « pressentiment funèbre », « idée de mort », dans les brouillons : précisions qui disparaissent du texte définitif42. Car ce n’est plus le rêve de s’envoler vers un lieu sacré, désiré. Salammbô va partir pour l’inconnu terrible, et le champ lexical de l’horreur sature le paysage : « sang », « englouties », « tombant », « gueule ». Ces mots sont comme la métaphore du viol futur. Le prêtre de Tanit n’a même pas tenté de la rassurer, quelques instants auparavant, « avec un sourire qu’elle n’avait jamais vu ». Une ironie sinistre comme la dérision du destin se lit en contrepoint. On peut imaginer le clin d’œil au lecteur qui, lui, comprend les allusions de Schahabarim : « Tu seras humble, entends-tu, et soumise à son désir qui est l’ordre du ciel ! » Dans sa pureté et sa candeur de vierge, Salammbô ne sait pas ce qui l’attend chez Mâtho. L’horreur, elle la ressentira d’abord devant le serpent qui se dresse, à la scène suivante pour la séduire (p. 729). Après la guerre, le retour des colombes s’avère comme le signe d’une continuité de la nature, le soir où elle reçoit son fiancé Narr’Havas qu’elle n’aime pas. Pendant qu’il raconte la campagne, Salammbô, distraite et rêveuse, n’écoute pas son récit ; elle est plus sensible au retour de ses oiseaux préférés : « Les colombes, sur les palmiers autour d’eux, roucoulaient doucement » (p. 814). Un long paragraphe étonnant sur la nature libre, luxuriante remplace le bavardage de l’homme. La description du paysage recèle le secret des sentiments non dits. Dans un article récent, Gisèle Séginger a noté cette « permanence obstinée au monde malgré le triomphe de la mort » :

  • 43 Gisèle Séginger, « Le Flaubert de Claude Simon », Flaubert. Revue Critique et Génétique, dossier 18 (...)
  • 44 Salammbô, O. C , op. cit., p. 651.

Dans Salammbô, la violence de l’histoire est compensée par la présence silencieuse des petites choses de la nature comme dans ce passage où les détails se détachent dans une vision flottante43.
Des alouettes huppées sautaient, et les derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise44.

  • 45 Brouillons du chapitre X : BnF, NAF. 23660, classement proposé : folios 104, 112v, 134 et 125.

33La nature, indifférente aux horreurs de la guerre, a repris ses droits et sa croissance inéluctable. Or la fille d’Hamilcar est comme une statue, blanche, immobile, ses lèvres brillent comme les pierreries de ses doigts. On croit voir un fantôme s’opposant à la vie qui l’entoure. « Dans ses jardins, sous un large sycomore », le spectacle autour des deux fiancés, impassibles, est animé par de nombreux verbes d’action : voleter, multiplier, monter, descendre, s’enfuir, disperser. Les substantifs ont aussi le sens du mouvement : entrelacements, rayons… un fouillis fécond et riche en vitalité. Car à ce moment Salammbô est figée par la présence de son fiancé qui ne la séduit pas. Quand elle est seule, loin du regard des hommes, la jeune Carthaginoise est différente : elle a changé après la « baisade », elle est plus humaine, nous dit son créateur. Le prêtre exerçait sur elle un envoûtement : d’ailleurs dans l’avant-texte du chapitre X, on voit qu’il lui faisait « des passes » : un magnétisme inquiétant45. Elle a rompu l’ensorcellement. Elle s’en rend compte elle-même et ne croit plus au pouvoir occulte du prêtre ni au caractère sacré du zaïmph et du serpent (p. 773). Elle n’appartient plus au royaume des temples et des dieux. Du haut de sa terrasse, « s’amusant à regarder » (p. 774), elle s’intéresse aux humbles occupations des soldats, à leur vie dans le camp en temps de paix :

Ils raccommodaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou bien lavaient dans la mer leurs bras sanglants ; les tentes étaient closes ; les bêtes de somme mangeaient ;

34Elle ne s’ennuie plus. Elle semble convertie à une autre « religion », plus mystérieuse pour elle, ce que suggèrent subtilement ces lignes :

Salammbô n’éprouvait pour lui (Mâtho) aucune terreur ; les angoisses dont elle souffrait autrefois l’avaient abandonnée. Une tranquillité singulière l’occupait. Ses regards, moins errants, brillaient d’une flamme limpide (p. 773).
Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir Mâtho. De tous les Carthaginois, elle était la seule personne, peut-être, qui lui eût parlé sans crainte (p. 774).

  • 46 Brouillons du chapitre XIII : BnF, NAF. 23661, classement proposé : folios 50, 49v, 92v, 94v, 96, 9 (...)

35Un nom est maintenant privilégié dans ses pensées… Sa servante, en peignant sa chevelure épaisse, semble avoir deviné quelque chose qu’elle interprète à sa façon, selon ses croyances populaires, comme on le voit dans les manuscrits préparatoires46.

En l’habillant une fois dans la nuit, il lui semble que Salammbô dégage des étincelles et Taanach se demanda si elle n’était pas passée sous l’influence immédiate d’un autre Dieu. (f° 50 et 49v).
sous l’influence directe d’un Baal supérieur, d’Eschmoûn par exemple qui était toute lumière. (f° 96)

36L’anecdote est abandonnée mais la métamorphose de Salammbô comme une renaissance à la vie, ne fait aucun doute. Faire oublier les horreurs des guerres par un peu de douceur de la nature contribue à l’harmonie… L’auteur le ressent ainsi :

  • 47 Corr., III, op. cit., p. 164.

Il me semble que Salammbô est embêtante à crever. Toujours des batailles, toujours des gens furieux. On aspire à des berceaux de verdure et à du laitage47.

37C’est le rôle tenu par les animaux de contribuer à cette détente en laissant de côté l’Histoire.

« Le grand hôtel garni de l’univers »

« Frère animal »

  • 48 « On y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de patries oubliées », Salammbô, O. C. (...)

38Flaubert ne pouvait pas abandonner complètement le passage où les animaux assumaient un rôle sacré, étant comme les « souvenirs de patries oubliées48 ». Car il les aime. On l’a constaté dans Novembre où il prête à son héroïne Marie des sensations qu’il ne renierait pas, sans doute, pour Salammbô et pour lui :

  • 49 Flaubert, Œuvres de jeunesse, Œuvres complètes, t. I, édition présentée, établie et annotée par Cla (...)

D’étranges désirs me possédaient, je regardais toujours les pigeons, sur leur colombier, qui se faisaient l’amour, […] La nuit, j’entendais encore le battement de leurs ailes et leur roucoulement, qui me semblait si doux, si suave, que j’aurais voulu être pigeon comme eux et me tordre ainsi le cou, comme ils faisaient pour s’embrasser49.

39Ce texte, d’une grande sensibilité à la nature et à la vie, d’une sensualité étonnante, traduit une sympathie spontanée avec les bêtes et exprime les désirs de Marie, sorte d’état de grâce originel, proche de l’extase panthéiste. Son amour des animaux s’étend à toutes les espèces. La nature à travers ses lois et ses manifestations lui offre un exemple de vie. La petite campagnarde, toute frémissante, s’abandonne à cet éblouissement :

Dans l’étable, souvent, je me glissais entre les animaux pour sentir l’émanation de leurs membres, vapeur de vie que j’aspirais à pleine poitrine, pour contempler furtivement leur nudité, où le vertige attirait toujours mes yeux troublés.

40Dans la Correspondance, la sincérité du romancier fait écho à la réaction de Marie :

  • 50 Corr., op. cit., t. I, p. 233-234.

Je regarde quelquefois les animaux et même les arbres avec une tendresse qui va jusqu’à la sympathie : j’éprouve presque des sensations voluptueuses rien qu’à voir, mais quand je vois bien. […] J’attire les fous et les animaux. Est-ce parce qu’ils devinent que je les comprends, parce qu’ils sentent que j’entre dans leur monde50 ?

  • 51 Philippe Dufour, « Panthéisme de Flaubert », Flaubert. Revue critique et génétique, dossier 12/2014 (...)

41Philippe Dufour, analysant des expériences vécues par Flaubert, définit son panthéisme comme un « mysticisme naturaliste, panthéiste à fleur de corps51 ». La place des sensations est soulignée avec de nombreux exemples : « Son panthéisme, dit-il, est la stupeur d’un corps dans un paysage ». La sensualité de Salammbô, comme une révélation à elle-même, a été reconnue par Jean-Pierre Richard :

  • 52 Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », dans Littérature et sensation. Sten (...)

Salammbô va plus loin encore, pour qui la masculinité circule dans les souffles de l’air, les vapeurs du soir, la caresse de la lune, la présence entière du monde, mais dans aucun être en particulier52.

42Flaubert parle en amoureux de la nature. Il en a d’ailleurs une philosophie personnelle :

  • 53 « Lettre à Louise Colet », Corr., op. cit., t. I, 26 août 1846, p. 314.

Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme, et le concitoyen de tout ce qui habite le grand hôtel garni de l’univers53.

43Il n’est pas indifférent que l’on retrouve le mot « frère » à un moment désespéré, dans la bouche de Barbares crucifiés et exposés aux coups de bec des vautours :

« Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca ?
C’étaient nos frères ! » répondit le Gaulois en expirant. (p. 819)

  • 54 Pierre-Marc de BIASI, Gustave Flaubert, Une manière spéciale de vivre, Paris, Grasset & Fasquelle, (...)
  • 55 BnF NAF 23658, f° 117v.
  • 56 Corr., op. cit., II, p. 811.

44Les animaux occupent une grande place dans le paysage flaubertien. Comme le montre Pierre-Marc de Biasi, le cheval est privilégié parmi « toutes les bêtes qui prolifèrent, de manière plus ou moins fantastique dans la Correspondance, les Carnets et les œuvres de Flaubert54 ». Dans Salammbô vit un monde animal particulièrement luxuriant : lions, éléphants, poissons sacrés, colombes… Des singes, des paons, des gazelles sont déjà sur les premiers scénarios, dans la maison d’Hamilcar (p. 896). Des cerfs, des chameaux, des chiens, divers oiseaux, c’est une véritable « arche de Noé » que l’enceinte immense du temple de Tanit : « Sous des bosquets de térébinthe », près du jardin des prostituées, « de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes de pin, tombées (p. 632) ». Des phallus de pierre se dressent çà et là… Ce rapprochement n’est pas innocent puisque les cerfs sont les animaux de Vénus-Astarté55… Les phénicoptères (p. 608) bénéficient d’une place particulière parce que ces flamants roses ont charmé le voyageur en Afrique56.

Le lac de Tunis est couvert le soir et le matin par des bandes de flamants qui, lorsqu’ils s’envolent, ressemblent à quantité de petits nuages roses et noirs.

  • 57 Pline, op. cit., X, 133, p. 496.
  • 58 Ibidem, p. 366. Pline écrit que « Caton a retranché de ses Annales le nom de ses généraux mais a ra (...)
  • 59 Ibidem, p. 368-370. Lors d’un combat dans un cirque, à Rome : « un éléphant fut tué d’un seul coup  (...)

45Flaubert, comme il le dit, a bien lu l’œuvre de Pline. C’est lui qui a fourni cette appellation savante, les phoenicoptères57. À la notation picturale personnelle, s’ajoute donc le désir de rester dans la tonalité antique. Le naturaliste latin est à l’origine de son savoir sur les animaux. Il rapporte que les éléphants ont souvent des noms58. Dans l’épouvantable bataille du Macar, on reconnaît ses indications sur les éléphants, tout au long d’une page entière consacrée à leur lutte. La blessure terrible de Fureur de Baal (p. 703) est décrite dans l’Histoire Naturelle dont on retrouve les grandes lignes comme les détails les plus atroces, mais aussi des anecdotes intéressantes59 :

Les éléphants domptés servent à la guerre et portent sur leur dos des tours contenant des hommes armés ; en Orient, ils décident pour une large part du résultat des guerres : ils culbutent les lignes et piétinent les soldats.

46Les Barbares leur coupent les jarrets : Pline l’a noté. Cependant il ajoute aussi qu’il est nécessaire d’enivrer les éléphants pour les rendre plus féroces, car ils manifestent le plus souvent de la douceur et de l’intelligence. Flaubert n’est pas le premier à avoir de la sympathie pour les animaux. Admirateur de Montaigne, il apprécie son attitude de bienveillance envers eux : ce ne sont pas pour eux des machines animées, comme pour Descartes. Son cher Hugo a sublimé la nature, à la fin des Contemplations, tout au long du poème Ce que dit la bouche d’ombre, avec ce vers :

  • 60 Victor Hugo, Les Contemplations, Au bord de l’infini, avec avant-propos et notes par André Dumas, C (...)

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !
Tout est plein d’âmes60.

47Du « brin d’herbe » à « l’alcyon qui vogue », c’est la même vie qui circule selon la vision prodigieuse d’Hugo dont il a entendu la voix. Celle de la grande déesse, « l’Omniféconde », a des accents semblables : « l’âme tumultueuse de Tanit ruisselait épandue » (p. 635).

L’esprit de ces suppressions

48Flaubert, on le constate, a trouvé une autre façon de rendre aux simples bêtes une place déterminante. Il n’a pas gardé l’idée de base, évoquant un jardin d’Éden, mais a multiplié les occasions de montrer le monde réel. Semées par le geste créateur analogue à celui de la divinité, les présences animales sont partout. Elles essaiment dans tout le roman, même dans les rêves des soldats :

Il [le Gaulois] songeait […] aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard (p. 650).
D’autres revoyaient des campagnes au coucher du soleil, quand les blés jaunes ondulent et que les grands bœufs remontent les collines avec le soc des charrues sur le cou (p. 806).

  • 61 René Char, Feuillets d’Hypnos, 237, dans Fureur et mystère, Poésie/Gallimard, 1962, p. 149.

49Le romancier n’a pas seulement cherché une place plus juste pour ces « morceaux excellents » supprimés, mais par un souci de tous les instants, il a enrôlé les animaux pour créer un roman total (comme on a pu parler du théâtre total). Sa démarche s’accorde avec cette pensée de René Char : « Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté61. » La Beauté ne vient ni des rites ou hymnes religieux ni des actions héroïques des hommes. La recherche du Beau dans l’Art est la seule croyance possible. Finalement, Flaubert ne nous donne-t-il pas lui-même la meilleure interprétation de ces suppressions : ces morceaux, tout excellents qu’ils fussent, « ralentissaient le mouvement » ? Le mouvement, rythme et enchaînement des faits, engendre la Beauté. Ces passages risquaient de briser la ligne d’attente du lecteur. L’esprit de ces suppressions, qui a aboli la nostalgie facile d’un paradis perdu, d’un âge d’or chimérique, c’est d’inciter à regarder la vie dans toutes ces manifestations, bonnes ou mauvaises, à travers le prisme de la littérature flaubertienne, créatrice de beauté. Ce peuple immense d’animaux, d’hommes, de dieux reflète le rêve de l’auteur : un roman exprimant la totalité du monde. Conrad, parlant de l’artiste en général et de lui-même, semble penser à Flaubert (qu’il connaît bien et apprécie) :

  • 62 Conrad, Le Nègre du “Narcisse”, Préface, dans Œuvres I, édition publiée sous la direction de Sylvèr (...)

Il [l’artiste] parle à notre capacité de joie et d’admiration, il s’adresse au sentiment de mystère qui entoure nos vies, à notre sens de la pitié, de la beauté et de la souffrance, au sentiment latent de solidarité avec toute la création62.

Haut de page

Documents annexes

Haut de page

Notes

1 Ernest Hemingway, dans Paris est une fête, Paris, Gallimard, « Folio », 2015, p. 21.

2 Gustave Flaubert, lettre à Ernest Feydeau du 30 août 1859, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, t. III, p. 38.

3 Gustave Flaubert, Salammbô, dans Œuvres complètes, III, 1851-1862, édition publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, texte établi, présenté et annoté par Yvan Leclerc et Gisèle Séginger, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 889. Les références entre parenthèses dans le texte renvoient à cette édition.

4 Atsuko Ogane, Rêve d’Orient. Plans et scénarios de Salammbô, édition et introduction, Droz, Genève, 2016, folio manuscrit 182r (NAF. 23662), p. 36.

5 Les transcriptions jointes sont en écriture diplomatique. Dans le texte de l’article, pour plus de clarté, nous rétablissons l’orthographe courante.

6 Classement proposé : 1) folio 430v, 2) f° 434, 3) f° 433, 4) f° 441v, 5) f° 430, 6) f° 436, 7) f° 425.

7 Dans La Légende de saint Julien, lors de la seconde chasse, Flaubert donne à Julien une attitude semblable au milieu des bêtes : « Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressées de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. » Flaubert, Trois Contes, introduction et notes par Pierre-Marc de Biasi, Le Livre de Poche classique, 1999, p. 116.

8 Pour ce temple, je me permets de renvoyer à mon article : « D’Astarté à Tanit », Flaubert, 2014, consulté le 13 février 2019. <http://journals.openedition.org/flaubert/2233>.

9 Flaubert, « Chapitre explicatif », Salammbô, op. cit., p. 921.

10 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, édition nouvelle établie d’après l’édition originale et les deux dernières copies du texte, et annotée par Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1951, p. 860.

11 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Pris, Gallimard, 1984, p. 374.

12 Flaubert, « Appendices de Salammbô, les scénarios », dans O. C., op. cit., III, 1851-1862, p. 899.

13 BnF NAF. 23658, 59v°. Dans un folio intitulé « (Religions) (culte) », Flaubert note : « des bêtes féroces (machine) : faisant mouvoir des sphères de cristal, symbole des intelligences abstraites faisant mouvoir les substances célestes ».

14 Lucien de Samosate, La Déesse Syrienne, traduction et notes par Mario Meunier, éditions de la Maisnie, Guy Trédaniel, 1980, p. 65, p. 61 et 129.

15 Expression empruntée à Rimbaud : « Mes étoiles au ciel avaient un doux froufrou » dans « Ma Bohème ».

16 Flaubert, Voyage en Égypte, édition intégrale du manuscrit original établie et présentée par Pierre-Marc de Biasi, Paris, Grasset, p. 197. Une danseuse, la jeune prostituée Hadély, s’avance : « ses sandales claquaient sous ses pieds, à chaque pas – bruit d’étoffe et de vent – froufrou doux par terre – les piastres d’or de sa chevelure, en ligne au bout de fils de soie, bruissaient ». 

17 Je souligne le mot « flocon » dans ce texte et dans le texte suivant, plus bas.

18 Le Cantique des Cantiques, II, dans La Bible, Traduction de Lemaître de Sacy, Robert Laffont, collection Bouquins, verset 14, p. 800. Flaubert lisait la Bible dans cette traduction.

19 Flaubert, Voyage en Algérie et en Tunisie, O. C., op. cit., p. 853.

20 Corr., op. cit,, t. II, 1980, p. 811.

21 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles ; édition établie par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 12.

22 Flaubert, Corr., op.cit., p. 815.

23 Flaubert, « Appendices de Salammbô, Les scénarios », O. C , op. cit., III, 1851-1862, p. 899 et p. 901.

24 Salammbô, O. C., op. cit., p. 792.

25 Voir l’image d’accroche de mon article « D’Astarté à Tanit », art. cit., <http://journals.openedition.org/flaubert/2233>.

26 « Lettre à Sainte-Beuve », Corr., t. III, op. cit., p. 282-283.

27 Voyage en Égypte, op. cit., p. 208.

28 On raconte que le cinéaste-acteur Erich Von Stroheim exigeait que les boutons de guêtres des soldats, invisibles à l’écran, soient impeccables.

29 Flaubert, dossier « Sources et méthode » de Salammbô, BNF, NAF. 23662 et « Notes de lecture pour Salammbô », BMR, ms.g476, f° 10v, f° 21v, transcriptions d’Agnès Bouvier.

30 Corr., op. cit., II, p. 752.

31 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, texte traduit, présenté et annoté par Stéphane Schmitt, « Bibliothèque de La Pléiade », livre VIII, Les animaux terrestres, p. 377. Cet Hannon « se vit condamné pour cette raison, car il parut que rien ne saurait résister à la persuasion d’un homme aussi habile et ingénieux… »

32 L’auteur, dans sa lettre à Guillaume Froehner qui contestait le fait, cite Pline en latin pour preuve : « Quia ceteri metu poenae similis absterrentur eadem noxia. » Corr., III, op. cit., p. 299.

33 Pline, op. cit., p. 375. Scipion Émilien (v. 185-129 av. J-C.), général romain qui détruisit Carthage (146 av. J-C.).

34 Gustave Flaubert, Œuvres complètes, t. II, Salammbô (scénarios et notes de Flaubert, dossier « Sources et méthodes » du manuscrit NAF 23662), Club de l’honnête homme, 1974, folios 202, 204, 205 (p. 329-340).

35 Corr., op. cit., III, à Madame Jules Sandeau et à Jules Duplan, p. 42.

36 Victor Hugo, La Légende des siècles I, chronologie et introduction par Léon Cellier, Paris, GF Flammarion, 1972, p. 94.

37 Pline, op. cit., p. 879.

38 Robert de Montesquiou, illustrant Salammbô, a peint ce vol de colombes dans un coucher de soleil (voir l’image d’accroche).

39 « La crainte et l’épouvante m’assaillent, Et le frisson m’enveloppe. Je dis : Oh ! si j’avais les ailes de la colombe, je m’envolerais, et je trouverais le repos. Voici, et je fuirais bien loin, j’irais séjourner au désert », Psaume 55 de David. (Bible, trad. Lemaître de Sacy, p. 690.)

40 « Lettre à Louise Colet », 10 août 1847, Corr., op. cit., I, p. 466.

41 Philippe Dufour, « Image à suivre », Flaubert. Revue critique et génétique, dossier 17/2017, « Microlectures (II) », sous la direction de Philippe Dufour. <https://journals.openedition.org/flaubert/2716>.

42 Brouillons du ch. X, BnF, NAF. 23660, folios 166 et 170. Corpus relatif aux colombes avec ce classement proposé : NAF 23660, folios 173v, 166, 170, 192v.

43 Gisèle Séginger, « Le Flaubert de Claude Simon », Flaubert. Revue Critique et Génétique, dossier 18/2017, « Écrivains Contemporains lecteurs de Flaubert », <https://journals.openedition.org/flaubert/2821>.

44 Salammbô, O. C , op. cit., p. 651.

45 Brouillons du chapitre X : BnF, NAF. 23660, classement proposé : folios 104, 112v, 134 et 125.

46 Brouillons du chapitre XIII : BnF, NAF. 23661, classement proposé : folios 50, 49v, 92v, 94v, 96, 97v.

47 Corr., III, op. cit., p. 164.

48 « On y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de patries oubliées », Salammbô, O. C., op. cit., ch. IV, p. 615.

49 Flaubert, Œuvres de jeunesse, Œuvres complètes, t. I, édition présentée, établie et annotée par Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2001, p. 800-801.

50 Corr., op. cit., t. I, p. 233-234.

51 Philippe Dufour, « Panthéisme de Flaubert », Flaubert. Revue critique et génétique, dossier 12/2014, <https://journals.openedition.org/flaubert/2365>.

52 Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », dans Littérature et sensation. Stendhal et Flaubert, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1954, p. 152.

53 « Lettre à Louise Colet », Corr., op. cit., t. I, 26 août 1846, p. 314.

54 Pierre-Marc de BIASI, Gustave Flaubert, Une manière spéciale de vivre, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009, p. 21.

55 BnF NAF 23658, f° 117v.

56 Corr., op. cit., II, p. 811.

57 Pline, op. cit., X, 133, p. 496.

58 Ibidem, p. 366. Pline écrit que « Caton a retranché de ses Annales le nom de ses généraux mais a rapporté que l’éléphant qui avait combattu le plus vaillamment dans l’armée carthaginoise était nommé Surus… » Flaubert a transposé ce fait notable en l’attribuant aux Carthaginois : « Le peuple, qui les avait vus de loin périr, en fut désolé ; des hommes se lamentaient dans les rues en les appelant par leurs noms, comme des amis défunts : “Ah ! l’Invincible ! la Victoire ! le Foudroyant ! l’Hirondelle !” Et même on en parla, le premier jour, plus que des citoyens morts » (p. 820-821). Carthage est défendue par « trois cents éléphants. » (p. 614).

59 Ibidem, p. 368-370. Lors d’un combat dans un cirque, à Rome : « un éléphant fut tué d’un seul coup : le javelot, en pénétrant sous l’œil, avait atteint les parties vitales de la tête ».

60 Victor Hugo, Les Contemplations, Au bord de l’infini, avec avant-propos et notes par André Dumas, Classiques Garnier, 1950, p. 325.

61 René Char, Feuillets d’Hypnos, 237, dans Fureur et mystère, Poésie/Gallimard, 1962, p. 149.

62 Conrad, Le Nègre du “Narcisse”, Préface, dans Œuvres I, édition publiée sous la direction de Sylvère Monod, avec, pour ce volume, la collaboration de André Bordeaux, Henriette Bordenave, Pierre Coustillas, Maurice-Paul Gautier, Raymond Las Vergnas et Anne-Marie Soulac, Bibliothèque de la Pléiade, p. 494.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Geneviève Mondon, « Salammbô, des animaux et des hommes », Flaubert [En ligne], Genèse, mis en ligne le 17 février 2019, consulté le 12 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/3325

Haut de page

Auteur

Geneviève Mondon

ITEM

Articles du même auteur

Haut de page