Navigation – Plan du site
En amont, en aval

L’Orient-souvenir. Le surgissement du passé autobiographique dans le périple méditerranéen de Flaubert

Sarga Moussa

Résumés

Le jeune Flaubert, partant pour l’Orient, est marqué par l’Itinéraire de Chateaubriand, qui oriente le genre viatique vers l’autobiographie. On examine ici trois exemples, dans les notes et la correspondance, du surgissement du passé personnel – d’abord un passé proche, celui de la première version de La Tentation de saint Antoine, auquel Flaubert repense lors de sa rencontre avec un évêque copte ; puis un passé plus lointain, celui de sa propre jeunesse qui remonte à la surface à l’occasion de l’épisode de Kuchuk-Hanem, au bord du Nil ; enfin un passé imaginaire, associé à une vie antérieure, qui réapparaît, tel un fantôme, dans le village grec de Topolia. Avant l’application littéraire du principe d’impersonnalité, l’écriture viatique de Flaubert est le lieu où le moi peut se dire librement – quitte à resurgir de manière cachée dans l’œuvre à venir.

Haut de page

Texte intégral

Vignette de l’article de Sarga MoussaAfficher l’image
Crédits : Pixabay.com
  • 1 Voir Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985.
  • 2 Voir Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, coll. « Imago M (...)
  • 3 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, édition de Jean-Claude Berchet, Pa (...)
  • 4 Ibid., p. 56.
  • 5 « Je rêvais toujours, depuis, un voyage en Orient comme un grand acte de ma vie intérieure » (Alpho (...)

1Gustave Flaubert a 28 ans en 1849, date à laquelle il part avec Maxime Du Camp pour le grand périple oriental qu’il accomplit, à la suite de nombreux autres voyageurs, depuis que Chateaubriand avait donné le branle à toute une génération d’écrivains romantiques1. L’auteur de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), on le sait, fit entrer le « genre » viatique en littérature2. Écrivant dans la préface à la première édition de son récit de voyage qu’il s’agissait des « Mémoires d’une année de [sa] vie »3, il orientait le récit de voyage vers l’autobiographie. Certes, Chateaubriand disait aussi être, en tant que voyageur, « une espèce d’historien »4. Une tension existe donc, dans l’Itinéraire, entre une volonté de se dire dans sa subjectivité propre et un souci d’exactitude portée sur la description du monde extérieur. Mais cette dimension d’exposition du moi, que Lamartine exaltera dans son propre Voyage en Orient (1835)5, est bel et bien nouvelle, à l’aube du XIXe siècle, en ce qu’elle marque une rupture avec les ambitions plus scientifiques et objectivantes qui étaient celles des voyageurs des Lumières.

2Se dire, c’est aussi faire place aux souvenirs. Ceux-ci affleurent parfois, à l’intérieur même d’un récit qui se veut d’abord la relation fidèle d’un long parcours autour de la Méditerranée. L’un des souvenirs les plus développés, presque proustien avant la lettre, est celui où Chateaubriand, sur le bateau qui le mène en Palestine, et alors qu’il vient d’essuyer une tempête, rappelle l’épisode de deux bergeronnettes et d’une hirondelle qui s’étaient posées sur le bateau, en pleine mer :

  • 6 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 275-276.

Je ne sais ce qui avait pu engager les premières à quitter les troupeaux ; quant à la dernière, elle allait peut-être en Syrie, et elle venait peut-être de France. J’étais bien tenté de lui demander des nouvelles de ce toit paternel que j’avais quitté depuis si longtemps. Je me rappelle que dans mon enfance je passais des heures entières, à voir, avec je ne sais quel plaisir triste, voltiger les hirondelles en automne ; un secret instinct me disait que je serais voyageur comme ces oiseaux. Ils se réunissaient à la fin du mois de septembre, dans les joncs d’un grand étang : là poussant des cris et exécutant mille évolutions sur les eaux, ils semblaient essayer leurs ailes et se préparer à de longs pèlerinages. Pourquoi, de tous les souvenirs de l’existence, préférons-nous ceux qui remontent vers notre berceau6 ?

  • 7 Chateaubriand n’en parle pas dans cet épisode, tout au contraire, il s’auto-héroïse, se donnant à v (...)

3Cette intrusion d’un souvenir de la petite enfance dans un voyage fait à l’âge adulte (Chateaubriand a 37 ans en 1806) est remarquable. Très marqué par le souvenir de Rousseau, ce passage dit l’importance capitale des premiers moments de la vie, déterminants pour la suite d’une existence qui, du coup, se conçoit elle-même, rétrospectivement, en termes de destinée. Tout se passe ici comme s’il avait fallu la distance géographique (mais peut-être aussi, plus secrètement, un moment de grande inquiétude7), pour faire resurgir un souvenir fort, donc pour tenter de retisser le lien entre un présent fragile et un passé éloigné.

  • 8 Gustave Flaubert, Correspondance, t. I, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Biblioth (...)
  • 9 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Par les champs et par les grèves, édition de Guy Sagnes, dans Gus (...)

4Cet autoportrait en oiseau voyageur a-t-il été remarqué par Flaubert ? On ne le sait pas. En revanche, ce dernier connaissait fort bien l’Itinéraire, puisqu’il y renvoie dans une lettre à sa mère qu’il écrit sur le Nil, le 23 février 1850, à propos de Drovetti, « l’ancien consul d’Alexandrie dont Chateaubriand parle dans son voyage »8. Quoi qu’il en soit, il est certain que tout en cherchant à se démarquer de l’esthétique romantique, Flaubert avait été très marqué par le style de Chateaubriand, dont il a même fait un pastiche dans Par les champs et par les grèves, le récit de voyage en Bretagne rédigé avec Maxime Du Camp en 1847, donc peu de temps avant le départ des deux amis pour l’Orient9.

  • 10 Sur cette question, voir notre article « L’usage des clichés orientalistes dans la correspondance d (...)
  • 11 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 302. On connaît par ailleurs cette réflexion véritable (...)

5La modernité de Flaubert, déjà en germe dans sa correspondance d’Orient et dans ses notes de voyage (par exemple à travers une réflexion sur les clichés10), n’empêche pas un sentiment de continuité avec certains grands auteurs de la génération précédente, hantée par la mélancolie. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que la question du souvenir personnel apparaisse à plusieurs reprises dans le corpus épistolaire flaubertien. Ainsi dans une lettre à Louise Colet, datée de Croisset, nuit du 14 au 15 août 1846 : « Ne nous accrochons-nous pas toujours à notre passé si récent qu’il soit ? »11

6On va examiner ici trois exemples de surgissement du passé autobiographique dans le présent, à l’époque du voyage en Orient – un passé d’abord proche, celui des mois qui précèdent le départ, où Flaubert rédige sa première version de La Tentation de saint Antoine, à quoi il repense en rendant visite à un dignitaire copte, au Caire ; puis un passé plus lointain, celui de sa propre jeunesse qui remonte à la surface à l’occasion de l’épisode de la rencontre avec Kuchuk-Hanem, sur le Nil ; enfin un passé imaginaire, celui que le voyageur associe à une vie antérieure, qu’il croit voir réapparaître, comme un fantôme, dans le village de Topolia, à la fin de son périple méditerranéen.

La revanche de Saint Antoine

  • 12 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, édition de Daniel Oster, Paris, Aubier, 1994, p. 289.
  • 13 Ibid., p. 289.
  • 14 Ibid., p. 291.
  • 15 Ibid.
  • 16 Flaubert publiera finalement (ce sera la troisième version de l’œuvre) sa Tentation de saint Antoin (...)

7Maxime Du Camp a raconté, dans ses Souvenirs littéraires (1882-1883), l’épisode de la lecture à haute voix, à Croisset, pendant « trente-deux heures »12, de La Tentation – lecture dont Flaubert espérait qu’elle soulèverait « des hurlements d’enthousiasme »13, d’après Du Camp, mais qui laissa ce dernier et Bouilhet de marbre. Le verdict des deux amis étant sans appel (« tu as voulu faire de la musique et tu n’as fait que du bruit »14), Flaubert en fut non seulement « ébranlé »15, comme l’écrit d’abord de manière euphémisante l’auteur des Souvenirs littéraires, mais, très certainement, traumatisé de n’avoir pas convaincu ses auditeurs en lisant lui-même ce qui aurait dû devenir sa première œuvre publiée16. Voici comment Du Camp raconte cette heure de vérité :

  • 17 M. Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., p. 289-290.

Flaubert s’échauffait en lisant, nous essayions de nous échauffer avec lui et nous restions glacés. […] Le soir même, après la dernière lecture, vers minuit, Flaubert, frappant sur la table, nous dit : « À nous trois maintenant, dites franchement ce que vous en pensez. » Bouilhet était timide, mais nul ne se montrait plus ferme que lui dans l’expression de sa pensée, lorsqu’il était décidé à la faire connaître ; il répondit : « Nous pensons qu’il faut jeter cela au feu et n’en jamais reparler. » Flaubert fit un bond et poussa un cri d’horreur17.

  • 18 « Je suis pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m’a porté Saint Antoine. Je ne me vant (...)

8On a souvent accusé Du Camp d’avoir été un témoin peu fidèle, et en particulier d’avoir donné de Flaubert une image sujette à caution. Mais rien ne permet de douter de la réalité de cette scène, ni de l’effet qu’elle produisit sur Flaubert. Les deux amis intimes de ce dernier venaient de lui porter un « coup affreux », comme il le reconnaîtra lui-même, a posteriori, dans une lettre de Damas, le 4 septembre 185018.

  • 19 Flaubert, Correspondance, t. I, p. 678 (lettre déjà citée à Bouilhet, de Damas, le 4 septembre 1850 (...)
  • 20 Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 638. S’agit-il d’un « évêque (...)

9Mais que devient cette œuvre en devenir, entre le moment où Flaubert l’abandonne provisoirement, et celui où il envisage rien de moins qu’une « Renaissance » sur le plan littéraire, à la fin de son voyage en Orient19 ? Notre hypothèse est qu’un épisode du séjour cairote, celui de la rencontre avec « l’évêque copte »20, épisode raconté aussi bien dans les notes de voyage que dans la correspondance de Flaubert, constitue une forme de revanche sur l’échec littéraire de la première Tentation. En général, Flaubert commence par noter son expérience viatique, puis il s’en inspire pour écrire à tel ou tel correspondant. Autrement dit, les lettres constituent souvent une forme plus développée, voire transformée, des notes de voyage. Voyons comment s’élabore, des unes aux autres, l’épisode de la rencontre avec le dignitaire copte. Dans les notes de voyage, elle est racontée de manière plutôt réaliste, voire démythifiante :

  • 21 Ibid., p. 638.

L’évêque copte, vieux à barbe blanche dans sa pelisse, accroupi dans un coin du divan, nu-pieds ; il toussotait. Autour de lui, des livres. À une certaine distance, trois docteurs en robe noire, plus jeunes, debout, et avec de longues barbes aussi. Quand il a été fatigué, un autre prêtre a continué. Haçan [l’interprète] au milieu, debout, les bras croisés dans ses larges manches. J’avais laissé mon courbach [fouet] à l’entrée. Moi assis sur le divan et devisant21.

10Voici maintenant comment ce même épisode est raconté par Flaubert dans une lettre à sa mère datée du Caire, le 5 janvier 1850 :

  • 22 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 559-560.

Donc je reviens à l’évêque. Il m’a reçu avec moult politesses ; on a apporté le café et bientôt je me suis mis à lui pousser des questions touchant la trinité, la Vierge, les évangiles, l’eucharistie. Toute ma vieille érudition de Saint Antoine est remontée à flot. C’était superbe, le ciel bleu sur nos têtes, les arbres, les bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre, moi à côté de lui, les jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et prenant des notes, tandis qu’Hassan se tenait debout, immobile, à traduire de vive voix et que les trois autres docteurs, assis sur les tabourets, opinaient de la tête et interjectaient de temps à autre quelques mots. Je jouissais profondément. C’était bien là ce vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes. Quand l’évêque a été échigné, un des docteurs l’a remplacé et, lorsqu’à la fin j’ai vu qu’ils avaient tous les pommettes rouges je suis sorti. J’y retournerai, car il y a là beaucoup à apprendre22.

  • 23 Voir, en contrepoint, cette lettre au docteur Jules Cloquet, datée du Caire, le 15 janvier 1850 : « (...)

11On assiste ici à une véritable transfiguration narrative. Il s’agit cette fois-ci d’un dialogue théologique (même s’il est médiatisé par un interprète), où le voyageur se peint lui-même comme un personnage participant à une disputatio orientale. C’est là qu’intervient la question du souvenir, qui est par ailleurs totalement absent dans les notes. La mention de la Tentation de saint Antoine réveille toute une « vieille érudition », autrement dit un savoir à la hauteur du « vieil Orient » dont parle Flaubert à sa mère – avec qui il est peu préoccupé de la question du cliché23. Ce qui compte ici, c’est la dimension euphorisante de cette scène fondée sur un souvenir qui « remonte à flot », comme un retour du refoulé – un retour qui ne serait pas la répétition spectrale d’une scène traumatique, mais qui transformerait l’échec premier (celui de la non-reconnaissance de son talent littéraire par des « pairs ») en un moment de jouissance narcissique, donc de triomphe rétrospectif : tout se passe comme si Flaubert, face au dignitaire copte, rejouait, pour en renverser le sens, la scène de lecture à Croisset, celle où il s’agitait en vain pour convaincre ses auditeurs restés indifférents, alors qu’au Caire, ses gesticulations ont au contraire un effet positif (les docteurs assistant à l’entretien « opinaient de la tête »).

  • 24 En voici sans doute l’expression la plus nette : « Non, non, quand je repense à ta bonne mine si tr (...)

12On observera que Flaubert se représente lui-même assis, « les jambes croisées », avec un crayon à la main : il est en position de scribe, c’est-à-dire qu’il adopte, significativement, la posture d’un « écrivant », comme s’il fallait passer par l’Orient réel et présent pour que l’écrivain en devenir obtienne la consécration qu’on lui avait refusée en France – ce qui lui permet, du même coup, de justifier d’autant mieux son voyage en Orient, vis-à-vis de sa mère qui ne l’avait laissé partir qu’à regret, et à qui Flaubert ne cesse de réitérer son amour dans sa correspondance de voyage24.

  • 25 Ibid., p. 590.

13L’épisode de la rencontre avec « l’évêque copte », telle qu’il est raconté par Flaubert, a quelque chose d’un substitut orgasmique (« toute ma vieille érudition de Saint Antoine est remontée à flot […]. Je jouissais profondément ») : c’est en tout cas un moment de bonheur intense, marqué, déjà, par une sorte de projection du moi dans son environnement (le fameux « ciel bleu » qu’on retrouvera dans l’œuvre de fiction). Cet épisode produira d’ailleurs des ondes dans la correspondance elle-même : dans une lettre datée le 23 février 1850, Flaubert raconte à sa mère une excursion au Fayoum (une oasis à une centaine de kilomètres au sud du Caire), où il rencontre un prêtre catholique avec qui une nouvelle discussion théologique s’engage, notamment sur saint Antoine – et qui se conclut par ces mots, échos directs de la lettre précédemment commentée : « C’était superbe »25.

  • 26 « Il se prépare en moi quelque chose de nouveau, une seconde manière peut-être ? mais d’ici à quequ (...)

14La rencontre du dignitaire copte au Caire, avec sa version atténuée, celle du prêtre catholique au Fayoum, permettent à Flaubert de réactiver son savoir et d’en montrer la pertinence face à l’Orient réel, lequel apparaît du même coup comme une revanche sur l’échec de la première version de Saint Antoine et comme une invitation à poursuivre la carrière d’écrivain à laquelle son auteur aspire, malgré les doutes qui l’assaillent parfois26.

Kuchuk-Hanem, ou l’expérience du temps retrouvé

  • 27 On peut renvoyer à deux articles récents parus presque simultanément, et qui comportent eux-mêmes d (...)

15On a déjà souvent commenté l’épisode de la rencontre avec Kuchuk-Hanem, cette almée (danseuse et prostituée) d’origine syrienne avec qui Flaubert a passé une nuit d’amour enflammée à Esneh, en Haute-Égypte, lors de sa remontée du Nil avec Maxime Du Camp27. On se concentrera ici principalement sur un moment de cet épisode, celui où Flaubert, observant la courtisane dormant à ses côtés, repense à sa propre jeunesse.

  • 28 Le fonctionnement du souvenir est ici très différent de celui qui est mis en évidence dans l’articl (...)

16Ici encore, présent et passé sont fortement liés. Loin de constituer un écran aux souvenirs personnels, l’intensité de l’expérience présente semble y conduire directement, de sorte que les deux dimensions temporelles coexistent parfaitement l’une avec l’autre28.

17Contrairement à la rencontre avec le dignitaire copte, les notes de voyage constituent déjà, dans le cas de Kuchuk-Hanem, un corpus très développé, sur lequel on peut s’attarder avant d’en venir aux lettres évoquant l’épisode correspondant. Voici le paragraphe en question :

  • 29 Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 663.

J’entendais Joseph [le guide-interprète] et les gardes qui causaient à voix basse dans la salle à côté. – Je la regardais dormir. Je songeais à des autres nuits où je regardais d’autres femmes dormir – et toutes les autres nuits que j’ai passées blanches. Je repensais à tout, je m’abîmais de tristesse et de rêveries. Je m’amusais à tuer sur les murs les punaises qui marchaient et ça faisait sur cette muraille blanchie de longues arabesques rouges-noires. Je sentais sur mes fesses son ventre (j’étais accroupi sur le lit) – sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme avec un fer. Une autre fois je me suis assoupi le doigt passé dans son collier comme pour la retenir si elle s’éveillait. J’ai songé à Judith et Holopherne29.

  • 30 « Nous nous serrions les mains. Nous nous sommes aimés, je le crois du moins » (ibid.). Le doute, d (...)
  • 31 Dans sa lettre à Louis Bouilhet du 13 mars 1850, datée « à bord de notre cange, à 12 lieues de Syèn (...)

18Ce passage met en avant, de manière affirmée, le lien entre expérience présente et souvenirs autobiographiques. À la suite de la première étreinte, Flaubert laisse libre cours à sa rêverie, d’autant que Kuchuk-Hanem est endormie. Notons cependant que cette rêverie, toute narcissique qu’elle est, n’empêche nullement une saisie de l’instant présent, et même une attention particulière à l’égard de cette femme que le diariste dit avoir véritablement aimée30. Mais de fait, à ce moment-là du récit, c’est une plongée dans le passé que suscite la vision du corps immobile de Kuchuk. C’est d’abord le passé personnel qui resurgit, dont l’expérience présente apparaît comme le prolongement, voire le redoublement (« Je songeais à des autres nuits où je regardais d’autres femmes dormir »). Ces souvenirs renvoient très certainement à des expériences de jeunesse avec des prostituées, comme en atteste une lettre rédigée sur le Nil31. Or, ce qui est frappant, si l’on revient en arrière dans cette correspondance, c’est que le jeune Flaubert a éprouvé, à un moment de sa vie, une sorte de dégoût pour ce type de sexualité, et peut-être même pour tout rapport sexuel avec les femmes. Il écrivait en effet à Alfred Le Poittevin (son ami intime, dont la mort le désespéra, en 1848), de Genève, le 26 mai 1845 :

  • 32 Ibid., t. I, p. 235.

C’est une chose singulière comme je suis écarté de la femme. J’en suis repu comme doivent l’être ceux qu’on a trop aimés. C’est peut-être moi qui ai trop aimé. […]. Il faut que je sois tombé bien bas puisque le bordel lui-même ne m’inspire pas l’envie d’y entrer32.

  • 33 Flaubert, Voyage en Égypte, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 662.
  • 34 Ibid., p. 663.

19Autrement dit, la rencontre avec Kuchuk-Hanem permet de renouer avec un moment bien particulier dans la vie de Flaubert, qui est celui des premières expériences de bordel – qui ont fini par ne plus lui procurer le même plaisir qu’au début. La nuit passée avec la courtisane orientale conduit ainsi le voyageur à renouer avec sa propre jeunesse. Cette nuit de jouissance renouvelée comporte tout à la fois de la tendresse (« le doigt passé dans son collier comme pour la retenir »), une certaine brutalité (« gamahuchade des plus violentes, coup »), mais aussi le sentiment d’une sorte de surpuissance, exprimé assez crûment, en particulier lors du second « coup » avec Kuchuk-Hanem (« Je me suis senti féroce »33). Cette exaltation sexuelle, Flaubert la note en même temps scrupuleusement, comme un diariste (ou plutôt un « noctariste » !) soucieux de ne rien oublier de cette folle nuit : « À deux heures trois quarts elle se réveille. – Recoup – plein de tendresse. »34

  • 35 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 605.
  • 36 Ibid., p. 601 ; je souligne.

20Paradoxalement, l’énumération joyeuse de ces multiples « coups » a quelque chose qui va au-delà d’une simple vantardise virile. Car dans la lettre à Bouilhet où il relate le même épisode, et où il fait le compte de ses exploits (« À Esneh, j’ai en un jour tiré 5 coups et gamahuché 3 fois »35), Flaubert rappelle que « l’histoire de saint Antoine [lui] a porté un coup grave »36 : tout se passe comme si cette sexualité débordante, ponctuées de « coups » généreusement distribués, constituait une forme de réponse indirecte aux « coups » reçus lors de l’humiliation subie à Croisset au moment de la lecture de La Tentation. L’épisode de Kuchuk-Hanem, réactivant une sorte d’énergie première, semble ainsi redonner vie tout à la fois au corps et à l’esprit, à une libido encore inentamée et à une pulsion d’écriture non censurée.

  • 37 Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 66. Pour une interprétation (...)

21On ne commentera pas ici l’allusion à l’histoire de Judith et Holopherne, intrusion soudaine d’une mémoire culturelle qui relie momentanément à un passé biblique la figure de Kuchuk-Hanem37. En revanche, il faut rappeler qu’à la fin de ce dernier épisode, Flaubert raconte une chasse matinale, qui enclenche elle aussi la mémoire, et renvoie cette fois-ci à un passé autobiographique, celui de l’adolescent découvrant la sexualité. C’est ici la correspondance qu’il faut citer, plus complète que les notes de voyage :

  • 38 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 607 (lettre à Bouilhet du 15 mars 1850) ; cf. Voyage e (...)

J’ai été (avec un matelot) chasser tout seul dans un champ de coton, sous des palmiers et des gazis. La campagne était belle. Des Arabes, des ânes, des buffles allaient aux champs. Le vent soufflait dans les branches minces des gazis. Cela sifflait comme dans les joncs. Les montagnes étaient roses, le soleil montait, mon matelot allait devant moi, se courbant pour passer sous les buissons et me désignant d’un geste muet les tourterelles qu’il voyait sur les branches. Je n’en ai tué qu’une : je n’en voyais pas. Je marchais poussant mes pieds devant moi, et songeant à des matinées analogues… à une entre autres, chez le marquis de Pomereu, au Héron, après un bal. Je ne m’étais pas couché et le matin j’avais été me promener en barque sur l’étang, tout seul, dans mon habit de collège. Les cygnes me regardaient passer et les feuilles des arbustes retombaient dans l’eau. C’était peu de jours avant la rentrée ; j’avais 15 ans38.

22C’est ici, comme après l’amour avec Kuchuk-Hanem, endormie, un moment de « solitude » qui fait remonter des souvenirs de jeunesse. Notons que, lorsque Flaubert dit qu’il chasse « tout seul », il veut dire implicitement : sans Du Camp ; le matelot qui l’accompagne, pourtant explicitement mentionné, n’est pas considéré comme une personne à part entière, alors même qu’il montre au chasseur ses cibles. C’est en réalité le fait de ne pas avoir d’interlocuteur à qui parler dans sa langue qui déclenche, chez Flaubert, une forme d’autoréflexivité. L’évocation de ce souvenir de jeunesse est d’abord, dans les notes de voyage, un dialogue avec soi-même, avant de devenir, aussi, une parole adressée à l’ami Bouilhet.

  • 39 Jean Bruneau a d’ailleurs montré que cet épisode avait été repris dans nombre de textes de fiction (...)
  • 40 Il y a là comme l’anticipation de la seconde rencontre avec la courtisane, que Flaubert revoit en r (...)

23Tout, dans cet épisode, paraît déjà très flaubertien par le sentiment de mélancolie dont il est empreint39. Après la débauche de « coups » sexuels avec une prostituée, voici venu le temps d’une maigre chasse : un seul « coup »40 victorieux tiré sur des tourterelles – ces symboles de l’amour pur, qui font eux-mêmes penser aux cygnes regardant le jeune Flaubert, dans le parc du château du Héron où il se promène, le matin, seul après une nuit de bal.

  • 41 Isabelle Daunais a fort bien étudié cette dimension, à propos des notes de voyage de Flaubert, dans (...)

24Que signifie l’aveuglement du chasseur, incapable de voir les tourterelles ? Et, symétriquement, que signifie le regard muet que les cygnes portent sur le jeune garçon ? Peut-on y lire une forme de culpabilité latente ? Flaubert, déjà, se contente de décrire, sans juger. En ce sens, l’épisode de Kuchuk-Hanem, qui réveille le souvenir d’une nuit d’amour à l’âge de l’adolescence, constitue non seulement un phénomène mémoriel qui rapproche soudain deux périodes de la vie de Flaubert, mais aussi, bien que peut-être inconsciemment, une sorte de laboratoire de l’œuvre à venir41 : la mémoire flaubertienne est créative.

Le souvenir d’une autre vie

25Le dernier épisode de ce voyage en Orient qu’on voudrait mettre en relation avec la question du souvenir est beaucoup moins connu. Il est situé dans la partie du voyage consacrée à la Grèce, elle-même moins commentée que les autres temps forts du périple – Égypte, Liban, Palestine, Constantinople. Parcourant le sud de l’Attique, Flaubert et Du Camp parviennent en vue d’un village, près de Delphes :

  • 42 Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 891-892.

Nous apercevons bientôt le village de Topolia, à mi-côte ; devant lui, un rocher vert, à petits carrés longitudinaux, comme de grandes marqueteries ; un bois d’oliviers dominé par les hautes pentes des montagnes. Tout cela a quelque chose de déjà vu, on le retrouve, il vous semble qu’on se rappelle de très vieux souvenirs. Sont-ce ceux de tableaux dont on a oublié les noms et que l’on aurait vus dans son enfance, ayant à peine les yeux ouverts ? A-t-on vécu là autrefois ? N’importe ! Mais comme on se figure bien (et comme on s’attend à l’y voir) le prêtre en robe blanche, la jeune fille en bandelettes, qui passe là, derrière le mur de pierres sèches ! C’est comme un lambeau de songe qui vous repasse dans l’esprit… tiens… tiens, c’est vrai ! Où étais-je donc ? Comment se fait-il ?... Après, brrr !42

  • 43 Ainsi dans cette lettre au docteur Jules Cloquet, où Flaubert évoque la population égyptienne, dans (...)
  • 44 Dès le début de sa correspondance avec Louis Bouilhet, Flaubert adopte une posture contestataire, q (...)
  • 45 Pensons aux parents de Julien, qui reçoivent, de nuit, les prédictions concernant leur fils, et à l (...)
  • 46 Cette formule célèbre figure au chapitre III d’Aurélia, édition de Jean-Nicolas Illouz, Paris, Gall (...)
  • 47 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 342. Jean Bruneau signale à la note 2 (p. 1002) que Fr (...)

26Le thème du « déjà-vu », si flaubertien, est déjà très présent, sous différentes formes, dans les notes et la correspondance d’Orient, que ce soit pour mettre en évidence l’importance des médiations culturelles43, ou pour dénoncer les clichés du genre viatique44. Toutefois, dans le passage des notes de voyage sur le village de Topolia, ce « déjà-vu » est d’une nature encore différente : il s’agit là du sentiment, a priori inexplicable, de connaître un endroit dont on sait pourtant qu’on le voit pour la première fois. Flaubert a beau émettre plusieurs hypothèses d’ordre réaliste (tableaux vus, souvenirs d’enfance), il les écarte finalement pour évoquer l’idée d’un « lambeau de songe », autrement dit pour proposer une explication qui renvoie à l’irrationnel. Tout se passe comme si Flaubert se trouvait, ici, dans une position comparable à celle dans laquelle il mettra certains de ses héros de fiction45. Flaubert, dans ce moment très particulier de son voyage en Orient, semble croire à la réalité de cette vision (« tiens, c’est vrai ! »), dont il suggère pourtant qu’elle est issue du monde onirique. Sans que Flaubert ait eu de rapport particulier avec Nerval (dont il ne parle d’ailleurs à aucun moment dans sa correspondance), il y a là comme une affinité secrète avec celui qui, dans Aurélia, s’interrogera, quelques années plus tard, sur « l’épanchement du songe dans la vie réelle »46. On sait, d’ailleurs, l’intérêt de Flaubert pour les rêves, et plus largement pour les phénomènes irrationnels. Il écrit par exemple à Louise Colet, de Croisset, à la date des 15-16 septembre 1846 : « Quand j’étais enfant je n’avais pas de crainte ni des voleurs ni des chevaux ni de l’orage mais des ténèbres et des fantômes. Je suis resté un peu comme ça, en grandissant »47. De retour d’Orient, Flaubert renoue avec Colet. Dans une lettre du 30 avril 1853, toujours de Croisset, il lui raconte qu’en passant sur la place du Vieux-Marché, il a repensé à une expérience, qu’on imagine traumatique, celle de la vision qu’il avait eue, lorsqu’il était petit enfant, d’une guillotine qui venait de servir, et qui avait laissé des traces de sang sur le pavé de cette même place. Du coup, environ vingt-cinq ans après l’événement lui-même, Flaubert voit en rêve une guillotine. Mais il ajoute ceci :

  • 48 Flaubert, Correspondance, t. II, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de (...)

Chose étrange, ma petite nièce a rêvé aussi la guillotine cette nuit. La pensée est donc un fluide ? et qui découle des pentes plus hautes sur les pentes plus basses ? … Qui est-ce qui a jamais étudié tout cela scientifiquement, posément ? Il faudrait un grand poète, ayant à son service une grande science, et tout cela en la possession d’un très honnête homme48.

  • 49 Ainsi dans une lettre du 3 mars 1856 à « La Présidente » (Aglaé Sabatier) où il relate longuement u (...)
  • 50 Le célèbre essai de Freud, Das Unheimliche (1919), fut traduit sous le titre L’Inquiétante étranget (...)

27Les lettres d’Orient ne portent pas trace de l’épisode de Topolia. Mais celui-ci, replacé dans le contexte de la correspondance de Flaubert, laquelle comporte par ailleurs d’autres récits de rêve49, révèle l’intérêt précoce de Flaubert pour les phénomènes paranormaux. Cela dit, cet épisode reste singulier en tant qu’expérience de ce qu’on pourrait appeler, en détournant le titre traduit d’un célèbre essai de Freud, une « inquiétante familiarité »50. En effet, ces « très vieux souvenirs » qu’évoque la scène décrite sont doublement inquiétants, à la fois parce qu’ils sont issus de l’inconscient du narrateur, et par le lexique employé, qui renvoie implicitement au monde de la mort (les « bandelettes » de la jeune fille, les « lambeaux » de songe) – l’onomatopée qui conclut ce passage (« brrr ! ») va d’ailleurs clairement dans le sens d’une peur, ou au moins d’une forte inquiétude. Mais quelle en est la raison ? Que représentent ces personnages que l’épistolier s’attend à voir (le prêtre et la jeune fille) ? Doit-on y déceler un désir secret d’« enterrement » amoureux ? une forme de spiritualisation qui prendrait congé des « coups » euphorisants, mais passés, dans l’épisode de Kuchuk-Hanem ?

28S’il ne paraît pas possible de répondre clairement à ces questions, on peut néanmoins remarquer, sur un plan plus général, qu’on a ici affaire à une expérience de désorientation, marquée dans la ponctuation (multiplication des points d’interrogation, d’exclamation et de suspension), mais aussi dans la syntaxe elle-même (disparition du verbe en fin de paragraphe, et même disparition du langage articulé, avec l’onomatopée finale). Topolia est tout à la fois un espace d’étrangeté et de familiarité : un ailleurs qui renvoie à soi-même, en l’occurrence à la conscience de sa propre altérité – voilà une idée déjà présente chez les romantiques, et qui relie encore Flaubert à cette génération, malgré son désir de s’en détacher.

  • 51 Nous faisons allusion à l’ouvrage collectif dirigé par Jean-Pierre Dubost et Axel Gasquet, Les Orie (...)
  • 52 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 742-743 ; lettre datée de Sparte, le 1er février 1851.
  • 53 Ibid., p. 751 (lettre de Patras, 10 février 1851).

29Symptôme d’un « Occident désorienté »51, c’est bien le voyageur français, dans l’épisode de Topolia, qui se trouve en situation de désarroi. Peut-être n’est-ce pas un hasard si cette remontée à la conscience de « très vieux souvenirs » a lieu en Grèce, un espace de l’entre-deux, au sens où elle est tout à la fois pensée, depuis des siècles, comme l’un des fondements de la démocratie européenne, mais où, pendant des siècles également, elle a été occupée par l’empire ottoman. Flaubert dit à sa mère, à propos des conditions d’hébergement dans le Péloponnèse, que « la Grèce est bien l’Orient »52. Mais il écrit un peu plus tard, à son ami Bouilhet, que « même après l’Orient, la Grèce est belle »53. Contradiction apparente, qui illustre en réalité le caractère fluctuant, dans l’imaginaire géographique des voyageurs, de ce pays nouvellement indépendant, désormais tourné vers l’Europe, mais toujours associé, ne serait-ce que par sa religion orthodoxe, à la tradition byzantine, que Flaubert évoque lui-même, avec l’image hallucinée du prêtre, qui semble elle-même comme un dernier retour, sous une forme voilée, de la figure de « l’évêque copte » rencontré au Caire...

***

  • 54 Flaubert citait d’ailleurs volontiers Chateaubriand à l’époque de la rédaction de la première Tenta (...)

30Du passé tout proche (la lecture de la première version de La Tentation de saint Antoine, en 1847) au passé le plus enfoui dans la conscience (celui des souvenirs non situables dans le temps), en passant par le passé de la jeunesse (les premières expériences amoureuses), le voyage en Orient réactive des souvenirs personnels qui contribuent à faire de l’expérience viatique, au XIXe siècle, une voie de passage vers la réflexion autobiographique, et en particulier, dans le cas de Flaubert, un vecteur de l’inconscient. Si l’Orient est bien le pays du soleil levant, c’est aussi, depuis Chateaubriand, un parcours ritualisé où l’on en vient à se découvrir soi-même. Certes, l’auteur de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem concevait d’abord son déplacement dans l’espace oriental comme une forme d’anamnèse religieuse et culturelle, comme un retour sur les lieux originaires de la « civilisation » chrétienne, mais il avait aussi conscience d’écrire un fragment de ses Mémoires, donc de construire une image de soi-même – une démarche qui allait être largement exploitée par les générations suivantes de voyageurs. Flaubert s’en est lui aussi emparé dans ses notes et sa correspondance d’Orient54.

  • 55 « Rappelons-nous toujours que l’impersonnalité est le signe de la Force », écrit-il à Louise Colet (...)
  • 56 « Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retourner en Égypte et de remonter le Nil, et de revoir (...)

31Cependant, Flaubert n’a pas publié de récit de voyage : cette attitude a priori surprenante s’explique par la conviction, qu’il exprime à plusieurs reprises dans sa correspondance, à l’époque où il travaille à la rédaction de Madame Bovary, c’est-à-dire à la suite de son retour d’Orient, qu’il faut respecter un principe d’impersonnalité55, et que, par conséquent, rien de l’auteur ne devrait transparaître dans son œuvre. Mais on rappellera aussi que Flaubert, de retour à Croisset en 1851, a scrupuleusement recopié les notes prises lors de son voyage en Orient, et qu’il les a en outre conservées, si bien que le lecteur d’aujourd’hui peut comprendre comment l’expérience viatique, devenue elle-même, avec le temps, souvenir autobiographique, a parfois migré secrètement dans l’œuvre de fiction, transposée à tel ou tel personnage, de façon à ne pas contrevenir – mais de manière seulement formelle – à un principe esthétique rigoureusement exprimé. Ainsi de l’almée Kuchuk-Hanem, dont Flaubert écrivait à Bouilhet, de Constantinople, qu’il avait « une envie mélancolique » de la revoir56, et qui resurgit indirectement, bien plus tard, à travers le célèbre épisode de la danse de Salomé, dans Hérodias, le dernier des Trois contes.

Haut de page

Notes

1 Voir Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985.

2 Voir Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi », 2015, 2e partie, p. 91 et suiv.

3 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, édition de Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 55.

4 Ibid., p. 56.

5 « Je rêvais toujours, depuis, un voyage en Orient comme un grand acte de ma vie intérieure » (Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, édition de Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 47).

6 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 275-276.

7 Chateaubriand n’en parle pas dans cet épisode, tout au contraire, il s’auto-héroïse, se donnant à voir comme le véritable capitaine d’un bateau livré à la passivité et à la superstition du pilote grec (ibid., p. 272-273) : c’est là un bel exemple d’« orientalisme », au sens qu’Edward Said donne à ce terme (voir L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, traduction de Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980), mais aussi, peut-être, une manière de conjurer l’inquiétude de la mort.

8 Gustave Flaubert, Correspondance, t. I, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 590.

9 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Par les champs et par les grèves, édition de Guy Sagnes, dans Gustave Flaubert, Œuvres complètes, t. II, sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 86 (« La nuit quand la lune roulait dans les nuages… ») ; il s’agit d’un passage concernant les menhirs de Carnac, au chapitre V.

10 Sur cette question, voir notre article « L’usage des clichés orientalistes dans la correspondance d’Égypte de Flaubert », à paraître dans Les Illusions de l’autonymie, sous la direction de David Diop, aux éditions Hermann.

11 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 302. On connaît par ailleurs cette réflexion véritablement pré-freudienne, et qui se trouve dans une lettre que Flaubert adresse à sa mère, de Constantinople, le 24 novembre 1850 : « Les premières impressions ne s’effacent pas, tu le sais. Nous portons en nous notre passé ; pendant toute notre vie nous nous sentons de la nourrice » (ibid., t. I, p. 713).

12 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, édition de Daniel Oster, Paris, Aubier, 1994, p. 289.

13 Ibid., p. 289.

14 Ibid., p. 291.

15 Ibid.

16 Flaubert publiera finalement (ce sera la troisième version de l’œuvre) sa Tentation de saint Antoine, mais seulement en 1874. Voir Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses d’un écrivain. Flaubert et « Les Tentations de saint Antoine », Paris, Champion, 1997.

17 M. Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., p. 289-290.

18 « Je suis pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m’a porté Saint Antoine. Je ne me vante point de n’en être pas encore un peu étourdi, mais je n’en suis plus malade comme je l’ai été pendant les quatre premiers mois de mon voyage » (Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 678). Cette lettre est adressée à Bouilhet, d’où le fait qu’il ne soit pas accusé directement (c’est l’œuvre elle-même qui porte le coup !).

19 Flaubert, Correspondance, t. I, p. 678 (lettre déjà citée à Bouilhet, de Damas, le 4 septembre 1850).

20 Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 638. S’agit-il d’un « évêque copte », ou du patriarche copte, c’est-à-dire du chef de l’Église orthodoxe égyptienne constituant, aujourd’hui encore, environ 10 % de la population du pays ? Si c’est c’est ce dernier que Flaubert a rencontré au Caire, il s’agirait de Boutros (Pierre) VII, El-Gawly, qui dirigea le patriarcat copte d’Alexandrie entre le 24 décembre 1809 et le 5 avril 1852.

21 Ibid., p. 638.

22 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 559-560.

23 Voir, en contrepoint, cette lettre au docteur Jules Cloquet, datée du Caire, le 15 janvier 1850 : « Donc nous voilà en Égypte, terre des Pharaons, terre des Ptolémées, patrie de Cléopâtre (ainsi que l’on dit en haut style) » (ibid., p. 563 ; souligné par Flaubert).

24 En voici sans doute l’expression la plus nette : « Non, non, quand je repense à ta bonne mine si triste et si aimante, au plaisir que j’ai de vivre avec toi, si plein[e] de sérénité et d’un charme si sérieux, je sens bien que je n’en aimerai jamais une autre comme toi, va, tu n’auras pas de rivale, n’aie pas peur » (lettre de Flaubert à sa mère, datée de Constantinople, 15 décembre 1850, ibid., p. 720).

25 Ibid., p. 590.

26 « Il se prépare en moi quelque chose de nouveau, une seconde manière peut-être ? mais d’ici à queque temps il faut que j’accouche. Il me tarde de connaître ma mesure. Retrouverais-je pour une autre œuvre tout ce que j’ai mis en pure perte dans Saint Antoine ? ? ? » (ibid., p. 704 ; lettre de Flaubert à sa mère, de Constantinople, 14 novembre 1850).

27 On peut renvoyer à deux articles récents parus presque simultanément, et qui comportent eux-mêmes différentes références bibliographiques que cet épisode : Didier Philippot, « Kuchiuk-Hanem ou la grande synthèse », Revue Flaubert [en ligne], n° 16, 2018, dossier « Flaubert et le "mythe perdu" de la prostitution » dirigé par Éléonore Reverzy ; Sarga Moussa, « L’intimité en partage ou le "moment" Kuchuk-Hanem chez Flaubert », dans Philippe Antoine et Vanezia Pârlea (dir.), Voyage et intimité, Paris, Lettres modernes Minard, 2018, p. 107-123.

28 Le fonctionnement du souvenir est ici très différent de celui qui est mis en évidence dans l’article de Sandra Janssen, par ailleurs excellent, et qui insiste sur les phénomènes de rupture entre présent et passé dans l’œuvre fictionnelle flaubertienne (« Souvenir », dans Dictionnaire Flaubert, sous la direction de Gisèle Séginger, Paris, Champion, 2017, p. 1547-1552).

29 Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 663.

30 « Nous nous serrions les mains. Nous nous sommes aimés, je le crois du moins » (ibid.). Le doute, déjà tout flaubertien, avec le verbe modal « croire », n’empêche pas l’expression de la tendresse amoureuse de la part de Flaubert.

31 Dans sa lettre à Louis Bouilhet du 13 mars 1850, datée « à bord de notre cange, à 12 lieues de Syène [ = Assouan] », Flaubert précise : « Je pensais à mes nuits de bordels à Paris, à un tas de vieux souvenirs » (Correspondance, t. I, op. cit., p. 607).

32 Ibid., t. I, p. 235.

33 Flaubert, Voyage en Égypte, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 662.

34 Ibid., p. 663.

35 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 605.

36 Ibid., p. 601 ; je souligne.

37 Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 66. Pour une interprétation de cette comparaison biblique, qui révèle sans doute une peur de la castration, de la part de Flaubert (notamment à travers la sentimentalité qu’il attribue aux femmes et qu’il veut combattre en lui-même, y compris sur le plan esthétique), voir notre article « Flaubert, ou l’Orient à corps perdu », dans Revue de Lettres et de Traduction (Université Saint-Esprit de Kaslik, Liban), 1999, n° 5, p. 199-200 ; article accessible en ligne sur HAL-SHS.

38 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 607 (lettre à Bouilhet du 15 mars 1850) ; cf. Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 664.

39 Jean Bruneau a d’ailleurs montré que cet épisode avait été repris dans nombre de textes de fiction de Flaubert, de Madame Bovary (bal de la Vaubyessard) à Hérodias (méditation d’Hérode Antipas). Voir Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 1087 (n. 2 de la p. 607).

40 Il y a là comme l’anticipation de la seconde rencontre avec la courtisane, que Flaubert revoit en revenant de la Nubie : « À Esneh, j’ai revu Kuchuk-Hanem. Ç’a été triste. Je l’ai trouvée changée. Elle avait été malade. J’ai tiré un coup seulement » (lettre à Louis Bouilhet, entre Girgeh et Siout, 2 juin 1850, ibid., p. 635). Sur cette seconde rencontre, version dégradée de la première, voir notre article cité supra, n. 27.

41 Isabelle Daunais a fort bien étudié cette dimension, à propos des notes de voyage de Flaubert, dans L’Art de la mesure ou l’invention de l’espace dans les récits d’Orient (XIXe siècle), Saint-Denis, Presses de l’Université de Vincennes, et Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1996, chapitre I. Elle montre aussi, incidemment, l’importance de certaines lettres de voyage de Flaubert dans la naissance de son esthétique à venir (voir par exemple p. 51).

42 Flaubert, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 891-892.

43 Ainsi dans cette lettre au docteur Jules Cloquet, où Flaubert évoque la population égyptienne, dans laquelle il croit retrouver des traits antiques, qu’ils soient pharaoniques ou bibliques : « Pour qui voit les choses avec quelque attention, on retrouve encore bien plus qu’on ne trouve. Mille notions que l’on n’avait en soi qu’à l’état de germe, s’agrandissent et se précisent, comme un souvenir renouvelé » (Correspondance, t. I, op. cit., p. 564 ; lettre datée du Caire, 15 janvier 1850, souligné par Flaubert).

44 Dès le début de sa correspondance avec Louis Bouilhet, Flaubert adopte une posture contestataire, qui est celle du refus de répondre aux attentes du lecteur habituel d’un récit de voyage, lequel est supposé transmettre une information sérieuse et systématique sur les pays visités : « Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t’attends pas à recevoir de moi une relation de mon voyage » (ibid., p. 538 ; lettre du Caire, 1er décembre 1849 ; souligné par Flaubert).

45 Pensons aux parents de Julien, qui reçoivent, de nuit, les prédictions concernant leur fils, et à la scène finale du conte, où le héros, agonisant, croit voir le Lépreux transfiguré en Christ au-dessus de sa tête (La Légende de saint Julien L’Hospitalier, dans Trois Contes, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1999, p. 94-95 et p. 127).

46 Cette formule célèbre figure au chapitre III d’Aurélia, édition de Jean-Nicolas Illouz, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2005, p. 128. On rappellera par ailleurs qu’à la question « Où vas-tu ? », le narrateur nervalien répond : « Vers l’Orient ! » (ibid., p. 127).

47 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 342. Jean Bruneau signale à la note 2 (p. 1002) que Freud s’est exprimé, à la demande de Théodore Reik, sur deux rêves racontés dans les Mémoires d’un fou de Flaubert.

48 Flaubert, Correspondance, t. II, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 321. L’idée du « fluide » de la pensée est sans doute à mettre en relation avec le mesmérisme, dont l’une des formes, au milieu du XIXe siècle, fut la croyance dans les tables tournantes.

49 Ainsi dans une lettre du 3 mars 1856 à « La Présidente » (Aglaé Sabatier) où il relate longuement un cauchemar, qui prend l’allure d’un récit fantastique (ibid., p. 606-610).

50 Le célèbre essai de Freud, Das Unheimliche (1919), fut traduit sous le titre L’Inquiétante étrangeté.

51 Nous faisons allusion à l’ouvrage collectif dirigé par Jean-Pierre Dubost et Axel Gasquet, Les Orients désorientés. Déconstruire l’orientalisme, Paris, Kimé, 2013 – ouvrage dont nous partageons les présupposés idéologiques sur la « déconstruction de l’orientalisme » (au sens qu’Edward Said a donné à ce terme), mais qui, malgré son titre, nous semble impliquer également, et peut-être même surtout une désorientation occidentale, sur quoi nous voudrions insister ici.

52 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 742-743 ; lettre datée de Sparte, le 1er février 1851.

53 Ibid., p. 751 (lettre de Patras, 10 février 1851).

54 Flaubert citait d’ailleurs volontiers Chateaubriand à l’époque de la rédaction de la première Tentation, selon Du Camp (Souvenirs littéraires, op. cit., p. 291 : « […] Chateaubriand, que tu cites volontiers […] »).

55 « Rappelons-nous toujours que l’impersonnalité est le signe de la Force », écrit-il à Louise Colet le 6 novembre 1853 (Flaubert, Correspondance, t. II, op. cit., p. 463). Le terme d’impersonnalité est même souligné lorsqu’il parle de Madame Bovary à Mlle Leroyer de Chantepie (lettre du 18 mars 1857, ibid., p. 691).

56 « Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retourner en Égypte et de remonter le Nil, et de revoir Kuchuk-Hanem ? » (lettre du 14 novembre 1850, Correspondance, t. I, ibid., p. 710).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sarga Moussa, « L’Orient-souvenir. Le surgissement du passé autobiographique dans le périple méditerranéen de Flaubert », Flaubert [En ligne], 22 | 2019, mis en ligne le 16 décembre 2019, consulté le 29 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/3902

Haut de page

Auteur

Sarga Moussa

CNRS, UMR THALIM

Haut de page