Navigation – Plan du site
Une œuvre mémorielle

Pourquoi nous souvenons-nous de Flaubert ?

Isabelle Daunais

Résumés

L’œuvre de Flaubert est l’une de celles, quand vient le moment de fournir, pour tel ou tel propos, un exemple littéraire, qui sont le plus souvent convoquées. Mais pourquoi se souvient-on si aisément et si volontiers de Flaubert ? Aux raisons matérielles qui peuvent expliquer cette « mémorabilité » de l’œuvre (fortune scolaire, petit nombre des ouvrages) s’ajoute le fait que Flaubert y déploie les principes et les mécanismes d’une mémoire qu’on peut qualifier de moderne (parcellaire, évanescente, généralisante) – mémoire qui est aussi bien celle des personnages que celle qu’il élabore pour le lecteur.

Haut de page

Texte intégral

Vignette de l’article d’Isabelle DaunaisAfficher l’image
Crédits : Pixabay.com
  • 1 Richard Saint-Gelais, « Spectres de Madame Bovary. La transfictionnalité comme remémoration », dans (...)
  • 2 Raymond Jean, Mademoiselle Bovary, Arles, Actes Sud, 1991 ; Maxime-Benoît-Jeannin, Mademoiselle Bov (...)

1L’œuvre de Flaubert est, en termes mémoriels, paradoxale. À bien des égards, il s’agit d’une œuvre dont on se souvient beaucoup. Lorsque vient le moment de fournir un exemple général pour illustrer tel ou tel fait d’ordre littéraire, si ce n’est pour incarner la littérature elle-même, les romans de Flaubert comptent parmi les œuvres les plus spontanément convoquées. Cette mémoire n’est pas seulement propre à ceux dont le métier est de faire œuvre de critique ou de théorie et qui trouvent dans les œuvres de Flaubert un répertoire éprouvé de formes et de figures modernes, elle est celle aussi des lecteurs dans leur généralité. Dans une étude récente consacrée à la fortune transfictionnelle de Madame Bovary, Richard Saint-Gelais comptait, pour les seules trente dernières années, plus d’une vingtaine de reprises de la « fiction bovaryenne »1 dûment publiées (parmi lesquelles deux Mademoiselle Bovary, deux Monsieur Bovary et une Madame Homais2) qui témoignent de la force de l’empreinte, dans notre souvenir collectif, du roman de Flaubert.

  • 3 Tiphaine Samoyault, « On ne se souvient pas de Flaubert », Flaubert. Revue critique et génétique [e (...)

2L’institution scolaire joue évidemment un grand rôle dans cette mémoire, de même que la relative brièveté de l’œuvre, ou si l’on préfère sa « concentration » (cinq romans et trois contes), qui facilite la référence commune, là où Balzac par exemple, se présente à la mémoire en termes généraux, moins pour tel récit ou tel personnage, que pour l’univers global de La Comédie humaine. La nature hautement convocable de l’œuvre flaubertienne, ou, pour le dire en d’autres termes, sa lisibilité, s’offre comme un autre facteur constitutif de cette mémoire : comparés à ceux de Proust, Joyce, ou Claude Simon, les romans de Flaubert donnent à lire une modernité immédiatement déchiffrable et dans laquelle il est possible pour chacun de se reconnaître ou de reconnaître le monde autour de soi. Tiphaine Samoyault résume bien cet effet de reconnaissance – par lequel, propose-t-elle, il n’y a pas de souvenir de Flaubert, mais au contraire sa présence continue parmi nous – en identifiant au sein de la littérature contemporaine les trois « lignes » tracées par l’héritage de Bouvard et Pécuchet (la ligne de l’encyclopédie et de la bêtise), celui de LÉducation sentimentale (la ligne d’un rapport déçu à l’histoire, de l’épuisement du sens et de la désorientation face au monde) et celui de Madame Bovary (la ligne du vide, des creux et de leur extase)3.

  • 4 Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Correspondance, t. I, édition de Jean Bruneau, Paris, Ga (...)
  • 5 « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien [...], un livre qui n’au (...)
  • 6 Gérard Genette, « Silences de Flaubert », Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966, p. 237.

3Pour autant, l’œuvre flaubertienne, en dépit de tout ce qui la rend culturellement et esthétiquement présente à notre esprit, résiste tout à la fois intrinsèquement, c’est-à-dire par une série de contraintes constitutives, à l’acte de remémoration. Elle s’y oppose d’abord par ses intrigues, dont il est difficile de recueillir pour mémoire un enseignement. Alors que Balzac nous apprend comment naviguer dans un univers social régi par la compétition, que Zola nous montre le poids des déterminismes, que Proust nous instruit sur la psychologie des sentiments, Flaubert ne nous transmet aucun viatique – du moins aucun viatique suffisamment explicite ou suffisamment singulier pour qu’on puisse le traduire en quelque formule. Que « la bêtise consiste à vouloir conclure »4, ainsi que son œuvre nous l’expose diversement, peut certes être considéré comme une leçon précieuse, apte à guider toute une existence, mais outre que d’autres œuvres la suggèrent tout aussi bien, cette leçon ne se donne pas à lire de façon mémorable, dans une scène particulière qui se démarquerait de toutes les autres ou dans une formule qu’on découperait comme une maxime (chez Flaubert, c’est plutôt la correspondance qui abrite ce qui peut être découpé et emporté). On trouve là toute la difficulté que pose l’idéal du « livre sur rien »5, dont s’entendent d’abord les « silences » relevés par Gérard Genette qui « suspend[ent] la parole même du roman et l’absorbe[nt] [...] dans une sorte d’interrogation sans voix »6 (silences dont Tiphaine Samoyault fait le cœur même de la « ligne » Madame Bovary). La mémoire qu’il nous est possible de garder des romans de Flaubert est, par leur structure même, éparse et arbitraire : pour la raison même qu’aucune voix ne dicte un savoir à conserver, ni même me signale qu’il y en ait un, nos souvenirs de lecture peuvent s’accrocher à n’importe quelle scène, n’importe quelle image, n’importe quelle phrase. Tout peut être frappant chez Flaubert, même le détail le plus anodin (tel le baromètre de Mme Aubain aux yeux de Barthes), comme tout peut s’oublier ou paraître accessoire, même un événement qui marque les personnages.

4On pourrait suggérer que c’est justement par ce paradoxe que l’œuvre de Flaubert est mémorable : le souvenir scolaire ou institutionnel que nous en avons ne serait pas contrarié par la nature aléatoire et désordonnée de nos souvenirs singuliers, mais au contraire renforcé par ce désordre et cette contingence. Du fait que ni l’intrigue ni la narration n’imposent à notre mémoire un enseignement particulier, nous pouvons nous remémorer de façon personnelle, voire intime, une œuvre dont nous nous souvenons aussi et par ailleurs, de façon collective. Chacune de ces deux mémoires, l’une labile, l’autre balisée, trouverait dans l’autre non seulement une forme de complément mais aussi une forme d’appui ou de catalyseur. Autant la mémoire scolaire propulserait Madame Bovary à l’avant-plan de nos souvenirs littéraires, autant la facilité qu’il y a, pour chacun, à se souvenir personnellement du roman de Flaubert contribuerait à en faire une œuvre que l’on transmet. Pour citer à nouveau Tiphaine Samoyault, c’est sans avoir à la convoquer directement ni même indirectement que les écrivains contemporains écrivent dans la continuité de l’œuvre flaubertienne à laquelle une multitude de chemins nous rattachent :

  • 7 Tiphaine Samoyault, art. cit.

Elle a toujours été là, massive et discrète, calme bloc d’évidence qui justifi[e] tout à la fois et alternativement, le fond et la forme, l’histoire ancienne et l’histoire contemporaine, l’intime et le social, le féminin et le masculin, le réel et la légende, le réalisme et l’art pour l’art. [...] Du livre total au livre sur rien, du savoir à l’art et de l’art au savoir, de l’homme à la femme et de l’humain à la bête, tout déplacement, toute métamorphose (et pas seulement toute histoire) nous conduisent jusqu’à Flaubert7.

5Cette continuité agirait comme un arc le long duquel viendraient se déposer et s’agréger tous les souvenirs de lecture, qui y trouveraient une place immédiate, et pour chaque lecteur immédiatement identifiable et parlante.

  • 8 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975.
  • 9 « Avec la Guerre mondiale, on a vu s’amorcer une évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrêtée. N’ (...)
  • 10 « [D]uring the period of the memory crisis people did worry intricately about forgetting. It seemed (...)

6Les raisons de cette immédiateté ne tiennent pas seulement au pouvoir de rayonnement des fictions flaubertiennes, mais aussi à la façon dont l’œuvre s’accorde, par son propre fonctionnement, à l’acte de convocation et de rappel. Ce fonctionnement repose tout entier sur la nature moderne de la mémoire qu’il met en jeu, en opposition à la mémoire qu’on pourrait dire classique de l’emmagasinement (ou de la totalisation) et du surplomb. L’idée d’une mémoire « moderne » n’a curieusement jamais, ou presque jamais, été formulée comme telle. L’historien Paul Fussell a recours à l’épithète dans l’étude qu’il consacre aux récits qui ont été faits de la Grande Guerre8, récits, propose-t-il, qui ne sont ni épiques, ni documentaires, mais ironiques : serait rapportée du front par les soldats ayant vécu le conflit dans les tranchées l’impossibilité même de raconter ou de conserver l’expérience vécue autrement que par bribes ou par fragments. L’observation n’est pas nouvelle : elle reprend celle formulée par Walter Benjamin qui voyait dans la guerre de 1914, insaisissable à l’échelle individuelle dans sa globalité, l’origine d’un appauvrissement de l’expérience communicable et de l’art du récit9. L’idée d’ironie se greffe par ailleurs à ce que Richard Terdiman appelle, dans Present Past, « la crise de la mémoire » au XIXe siècle, qu’il explique, d’une part, par les difficultés auxquelles se trouve confrontée la conservation du savoir dans un monde où les connaissances ne cessent de s’accumuler et, d’autre part, par l’angoisse de l’oubli que cette accumulation engendre et la quête incessante de remémoration qui l’accompagne en réponse10. Mais l’ironie propre à la mémoire moderne est le fait d’un autre élément encore, moins souvent mentionné : cette mémoire n’est pas seulement pauvre en récits, elle n’est pas seulement confrontée à un trop plein d’éléments dont il faudrait se souvenir (et à un trop peu d’éléments dont on souvient effectivement), elle a aussi pour caractéristique de se trouver face à une matière mobile, incomplète, inachevée, à des événements, autrement dit, qui n’ont pas fini d’agir ou de passer. En cela, elle se trouve, chez Flaubert, non tant en rivalité qu’en cohabitation avec une autre mémoire, plus spectaculaire mais aussi, découvre-t-on par cette cohabitation même, plus fragile : celle qui fonde le bovarysme. Les souvenirs, venus des livres et d’images préétablies, qui permettent à Emma et à Frédéric de rêver leur vie (survenue d’un prince charmant, modèles de la vie d’artiste, conquêtes amoureuses) sont fixes et complets, en quelque sorte « institutionnels » et classiques. Mais ce sont aussi des souvenirs en fin de vie, usés, coupés de la réalité, que les personnages n’ont aucun moyen d’arrimer à l’existence de tous les jours et donc aucun moyen d’entretenir de façon vive. Emma peine, par exemple, même si elle s’y applique avec force, à conserver de façon exacte le souvenir du bal à la Vaubyessard, pourtant encore proche dans le temps mais qui s’éloigne inexorablement au fil des jours :

  • 11 Flaubert, Madame Bovary, édition de Jacques Neefs, Paris, Le livre de poche classique, 1999, p. 127

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant : « Ah ! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y étais ! » Et peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quelques détails s’en allèrent, mais le regret lui resta11.

  • 12 Dans les études qu’il a consacrées à la réminiscence avant Proust et depuis Rousseau, Jean-François (...)

7La mémoire du banal, à l’inverse, s’impose d’elle-même, sans effort. Sans être une mémoire involontaire12, elle a les mêmes qualités qu’elle d’être imprévisible, impromptue, liée au réel. Et c’est pourquoi elle finit par l’emporter, dans les conscience des personnages, sur leur mémoire des images préétablies, ou plus exactement elle finit par s’y substituer, aussi bien dans l’ordre de sa pure présence que dans celui des sentiments qu’elle fait naître.

La tâche de se souvenir

8Se souvenir est l’une des actions les plus fréquentes des personnages flaubertiens, dont la vie est structurée, remplie et guidée par la mémoire qu’ils conservent des êtres et des choses. L’existence d’Emma est ainsi réglée par une série de souvenirs qui se relaient les uns les autres – ceux de ses lectures de couvent sont repris et prolongés par ceux du bal à la Vaubyessard qui eux-mêmes s’élargissent, à la fin du roman, à ceux des moments passés avec Rodolphe – jusqu’à perdre toute origine exacte. Au moment de sa débâcle, Emma se rappelle son ancien amant, qu’elle s’imagine en sauveur sans qu’on sache exactement si le « clin d’œil » auquel elle se prépare pour le convaincre de la secourir lui est inspiré des romans qu’elle a lus ou de leur intimité passée :

  • 13 Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 439.

Tout à coup elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l’âme. Il était si bon, si délicat, si généreux ! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant d’un seul clin d’œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir à ce qui l’avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette prostitution13.

  • 14 Voir Jeanne Bem, « "Une femme passa" : les passantes de L’Éducation sentimentale », Flaubert [en li (...)
  • 15 Flaubert, LÉducation sentimentale, édition de Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Garnier-Flammarion, 2 (...)
  • 16 Ibid., p. 541.

9On pourrait multiplier les exemples de ces souvenirs par lesquels les personnages se rejouent un moment – réel ou rêvé – de leur vie. LÉducation sentimentale en est tout particulièrement doté, où presque chaque action s’accompagne, chez les personnages, de la remémoration d’un événement similaire, d’un désir ancien, d’une perspective plus tôt entrevue, d’une entreprise inaboutie. Jeanne Bem l’illustrait récemment à propos des promenades de Frédéric et de Mme Arnoux dans les rues de Paris, qui s’offrent chaque fois à la conscience des deux protagonistes comme la reprise de leur toute première promenade, au chapitre V de la première partie14. Frédéric avait alors gravé dans sa mémoire la sensation « à travers la ouate du vêtement [de] la forme [du] bras » de la jeune femme et celle de sa main, « qu’il aurait voulu couvrir de baisers » et qui « s’appuyait sur sa manche. »15 On pense aussi aux « autres amours encore » dont il fait l’expérience pendant la longue ellipse qui ouvre l’avant-dernier chapitre du roman, mais rendus « insipides » par « le souvenir continuel du premier »16. Même les personnages secondaires sont guidés par leur mémoire, comme de Cisy au Bois de Boulogne, le jour de son duel avec Frédéric, alors qu’il se rend saisi de peur jusqu’au lieu de l’affrontement :

  • 17 Ibid., p. 317.

[Il] se rappelait les jours heureux où, monté sur son alezan et le lorgnon dans l’œil, il chevauchait à la portière des calèches ; ces souvenirs renforçaient son angoisse ; une soif intolérable le brûlait ; la susurration des mouches se confondait avec le battement de ses artères ; ses pieds enfonçaient dans le sable ; il lui semblait qu’il était en train de marcher depuis un temps infini17.

10Ces souvenirs ont pour trait commun de porter non sur ce qui n’est plus et ne pourra jamais revenir – à la manière de la mémoire romantique, qui oppose un passé donné comme irrémédiablement perdu et un présent habité comme le lieu du manque –, mais sur ce qui ne cesse pas d’être encore possible. Emma n’abandonne jamais entièrement son rêve de rencontrer un jour un beau cavalier ; Frédéric réactualise tout au long de sa vie, au gré de ses brèves visites auprès d’elle, l’apparition première de Mme Arnoux et l’amour que depuis ce jour il lui voue ; de Cisy, qui s’évanouit de peur à l’instant du duel, pourra chevaucher de nouveau à la portière des calèches. De la même façon, les mercenaires de Salammbô ont la nostalgie d’une patrie qu’ils espèrent revoir un jour et dont on suppose qu’elle sera retrouvée par au moins quelques-uns d’entre eux ; même s’ils tombent en ruine et se désagrègent, les objets-souvenirs qu’accumule Félicité dans sa chambre ne cessent pas d’être vivants à ses yeux ; Bouvard et Pécuchet finissent par retourner à leur activité de copistes, qu’ils n’ont pas oubliée.

  • 18 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil, 1980, p. 120.

11Les souvenirs des personnages flaubertiens se distinguent en cela du « ça-a-été » barthésien, également qualifié par l’auteur de La chambre claire d’« Intraitable »18, puisque le propre de la photographie est de renvoyer à un moment auquel il est physiquement impossible de retourner. À l’inverse, si chez Flaubert la plupart des événements et des choses remémorées « ont été » – la plupart, car plusieurs relèvent du rêve –, rien n’empêche jamais qu’ils puissent être encore, et même continuent-ils souvent d’être. Cette extension dans l’avenir, ou dans un avenir possible, des objets et des situations remémorés par les personnages flaubertiens tient bien sûr aux pouvoirs de la fiction, par lesquels une promenade de Frédéric avec Mme Arnoux peut se répéter comme si elle était semblable à la première. Mais la continuité des situations dont se souviennent les personnages flaubertiens tient aussi à ce que leur existence n’est pas faite d’événements « intraitables ». Elle est faite au contraire d’actions suspendues, de jours qui se répètent, d’ennui et d’attente. Même dans Salammbô, Hérodias et La Légende de saint Julien lHospitalier, où les meurtres et la violence des défaites devraient opérer une césure forte entre le passé au présent, créer, en un mot, de l’irrémédiable, le temps remémoré n’a que rarement ou que partiellement la qualité d’un avant, les personnages se souvenant presque toujours de ce à quoi ils peuvent espérer retourner. C’est le cas par exemple d’Hamilcar, lorsqu’il débarque à Carthage la tête encore pleine des défaites du passé et tournée vers les possibilités du présent :

  • 19 Flaubert, Salammbô, édition de Jacques Neefs, Paris, Les classiques de poche, 2011, p. 180.

Tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait vu se déroula dans sa mémoire : les assauts, les incendies, les légions, les tempêtes, Drepanum, Syracuse, Lilybée, le mont Etna, le plateau d’Éryx, cinq ans de batailles, – jusqu’au jour funeste où, déposant les armes, il avait perdu la Sicile. Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs avec des chèvres sur des montagnes grises ; et son cœur bondissait à l’imagination d’une autre Carthage, établie là-bas. Ses projets, ses souvenirs bourdonnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage du vaisseau [...]19.

12Il en va de même pour Mâtho dans sa fuite à travers les couloirs et les escaliers du palais d’Hamilcar une fois le zaïmph dérobé, alors qu’il espère apercevoir Salammbô, rencontrée au même endroit le soir du festin en honneur de la bataille d’Éryx :

  • 20 Ibid., p. 143.

En se retrouvant aux places où il l’avait déjà vue, l’intervalle des jours écoulés s’effaça dans sa mémoire. Tout à l’heure elle chantait entre les tables ; elle avait disparu, et depuis lors il montait continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête, était couvert de feux ; la mer emplissait l’horizon ; à chacun de ses pas une immensité plus large l’entourait, et il continuait à gravir avec l’étrange facilité que l’on éprouve dans les rêves20.

13Le principe du retour du même structure, de façon similaire, la vie de saint Julien, qui, d’un nouveau départ à l’autre sur les chemins et les routes, dans ses tentatives d’éviter le destin funeste qui pèse sur lui ou au contraire de l’assumer, en vient à poursuivre une vie continuelle et continuellement semblable de fuite et de rédemption, de mises à l’épreuve, de contact avec la nature, de contrition.

  • 21 Flaubert, LÉducation sentimentale, op. cit., p. 385.
  • 22 Ibid., p. 387-388.

14Mais le plus souvent, chez Flaubert, l’inachèvement des choses ressouvenues, comme le fait qu’elles ne sont pas absolument irréversibles, vient de leur banalité. Il y a en cela, si l’on peut dire, une prudence ou une sagesse des personnages, Emma et Frédéric en tête, qui choisissent pour souvenir ce qui, à sa façon, est durable. Inversement, l’exceptionnel, l’extravagant et l’accidentel défilent sous leur regard comme des curiosités qu’ils remarquent certes, mais qu’ils laissent aussitôt s’évanouir ou rester sans signification particulière, dans une sorte de détachement instantané, comme si ces événements étaient d’entrée de jeu des scories. Ce détachement explique en partie le caractère d’irréalité qu’ont chez Flaubert les scènes où survient une forme de dérèglement ou de bizarrerie, comme celles des journées de février 1848 dans LÉducation sentimentale : le « grand jeune homme pâle » que voit passer Frédéric sur les barricades, tenant « un long fusil de soldat [et] coura[nt] sur la pointe de ses pantoufles »21, ne fait que cela, passer, tout comme le vieillard en habit noir qui, « d’une main, tenait un rameau vert, de l’autre un papier », les « secoua[nt] avec obstination », n’entre en scène que pour s’en « retir[er]22 » aussitôt). Dans un même principe de détachement, Bouvard et Pécuchet ont la faculté de chasser de leurs esprits leurs innombrables déconvenues et de poursuivre, comme si elles n’étaient que des erreurs et des anomalies, l’entreprise d’acquisition du savoir qui les fait pourtant se multiplier, mais ils se rappelleront, lorsque la coupe sera pleine, leur sage métier de copistes. Se souvenir du banal, d’événements appelés à se répéter, d’images passe-partout, de clichés constitue une stratégie de stabilité dans un monde qui, pour le dire comme Baudelaire, change plus vite que le cœur d’un mortel. Il est logiquement plus utile et plus rentable, en termes cognitifs, sociaux et moraux, d’enregistrer ce qui a la possibilité de revenir que de chercher à retenir ce qui est voué à la disparition ou, pire encore, à la perte de sens. Une mémoire moderne, en cela, peut se définir comme celle qui porte son attention sur ce qui maintient, au milieu de tout ce qui se transforme, une part d’identité. Elle s’attacherait à tout – une visite au bordel, une danse au bras d’un cavalier, les rites de la mort –, sauf à ce qui est extraordinaire ou transitoire. Et ce n’est peut-être pas un hasard si les mémoires les plus violentes, celle qu’a saint Julien du meurtre de ses parents et des prophéties faites à sa naissance, celle de Iaokannan qui n’oublie pas que pour croisse le fils de Dieu il faut que lui-même diminue, se trouvent dans ces récits anciens que sont les contes.

Une forme pour la mémoire

15La mémoire de l’ordinaire nécessite cependant l’invention d’une forme pour l’accueillir, car on ne se souvient pas du banal comme on se souvient de l’étonnant, de même qu’on n’en prend pas note de la même façon. Or c’est précisément la manière d’enregistrer le banal (ou le commun) que montre mais également élabore l’œuvre de Flaubert.

16Cette élaboration apparaît très tôt, dès les carnets de voyage, tout particulièrement ceux du voyage en Orient. Si le souvenir du départ de Croisset relève d’une mémoire dramatique et romantique, centrée sur le cri de mort poussé par Mme Flaubert au moment où son fils referme derrière lui la porte du salon, c’est très vite une mémoire des choses communes et itératives qui prend le dessus, comme dans la diligence sur la route menant à Marseille : 

  • 23 Flaubert, Voyage en Orient, édition de Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. » Folio », 2 (...)

À ma droite était un monsieur maigre, en chapeau blanc – à ma gauche deux conducteurs de diligence qui par-dessus leur veste avaient passé leur blouse bleue. Le premier, marqué de petite vérole et portant pour toute barbe une large mazagran noire, était notre conducteur à nous. [...] Quel mélange d’idées plaisantes ne s’offre-t-il pas à l’esprit dans la personne du conducteur ? N’y retrouvez-vous comme moi le souvenir chéri de la joie bruyante des vacances – vagabondage de la dix-septième année – la rêverie au grand air avec cinq chevaux qui galopent devant vous sur une belle route – et des paysages à l’horizon, la senteur des foins – du vent sur votre front – et les conversations faciles, les rires tout haut, les interminables pipes que l’on rebourre et que l’on rallume [...] ?
L’avez-vous jamais talonné de questions sur la longueur de la route, cet homme patient qui vous répondait toujours ? Dans le coin de votre mémoire n’y a-t-il pas le souvenir encore ému d’une montée quelconque dominant un pays désiré ? Avez-vous jamais trépigné d’impatience dans une cour de diligence entre un commis qui écrivait et un facteur qui rangeait des ballots ? Avez-vous jamais d’un œil triste jalousé l’homme en casquette qui sautait après tout le monde sur la lourde machine que vous suiviez du regard s’en allant, et qui tournait l’une après l’autre autour de toutes les rues23 ?

17Ce conducteur, cette montée quelconque, ce vent sur le front, cette cour de diligence, voilà ce que Flaubert évoque comme souvenirs pendant son voyage et ce qu’il consigne comme souvenir du voyage. Mieux encore, il relève ces éléments en s’abstenant d’y chercher le moindre trait distinctif, en en faisant d’entrée de jeu une expérience courante qu’il pourra, peut-on supposer, revivre plus tard dans son périple, ou encore à son retour, tant elle est de l’ordre de ce qui existe partout. Par comparaison, Chateaubriand ne peut s’empêcher, au départ de son voyage en Orient, de donner à ses souvenirs pourtant hautement touristiques une tournure solennelle :

  • 24 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, édition de Jean Mourot, Paris, Gar (...)

De Paris à Milan, je connaissais la route. À Milan, je pris le chemin de Venise : je vis partout, à peu près comme dans le Milanais, un marais fertile et monotone. Je m’arrêtai quelques instants aux monuments de Vérone, de Vicence et de Padoue. J’arrivai à Venise le 23 ; j’examinai pendant cinq jours les restes de sa grandeur passée : on me montra quelques bons tableaux du Tintoret, de Paul Véronèse et de son frère, du Bassan et du Titien. Je cherchai dans une église déserte le tombeau de ce dernier peintre, et j’eus quelque peine à le trouver : la même chose m’était arrivée à Rome pour le tombeau du Tasse. Après tout, les cendres d’un poète religieux et infortuné ne sont pas trop mal placées dans un ermitage : le chantre de la Jérusalem semble s’être réfugié dans cette sépulture ignorée, comme pour échapper aux persécutions des hommes ; il remplit le monde de sa renommée, et repose lui-même inconnu sous l’oranger de saint Onuphre24.

  • 25 Expliquant tenir son désir de connaître l’Orient de la Bible illustrée dans laquelle il avait appri (...)
  • 26 Flaubert, Voyage en Orient, op. cit., p. 71
  • 27 « Il répéta : – "Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II." Elle fit un petit : "Ah !" Ce fut tou (...)
  • 28 Ibid., p. 430.

18Alors que la mémoire romantique de Chateaubriand repose sur le procédé de l’intensification (un exemple similaire nous est offert par Lamartine dans l’« avertissement »25 qui accompagne le récit de son voyage en Orient), celle, moderne, de Flaubert se construit par la diffusion. Le souvenir n’est pas moins vif, mais s’inscrit plus volontiers dans la durée d’une pause ou une suspension que dans celui d’une action, l’enregistrement du banal, qu’il faut d’abord dégager de tout ce qui l’entoure, étant plus long que celui qu’il faut pour saisir l’inouï, par définition immédiat. De fait, la mémoire de Flaubert en route vers Marseille ne se soucie que de façon distante, pour ne pas dire distraite, du lieu et de l’heure : nous savons que nous sommes en diligence et que celle-ci a été pendant un temps montée sur rails, mais nous ne savons pas si elle l’est toujours au moment où sont évoqués, à la fois comme choses vues et comme choses ressouvenues, le commis qui écrivait et le facteur qui rangeait des ballots, perceptibles uniquement à travers la durée de leur geste et sa répétition d’une cour à l’autre. Même s’ils témoignent d’une expérience concrète et personnelle, les souvenirs enregistrés renvoient à une mémoire commune au point de presque devenir impersonnelle, comme à bord du navire qui conduit le voyageur de Marseille à Alexandrie, lorsqu’il aperçoit, un peu avant de faire escale à Malte, l’île de Marettimo : « Mardi soir, vue de Maritimo. La lune roule sur les flots – il semble qu’elle se tord dedans comme un grand flambeau. Aperception de casques roulant sur l’écume, qui s’emplissent et disparaissent, souvenir des guerres puniques. Je me sentais bien en mer. »26 Se souvenir des guerres puniques, c’est, forcément, évoquer une mémoire scolaire, partagée, livresque, pour ne pas dire anonyme, un peu comme les « souvenirs » que « rappelle »27 à Rosanette, dans LÉducation sentimentale, le portrait de Diane de Poitiers, et dont le lecteur sait qu’ils ne peuvent venir que d’images aussi vagues que génériques du passé. Car même si Flaubert connaît l’histoire des guerres puniques et que Rosanette ignore tout de la maîtresse d’Henri II, le souvenir reste chez l’un comme chez l’autre suspendu dans sa généralité et dans son sentiment (« je me sentais bien en mer »), ou se fond dans une atmosphère (Rosanette affiche au moment de sa ressouvenance « un effort, une intention de respect »28 qui, s’il ne trompe pas Frédéric, n’est pas sans l’émouvoir).

  • 29 Salammbô, op. cit., p. 309.

19Le caractère diffus et en quelque sorte tranquille de la mémoire chez Flaubert tient aussi à ce que les souvenirs qui la composent, généraux et communs, parcellaires et modestes, n’exigent pas une très grande puissance d’emmagasinement et de rappel. Ils apparaissent et se dispersent au gré de détails insignifiants (un objet, un élément de décor), le plus souvent de façon spontanée (aucun élément déclencheur spécifique ne fait qu’Emma, sommée de rembourser ses dettes, se souvienne soudainement de Rodolphe pour la secourir ; même si la situation où elle se trouve explique en soi ce souvenir, celui-ci n’en survient pas moins, tel que cité plus haut, abruptement). Les personnages flaubertiens n’ont d’ailleurs pas besoin d’une grande mémoire pour mener leur vie, contrairement, par exemple, à ceux de Balzac, pour qui une mémoire forte est un outil de survie dans le combat social qui est le leur : non seulement ils ont tout à gagner, dans ce combat, à posséder une mémoire capable d’enregistrer un maximum de leçons et de savoirs, mais ils ont également intérêt à ce qu’autrui se souvienne d’eux (ainsi que l’illustre en une sorte d’expérimentation extrême le cas du colonel Chabert). Des souvenirs généraux suffisent à Emma, Frédéric, Bouvard et Pécuchet, dont la vie est essentiellement rêveuse, et n’exige pas, ou minimalement, la reconnaissance d’autrui. Il en va de même pour Félicité, saint Julien ou encore les mercenaires de Salammbô, qui vivent de souvenir simples, sans éclat, à l’image des « trois pierres brutes, – sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe plein d’îlots »29 que regrettent les guerriers celtes au moment d’enterrer leurs morts, ou à celle des reliques disparates – boîte en coquillages, cahiers d’écriture, arrosoir – que conserve précieusement dans sa chambre, transformée en présentoir de la vie courante, la servante de Mme Aubain.

20Or cette mémoire ne nous est pas étrangère. Car la nôtre aussi est moderne et s’attache, devant l’impossibilité de tout conserver, de tout comprendre et de tout emporter, aux fragments et à l’ordinaire, à ce qui existe en pointillé, aux atmosphères. Dans la façon dont Emma, Frédéric, Félicité, Bouvard et Pécuchet enregistre du monde ce qu’ils estiment nécessaire à la suite des choses, dans celle dont ils recueillent ce qu’ils savent ou espèrent pouvoir un jour retrouver, nous reconnaissons une expérience familière. Pas plus qu’eux nous ne nous souvenons du monde comme s’en souviennent Chateaubriand et Lamartine – si émus puissions-nous être par leurs évocations dramatiques du passé – ou comme s’en souviennent les personnages de Balzac, dont la puissance de mémorisation (en quantité, en exactitude, en intensité) excède celle d’un monde qu’il était encore possible de dominer. Nos moyens sont plus humbles, nos objets plus instables, notre sens de la continuité plus fragile que ceux qu’ils mettent en scène. Et c’est pour cette raison que nous nous souvenons de Flaubert. Ce qu’il raconte dans ses romans, ce qui en compose la matière, le rythme et le style qu’il a construit pour la représenter (et qui en sont issus tout aussi bien) expliquent pourquoi son œuvre nous vient si facilement, s’agissant de mémoire littéraire, à l’esprit : cette matière et cette manière de la conserver sont celles de notre propre existence et de nos propres possibilités.

Haut de page

Notes

1 Richard Saint-Gelais, « Spectres de Madame Bovary. La transfictionnalité comme remémoration », dans Susan Harrow et Andrew Watts (dir.), Mapping Memory in Nineteenth-Century French Literature and Culture, Amsterdam et New York, Rodopi, 2012, p. 99.

2 Raymond Jean, Mademoiselle Bovary, Arles, Actes Sud, 1991 ; Maxime-Benoît-Jeannin, Mademoiselle Bovary, Paris, Belfond, 1991 ; Laura Grimaldi, Monsieur Bovary, traduit de litalien par G. Leibrich, Paris, Métailié, 1995 [1991] ; Sylvère Monod, Madame Homais, Paris, Belfond, 1998 ; Jean Améry, Charles Bovary, médecin de campagne, portrait dun homme simple, roman-essai, traduit de lallemand par F. Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1991 [1978] ; Claude-Henri Buffard, La Fille dEmma, Paris, Grasset, 2001.

3 Tiphaine Samoyault, « On ne se souvient pas de Flaubert », Flaubert. Revue critique et génétique [en ligne], n18, 2017. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2824.

4 Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Correspondance, t. I, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 680.

5 « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien [...], un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, Correspondance, édition de Jean Bruneau, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 31.

6 Gérard Genette, « Silences de Flaubert », Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966, p. 237.

7 Tiphaine Samoyault, art. cit.

8 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975.

9 « Avec la Guerre mondiale, on a vu s’amorcer une évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrêtée. N’avait-on pas constaté, au moment de l’armistice, que les gens revenaient muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable ? », Walter Benjamin, « Le conteur », traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 115-116.

10 « [D]uring the period of the memory crisis people did worry intricately about forgetting. It seemed to them that their past was only slightly less uncertain than their future. But at first glance it might appear surprising that a very different mnemonic problem also occasioned anxiety. Difficulties increasingly seemed associated not only with forgetting but its seeming contrary, with a perverse persistence of recollection. » Richard Terdiman, Present Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, Cornell University Press, 1993, p. 14.

11 Flaubert, Madame Bovary, édition de Jacques Neefs, Paris, Le livre de poche classique, 1999, p. 127.

12 Dans les études qu’il a consacrées à la réminiscence avant Proust et depuis Rousseau, Jean-François Perrin propose, quant à lui, de parler de mémoire involontaire (voir notamment, « La scène de réminiscence avant Proust », Poétique, no 102, 1995, p. 193-213 et Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, Paris, Classiques Garnier, 2017 et 2018). Mais une distinction me paraît devoir être faite entre la mémoire involontaire proustienne, vécue par celui qui la subit comme une expérience surprenante et déstabilisante, et lui donnant accès à un monde enfoui et immense, et la mémoire du banal, déclenchée au hasard des événements, qu’on trouve chez Flaubert, mémoire qui ne déstabilise aucunement les personnages, mais les conforte au contraire dans ce qu’ils savent du monde.

13 Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 439.

14 Voir Jeanne Bem, « "Une femme passa" : les passantes de L’Éducation sentimentale », Flaubert [en ligne], no 20, 2018. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/3226.

15 Flaubert, LÉducation sentimentale, édition de Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Garnier-Flammarion, 2013, p. 125.

16 Ibid., p. 541.

17 Ibid., p. 317.

18 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil, 1980, p. 120.

19 Flaubert, Salammbô, édition de Jacques Neefs, Paris, Les classiques de poche, 2011, p. 180.

20 Ibid., p. 143.

21 Flaubert, LÉducation sentimentale, op. cit., p. 385.

22 Ibid., p. 387-388.

23 Flaubert, Voyage en Orient, édition de Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. » Folio », 2006, p. 62-63.

24 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, édition de Jean Mourot, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 54.

25 Expliquant tenir son désir de connaître l’Orient de la Bible illustrée dans laquelle il avait appris à lire enfant, Lamartine donne à son voyage le ton dramatique d’une expérience fondatrice : « La vue de ces gravures, les explications et les commentaires poétiques de ma mère m’inspiraient dès ma plus tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques. De l’amour des choses au désir de voir les lieux où ces choses s’étaient passées, il n’y avait qu’un pas. Je brûlais donc, dès l’âge de huit ans, du désir d’aller visiter ces montagnes où Dieu descendait ; ces déserts où les Anges venaient montrer à Agar la source cachée pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif ; ces fleuves qui sortaient du Paradis terrestre [...]. Ce désir ne s’était jamais éteint en moi ; je rêvais toujours, depuis, un voyage en Orient, comme un grand acte de ma vie intérieure [...]. » Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, édition de Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 47.

26 Flaubert, Voyage en Orient, op. cit., p. 71

27 « Il répéta : – "Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II." Elle fit un petit : "Ah !" Ce fut tout. Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas [...]. Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard des plus vagues, Rosanette lâcha ce mot : – "Ça rappelle des souvenirs !" », LÉducation sentimentale, op. cit., p. 429.

28 Ibid., p. 430.

29 Salammbô, op. cit., p. 309.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Isabelle Daunais, « Pourquoi nous souvenons-nous de Flaubert ? », Flaubert [En ligne], 22 | 2019, mis en ligne le 16 décembre 2019, consulté le 28 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/3920

Haut de page

Auteur

Isabelle Daunais

Université McGill

Articles du même auteur

Haut de page