Navigation – Plan du site
Une œuvre mémorielle

Monuments flaubertiens

Véronique Samson

Résumés

Cet article propose une relecture des conclusions des romans de Flaubert à partir d’une double observation : d’un côté, l’excès de mémoire qui les caractérise, autant chez les personnages que dans les objets-souvenirs qui s’amoncellent ; de l’autre, la fragilité des efforts de remémoration et de conservation, qui cèdent inévitablement devant l’oubli. Cette conjonction d’hypermnésie et d’amnésie est interprétée comme une mise en souvenir défaillante du texte lui-même : au moment de prendre fin, les romans construiraient ainsi leur propre monument, imposant au lecteur le rappel de leurs pages, tout en lui faisant éprouver les limites du rappel. La fiction flaubertienne apparaît à la fois comme l’espace où se déploie une « crise » de la mémoire et l’enjeu de cette crise.

Haut de page

Texte intégral

1Si la plupart des lecteurs de Madame Bovary gardent en tête la croix d’honneur d’Homais qui donne au roman son point final, peu d’entre eux se rappelleront qu’avant de réaliser l’ambition de son vieil âge, le pharmacien d’Yonville s’occupe à concevoir un monument funéraire pour l’héroïne.

   

  • 1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition de Jacques Neefs, Paris, Librairie Générale Française, col (...)

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord un tronçon de colonne, avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une manière de rotonde… ou bien « un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleureur, qu’il considérait comme le symbole obligé de la tristesse. […]
Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme : Sta viator, et il en restait là ; il se creusait l’imagination ; il répétait continuellement Sta viator… Enfin il découvrit amabilem conjugem calcas ! qui fut adopté1.

  • 2 Ibid.
  • 3 Ibid., p. 490.
  • 4 Ibid., p. 63.

2Pendant ce temps, le souvenir semble échapper aux habitants d’Yonville et même au mari endeuillé, dont le narrateur évoque, tout de suite après les plans d’Homais, l’étonnante amnésie. « Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma continuellement, l’oubliait »2. L’effacement sera total chez sa fille : « Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, à la longue, elle n’y pensa plus. »3 Ainsi les dernières pages de Madame Bovary érigent un monument à son héroïne, sans cependant lui accorder d’efficacité. Peu de temps après, c’est à Charles d’être atteint par l’oubli, plus tôt encore qu’Emma, alors qu’il est abandonné de tous avant sa mort et ramené, du même coup, à l’amnésie qui s’attache à lui depuis le premier chapitre du roman, dans cet aveu du narrateur : « Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. »4

  • 5 Nous traduisons : « When time is out of joint, nothing preoccupies the mind as much as time. The pa (...)
  • 6 Nous renvoyons également, au sujet du régime d’historicité moderne, à François Hartog, Régimes d’hi (...)

3La menace de l’oubli, dans Madame Bovary, plane aux bords de la fiction. Les personnages de Flaubert révèlent alors le plus clairement leur mémoire faible, lacunaire, dont la capacité à préserver le passé n’est jamais assurée. Or ces espaces liminaires sont aussi les plus marqués par un désir de mémoire, que ce soit le premier narrateur de Madame Bovary se souvenant de son camarade de classe Charles, ou Charles lui-même convoquant l’image de sa femme après sa mort – tentatives souvent secondées par des objets, monuments plus ou moins officiels, plus ou moins imposants, à la mémoire des disparus. Cette situation particulière confronte le lecteur simultanément à l’hypermnésie et à l’amnésie. Il y a ici à la fois trop et trop peu de mémoire : ce sont précisément les termes qu’emploie Richard Terdiman pour décrire la « crise mémorielle » de la France d’après 1789. « Quand le temps est hors de ses gonds, » écrit-il, « rien ne préoccupe tant l’esprit que le temps. Le passé investit le présent parce qu’il est paradoxalement inaccessible. »5 Pour Terdiman, le XIXe siècle fait l’expérience d’une persistance presque compulsive du souvenir, qu’il est possible de comprendre comme une résolution imaginaire des anxiétés modernes devant la discontinuité des temps. Si l’on se rappelle autant, c’est pour contrer la sensation de perte du passé, qui semble s’éloigner toujours plus rapidement du présent, sans cesse dépassé : c’est, en d’autres termes, pour tenir ensemble les pans du temps. L’hypermnésie chercherait, en vain, à compenser l’amnésie fondamentale du régime d’historicité moderne, tout en la dissimulant6.

4Chez Flaubert, cette crise peut d’abord paraître reflétée dans l’intermittence de la mémoire des personnages. Nous aimerions proposer qu’elle touche le roman d’une autre façon, qui a trait au récit plus qu’à l’histoire, à la forme plus qu’au contenu de la fiction. L’imbrication de l’hypermnésie et de l’amnésie, nous l’avons suggéré, n’apparaît pas de la même manière dans l’ensemble du texte, mais passe à l’avant-plan dans les dernières pages, que nous prendrons ici pour objet : comme en témoignent les projets d’Homais à la fin de Madame Bovary, c’est alors que le passé se met à peser le plus lourdement sur les personnages, tout en leur échappant. Cette constante, qui n’a pas rencontré d’explication dans la critique à ce jour, permet d’appréhender à nouveaux frais l’œuvre de Flaubert à partir de la question suivante : pourquoi conclure avec un tel excès de mémoire et un tel excès d’oubli ?

Remémoration

  • 7 Gustave Flaubert, Novembre, dans Œuvres de jeunesse, édition de Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagne (...)
  • 8 L’Éducation sentimentale, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie Générale Française, col (...)
  • 9 Ibid., p. 615.

5Si les conclusions de Flaubert débordent de mémoire, c’est d’abord et avant tout à cause des personnages, dont les derniers moments dans la fiction présentent une caractéristique récurrente : l’exacerbation de leur activité mémorielle, les rapprochant soudainement du narrateur du texte autobiographique Novembre, dont « [l]a vie entière s’est placée devant [lui] comme un fantôme »7. En effet, les pages finales donnent généralement à lire un sursaut de la mémoire des personnages, dont les réminiscences – involontaires plus encore que volontaires – ramènent à leur esprit l’histoire presque tout entière. Les deux derniers chapitres de L’Éducation sentimentale sont symptomatiques de ces conclusions, tout en en rendant le procédé plus explicite. Par le « blanc » de seize ans qui les séparent de la mort de Dussardier, ces chapitres basculent plus volontiers dans la rétrospection : tout ce qui suit doit, semble-t-il, retrouver le temps perdu. S’accomplit alors le passage à une sorte d’épilogue, étrangement pris en charge par les personnages eux-mêmes, Frédéric et Deslauriers « exhumant leur jeunesse » et se disant à chaque phrase : « Te rappelles-tu ? »8 Le début de l’avant-dernier chapitre révèle d’emblée que c’est bien « le souvenir continuel du premier [amour] »9 qui occupe Frédéric dans sa retraite de Nogent. Au cours de la dernière rencontre avec Mme Arnoux, les amants virtuels occupent la plus grande partie de leur temps à évoquer un passé commun :

  • 10 Ibid., p. 617.

Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du temps de l’Art industriel, les manies d’Arnoux, sa façon de tirer les pointes de son faux col, d’écraser du cosmétique sur ses moustaches, d’autres choses plus intimes et plus profondes. Quel ravissement il avait eu la première fois, en l’entendant chanter ! Comme elle était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud ! Il lui rappela le petit jardin d’Auteuil, des soirs au théâtre, une rencontre sur le boulevard, d’anciens domestiques, sa négresse10.

  • 11 Voir Madame Bovary, op. cit., p. 360.
  • 12 Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », dans Littérature et sensation, Pari (...)
  • 13 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 617.
  • 14 La démonstration dépasserait le cadre de cet article, mais les moments de mémoire vive sont rares c (...)

6Frédéric et Mme Arnoux ne sont pas sans rappeler ici les retrouvailles d’Emma Bovary et de Léon, qui « se racontèrent les petits événements de cette existence lointaine », ramenant dans le présent de la chambre d’hôtel de Rouen, des fragments de leur propre histoire à Yonville11. Mais la situation terminale de la scène dans L’Éducation sentimentale change la donne : il ne s’agit pas seulement de démontrer que cet amour vit par le ressouvenir, dans le « culte de ses horizons rétrospectifs »12, comme l’écrit justement Jean-Pierre Richard. Ici, le passé du roman prend tout à fait la place du présent, qui s’évide alors que Frédéric déclare son ancienne tendresse à Mme Arnoux pour recouvrir en quelque sorte les cheveux blancs qu’il a sous les yeux : il n’y a plus ici que des souvenirs. Énumérés par Frédéric, ceux-ci lui donnent l’occasion d’impressionner Mme Arnoux, qui « s’étonnait de sa mémoire »13. C’est de cet étonnement que nous partirons – on conviendra qu’il y a là quelque chose d’inhabituel chez un personnage, à l’image de la plupart des êtres créés par Flaubert, autrement oublieux14.

  • 15 Anne Green, « Flaubert: Remembering, Forgetting, Creating », Nineteenth-Century French Studies, vol (...)
  • 16 Madame Bovary, op. cit., p. 421. Nous soulignons.
  • 17 Ibid., p. 438-439.

7Anne Green a observé, plus généralement, que « malgré l’assurance de Flaubert à Louise Colet qu’on peut toujours creuser sous la surface pour redécouvrir des souvenirs perdus, dans sa fiction, il représente sans cesse l’incapacité du souvenir à refaire surface quand on le désire »15. Or ce déficit de mémoire, qui apparaît le plus nettement dans la fiction flaubertienne à partir de Frédéric Moreau, est soudainement comblé dans les dernières pages par une ou plusieurs énumérations à visée totalisante. Une telle activité mémorielle ne va pas de soi dans le reste de l’œuvre, où aucune ellipse ne marque le passage à un épilogue et ne justifie ainsi la nécessité de la rétrospection, comme dans L’Éducation sentimentale. L’exemple d’Emma Bovary est particulièrement remarquable par l’amplitude que prend cette activité avant son agonie (même s’il faut noter que l’effort de remémoration est plus net chez elle, et plus constant, tout au long du roman que chez Frédéric Moreau). Dans la troisième partie de Madame Bovary, la jeune femme semble envahie par son propre passé, qui ne cesse de ressurgir et de faire irruption dans le présent. Les instances de rétrospection globale prolifèrent, surtout, à partir du moment où elle prend conscience de son désillusionnement par rapport à Léon, en repassant près de son ancien couvent. « Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux… Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les autres. »16 La réalité présente, de peu de consistance, fuit rapidement alors que le souvenir involontaire afflue, ramenant à l’esprit d’Emma des fragments de son vécu qui, bout à bout, recomposent le roman. Peu après la scène à l’extérieur des murs du couvent, lorsqu’elle se rend à Rouen demander de l’argent à Léon pour régler ses dettes, sa pensée revient encore d’un mouvement totalisant sur l’histoire. Emma se souvient d’abord du début de sa relation avec le clerc à la cathédrale, pour ensuite s’attarder sur la vision d’un tilbury sortant à toute vitesse d’une porte cochère, où elle croit apercevoir le vicomte de la Vaubyessard17. Débute alors une fuite vers l’arrière dans son esprit, l’entraînant tout à fait dans le passé du roman, qui vient défiler sous les yeux du lecteur comme ceux du personnage. C’est chez la nourrice de Berthe, où elle se réfugie à la fin du roman, que le souvenir en vient à prendre le dessus sur la réalité présente.

  • 18 Ibid., p. 449.

Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait… Un jour, avec Léon… Oh ! comme c’était loin… Le soleil brillait sur la rivière et les clématites embaumaient… Alors, emportée dans ses souvenirs, comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la veille18.

  • 19 Ibid., p. 458.

8Jusqu’à l’ultime visite à Rodolphe, Emma déroule les scènes marquantes de sa propre intrigue, dont le nombre et la force l’emportent. Ainsi la troisième partie de Madame Bovary, par le biais de l’héroïne, se concentre peu à peu sur sa propre mémoire, basculant tout à fait en elle, en continuant de s’appuyer sur celle de son personnage, jusqu’au suicide – lui-même un acte de mémoire, car Emma sait tout de suite où trouver l’arsenic dans le capharnaüm d’Homais, allant « droit vers la troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien »19.

9Selon René Girard, la conclusion romanesque – le moment d’avènement de la vérité du récit – s’accomplit le plus souvent par le biais d’une vision panoramique rétrospective, gagnée en dernier lieu par le personnage, devenu capable de voir les illusions qui ont mené sa vie jusqu’ici.

  • 20 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 295-296.

Le héros se retourne en mourant vers son existence perdue. Il la regarde avec ces « vues plus grandes et plus éloignées » […]. La conclusion est donc toujours mémoire. Elle est irruption d’une mémoire plus vraie que ne le fut la perception elle-même. Elle est « vision panoramique » comme celle d’Anna Karénine. Elle est « reviviscence du passé »20.

  • 21 Madame Bovary, op. cit., p. 421.
  • 22 Ibid., p. 571.

10Le modèle, au premier abord, pourrait s’appliquer à Emma, dont le suicide est précipité par l’accumulation de souvenirs : la première instance rétrospective citée plus haut mène ainsi l’héroïne à comprendre qu’elle n’a jamais été heureuse, pour en conclure à l’« insuffisance » de la vie21. Cependant, l’ambiguïté de cette mémoire totalisante apparaît de plus en plus clairement au fil des citations : elle ne fait rien revivre pour Emma, qui ne peut que s’exclamer : « Oh ! comme c’était loin »22, prenant la mesure d’un intervalle qu’elle ne peut combler.

  • 23 Gustave Flaubert, Salammbô, édition de Jacques Neefs, Paris, Librairie Générale Française, coll. »  (...)
  • 24 Ibid., p. 429.
  • 25 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 613.

11Si l’afflux du souvenir peut encore sembler la conséquence des tendances hypermnésiques d’Emma, assez uniques dans l’œuvre de maturité de Flaubert, il étonne davantage chez les êtres à la mémoire défaillante, sinon nulle, des autres romans, apparaissant comme une aberration, contre toute vraisemblance. On rencontre le phénomène à la fin de Salammbô chez les deux héros, à l’intériorité jusque-là très restreinte. Dans son supplice, Mâtho « se souvenait d’avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de pareil. C’était la même foule sur les terrasses, les mêmes regards, la même colère ; mais alors il marchait libre […]. »23 Un instant plus tard, « [b]ien qu’il agonisât, elle [Salammbô] le revoyait, dans sa tente, à genoux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces »24. Les réminiscences, plus partielles, se complètent pour offrir un panorama des temps forts du roman. Comme dans Madame Bovary, si cette rare instance de ressouvenir coïncide avec la fin, elle ne peut que marquer l’éloignement des scènes du passé par rapport à celles du présent. À la fin de L’Éducation sentimentale, alors que Frédéric rentre à Nogent pour une dernière fois après la rupture avec Mme Dambreuse, espérant retrouver Louise, il voit la jeune fille tout d’un coup projetée contre le paysage et avec elle tout un passé partagé : « Quand on traversa les prairies de Sourdun, il l’aperçut sous les peupliers comme autrefois, coupant des joncs au bord des flaques d’eau »25. La déception n’est pas longue à venir, Louise étant justement en train de célébrer son mariage à Deslauriers, et rien ne fait suite à ce retour du passé pour Frédéric. Dans cette occurrence presque isolée de mémoire involontaire dans L’Éducation sentimentale, le climax mémoriel se dissocie encore de toute prise de conscience, à rebours du modèle de Girard.

12La tendance à la rétrospection panoramique s’affirme dans certaines des œuvres ultérieures de Flaubert. Par exemple, lorsque Bouvard et Pécuchet se trouvent persécutés par les Chavignollais comme jamais auparavant, et lorsqu’ils acquièrent du même coup la faculté de « voir la bêtise » qui les entoure, eux aussi se reportent soudainement dans leur propre passé :

  • 26 Bouvard et Pécuchet, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie Générale Française, coll. »  (...)

et ils se rappelèrent le temps où ils étaient heureux. Pourquoi ne suivaient-ils plus les moissonneurs ? Où étaient les jours qu’ils entraient dans les fermes, cherchant partout des antiquités ? Rien, maintenant, n’occasionnerait ces heures si douces que remplissait la distillerie ou la Littérature. Un abîme les en séparait. Quelque chose d’irrévocable était venu26.

  • 27 Ibid., p. 322.

13Récapitulant les champs de leurs aventures encyclopédiques, les deux copistes semblent devenus capables de mesurer leurs progrès, qui représentent aussi un approfondissement du désenchantement. « L’idée de la mort les avait saisis »27, et ils envisagent le suicide, après avoir croisé une charogne sur le chemin. Or ils sont sauvés, in extremis, par la cloche de la messe de minuit, qui relance leurs explorations. Ainsi la vision panoramique de Bouvard et Pécuchet, énumérant les chapitres de leur existence dans la fiction, ne signale pas tout à fait l’avènement de la vérité, dont l’évitement est mis en scène par le roman : il devient encore plus évident qu’elle n’engendre rien de définitif, « d’irrévocable », chez les personnages, qui annulent les effets de la prise de conscience par un retour à leur amnésie habituelle dans le passage d’un chapitre à l’autre. Les moments du temps restent disjoints, et la mémoire ne permet que d’apercevoir la distance creusée avec le passé.

14Un cœur simple sépare encore plus nettement, quant à lui, le souvenir panoramique et la révélation. En allant livrer son perroquet décédé au taxidermiste, Félicité est heurtée par une voiture. La conscience qu’elle retrouve alors, et le véritable panorama qui s’ouvre devant elle, lui permettent de jeter un regard rétrospectif sur la totalité de son existence :

  • 28 Un cœur simple, dans Trois contes, édition de Samuel S. de Sacy, Paris, Gallimard, coll. » Folio cl (...)

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles ; la mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une faiblesse l’arrêta ; et la misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d’une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l’étouffaient28.

  • 29 Isabelle Daunais l’a observé dans « Trois Contes ou la tentation du roman », Poétique, n° 114, avri (...)
  • 30 Ibid.

15Cette scène, où Félicité contemple son propre sort, est la seule du conte à autoriser une certaine distance, ou un certain recul, du personnage par rapport à sa propre vie29. Le regard du haut d’Ecquemauville détonne en ce qu’il révèle des capacités mémorielles insoupçonnées chez la servante. Or le passage travaille contre la force de cette révélation qu’on voudrait y lire avec Girard. Les souvenirs de Félicité lui reviennent d’un coup, les uns sur les autres, rapprochant sa conscience de la mer qui « s’étalait confusément » : la rétrospection ne produit pas tout à fait « un récit qui ferait sens »30. Au contraire, elle semble éluder une vraie saisie du passé par le personnage.

  • 31 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 92-95.
  • 32 C’est la prémisse de l’étude de Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur. Essai sur Albertine dispa (...)
  • 33 Voir Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Les Lieux de mémo (...)

16L’étrangeté d’une telle frénésie du souvenir, chez des personnages à tendance amnésique, doit être soulignée. Comment l’interpréter ? Ces ultimes visions panoramiques ne débouchent pas sur plus de sens pour Emma ni pour les autres, incapables de faire la somme de leur existence. La faillite du personnage permet de suggérer que ces instances de réminiscences étendues pourraient servir d’autres fins, à savoir la mise en mémoire du roman lui-même : il serait possible de les envisager comme une manière pour le roman d’encourager le lecteur, lui aussi, à se rappeler ce qui a eu lieu. Plus précisément, les brusques sursauts de la mémoire des personnages rempliraient la fonction de dispositifs mémoriels, contribuant à produire un souvenir de l’histoire au cours de la lecture : ils serviraient à prévenir l’oubli, dont ils disent du même coup la crainte dans les dernières pages, où la mémoire du lecteur est potentiellement la plus vaste (puisque le passé du récit prend le pas sur son futur) mais aussi le plus à risque. En effet, ces rappels n’ont pas, pour reprendre la terminologie de Gérard Genette, de fonction « complétive » : ils ne viennent pas combler une lacune du récit ou modifier la signification d’un événement du passé diégétique. Au contraire, dans la logique narrative, ils échappent difficilement à la redondance, et « le récit y revient ouvertement, parfois explicitement, sur ses propres traces »31. Genette observe ainsi que les expériences mémorielles du Temps retrouvé ne renvoient pas seulement à un vécu pour le héros-narrateur proustien, mais aussi à des épisodes qui se sont déroulés plus tôt dans le récit : entre le début et la fin du roman, la mémoire du personnage de fiction est devenue le support de celle du lecteur32. Le procédé récurrent de la vision panoramique agirait donc sur le lecteur, sinon sur le personnage, dont les ressouvenirs conscients et inconscients invitent à parcourir ce qu’on pourrait appeler, suivant Pierre Nora, les « lieux de mémoire » de l’histoire33. Avant de refermer le livre, grâce à ces passages que nous avons cités, le passé diégétique se présente donc au lecteur comme un temps perdu sans cesse retrouvé.

  • 34 Voir Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, coll. »  (...)
  • 35 Ajoutons à ces survivants métaphoriques le personnage de Jules dans la première Éducation sentiment (...)
  • 36 Un cœur simple, op. cit., p. 75.
  • 37 Madame Bovary, op. cit., p. 500.
  • 38 Ibid., p. 474.

17Proust, dans ses Journées de lecture, suggère que le lecteur s’apparente au survivant, dont la vie s’étire nécessairement au-delà de celle de tous « ces gens pour qui [il] avait haleté et sangloté »34. En refermant un livre, le lecteur se trouve inévitablement dans la position de celui qui se retourne sur un passé révolu, sur des êtres disparus. Cela pourrait expliquer pourquoi les pages finales des romans de Flaubert – où a lieu ce transfert de la mémoire, du personnage au lecteur – sont souvent peuplées par des survivants au sens propre, auxquels on peut ajouter Frédéric et Deslauriers, jetant un regard d’outre-tombe sur leur propre vie35. Charles Bovary, deux fois veuf, est en ce sens exemplaire. Lorsqu’il enterre Emma, il ne se fait plus d’illusions quant à la possibilité de faire advenir quoi que ce soit (incluant une quelconque « vérité » du roman), voulant simplement maintenir dans le présent ce qui n’est plus. Comme Félicité, qui à la fin d’Un cœur simple « parlait à des ombres »36, Charles vit parmi les fantômes du roman que nous nous apprêtons à refermer. Ainsi, au moment de retrouver sa position centrale dans le récit après la mort d’Emma, le médecin est devenu un être de souvenir. Les rétrospections globales que nous lisons alors ont un statut quelque peu différent de celles, déjà évoquées, d’Emma, car c’est du personnage éponyme que doit se souvenir le lecteur. Pour le dire autrement, Charles fonctionne, à ce stade-ci du roman, comme l’incarnation individualisée de la tâche de mise en mémoire du roman qui arrive à son terme, au point où Rodolphe pourra lors de leur dernière rencontre suivre « sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs »37. À partir de la mort d’Emma, le récit se réduit ainsi à sa propre mémoire, portée par le mari endeuillé. Rappelons Homais, venu rendre visite à Charles, qui se met par contenance à arroser les géraniums, d’un geste caractéristique d’Emma. Le mari cherche à le remercier, mais « il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait. »38 Pendant la veillée funèbre, surtout, les souvenirs remontent à la surface, toujours comme des sensations immédiates :

  • 39 Ibid., p. 481-482.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la haie d’épines, ou bien à Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en gaité qui dansaient sous les pommiers ; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d’étincelles. C’était la même, celle-là !
Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses gestes, le timbre de sa voix39.

  • 40 Voir, au sujet de l’histoire de la scène de « seconde vue », Jean-François Perrin, « La scène de ré (...)
  • 41 Madame Bovary, op. cit., p. 486.
  • 42 Ibid., p. 487.

18Les souvenirs ne cessent de faire irruption, par une sorte d’apparition hallucinatoire qui impose au lecteur le passé dans l’immédiateté du présent40. Lors des funérailles, « [i]l se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils s’étaient mis de l’autre côté, à droite, contre le mur. »41 Les rappels diégétiques passent par Charles, témoignant d’une intériorité à laquelle n’a pas pleinement accès le lecteur, mais pointant tout de même vers du déjà-lu : « Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait et retournait vers elle. »42 Nous retrouvons là le récit de la routine du ménage dans ses premiers temps, fait très tôt dans la première partie : le passé diégétique est l’objet, pour le lecteur également, d’une reconnaissance. Ainsi, dans ses derniers moments, le roman recueille les souvenirs de son personnage survivant et inscrit du même coup son propre souvenir dans les mémoires.

  • 43 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 624.
  • 44 Un cœur simple, op. cit., p. 70.

19En même temps, par la forme des réminiscences, le roman suggère leur fragilité. Ces panoramas rétrospectifs trahissent sans cesse leur insuffisance pour les personnages, mais aussi pour les lecteurs qui tenteront d’en faire bon usage. Il est, en effet, difficile de lire sans ironie que Frédéric et Deslauriers « résumèrent leurs vie »43 à la fin de L’Éducation sentimentale : les efforts de remémoration active de la part des personnages flaubertiens ne résument rien, mais se réduisent le plus souvent à une série arbitraire d’items, à laquelle on pourrait toujours ajouter ou soustraire quelque chose. Il suffit de revenir, pour s’en convaincre, à « toutes les félicités disparues » de Charles, à tous « les petits événements de cette existence lointaine » d’Emma et de Léon dans la chambre d’hôtel de Rouen, à ceux de Frédéric et de Mme Arnoux, déjà cités, lors de leur dernière rencontre, ou encore aux « insignifiantes actions » qui reviennent « jusqu’en leurs moindres détails » à Félicité contemplant Loulou44. Dans les trois premiers cas, les personnages produisent dans le texte une liste finalement très limitée par rapport à la totalité qu’elle voudrait évoquer, où l’on sent que toujours quelque chose nous échappe. La plus grande partie de l’histoire, virtuellement présente dans l’énumération, apparaît alors oubliable, demeurant hors de portée de la mémoire textuelle. La rétrospection sollicite la mémoire du lecteur tout en lui fournissant un contenu lacunaire, et le rappel sonne creux.

20Madame Bovary montre que même l’afflux de souvenirs involontaires prend cette forme fragmentée, notamment dans les « feux d’artifices » finaux de la mémoire d’Emma, dernier panorama rétrospectif avant sa mort :

  • 45 Madame Bovary, op. cit., p. 456-457.

Tout ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois, d’un seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage. […]
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient dans l’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient ; tout disparut45.

21Le passage rappelle le roman par une série d’images mémorables, tenues séparées comme ces « globules » ; celles-ci menacent en même temps d’éclater, de s’écouler hors de leurs contours, pour disparaître tout à fait. Chez Flaubert, les réminiscences sont ainsi représentées dans leur « échappement » même.

  • 46 « La fusion matérielle s’accompagne toujours chez Flaubert d’une dissolution intérieure. » (Jean-Pi (...)
  • 47 Ou « uncontrollable outpouring of recollections » (Anne Green, « Flaubert: Remembering, Forgetting, (...)
  • 48 Un cœur simple, op. cit., p. 68.
  • 49 Ibid.
  • 50 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. 387.
  • 51 Madame Bovary, op. cit., p. 479.
  • 52 Salammbô, op. cit., p. 428.

22Pour Jean-Pierre Richard, le risque de dissolution serait toujours présent pour les personnages flaubertiens46. Il faut cependant ajouter que la dissolution s’attache tout particulièrement aux instances de rétrospection globale des personnages dans la clôture des romans. Si le personnage accumule alors les souvenirs, c’est pour les voir se dissoudre aussitôt. La mémoire dit sa propre fuite : elle est une manière pour l’existence de s’en aller, de s’écouler. Anne Green a bien noté que le souvenir chez Flaubert semble composé de matière liquide, emportant le personnage, l’entraînant dans un « déversement incontrôlable de réminiscences »47. L’exemple de Félicité dans Un cœur simple montre peut-être de la manière la plus tangible que la nature du souvenir présente en dernier lieu un risque de perte. Rappelons les « flots d’une marée »48 des souvenirs qui refluent vers elle et la submergent : ces souvenirs vont aussi inévitablement, nous dit la métaphore, se retirer. En outre, le moment de rétrospection coïncide avec l’avènement d’une véritable perte liquide. Renversée par la malle-poste, la servante sera réellement affligée de la « plaie » métaphorique par laquelle Emma sent son existence s’en aller peu à peu. « Elle sentit une brûlure à la joue droite ; ses mains qu’elle y porta étaient rouges. Le sang coulait. »49 L’« hémorragie mentale »50, pour emprunter à Georges Poulet sa formule au sujet des feux d’artifice finaux de Madame Bovary, devient concrète, comme l’écoulement mémoriel d’Emma va bientôt se traduire en crachements de sang et en un « flot de liquides noirs »51 sortant de son cadavre. Il en est de même au moment de la mort de Mâtho, dans le passage cité plus haut : « son sang ruisselait par une blessure de sa hanche », en même temps que se répandent ses derniers souvenirs52. La mémoire semble déborder hors d’elle-même, par une double fuite.

23La saturation mémorielle des conclusions de Flaubert dit la tâche impossible que le roman assigne au lecteur : contenir, pour mieux la retenir, la totalité de l’histoire. C’est, en fin de compte, le personnage lui-même, devenu souvenir, qui risque de se dissoudre à son tour. La tentative de préservation ne peut qu’échouer à donner forme à la mémoire, qui va inévitablement se liquéfiant à la manière du rêve de Charles Bovary lorsqu’il se rend compte qu’il oublie Emma, peu de temps après sa mort. Poursuivons la citation au-delà de ce que nous en avons donné au début de cet article :

  • 53 Madame Bovary, op. cit., p. 496-497.

il se désespérait à sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait ; c’était toujours le même rêve : il s’approchait d’elle ; mais, quand il venait à l’étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras53.

24L’effort répété de Charles, à qui le souvenir « échappe » comme il échappait à sa femme tout juste avant son suicide, dit bien la mémoire inquiète du roman. Si le mari ne sait étreindre l’image d’Emma, comment s’assurer que le lecteur, une fois le livre refermé, en soit capable ?

Accumulation

  • 54 Voir, entre autres, Janell Watson, Literature and Material Culture from Balzac to Proust, Cambridge (...)

25La nécessité du monument d’Homais apparaît alors que l’héroïne, disparue seulement quelques pages plus tôt, glisse déjà hors de l’esprit de tous. Les objets, dans les romans de Flaubert, sont investis d’une puissance mémorielle par les personnages. Pour cette raison, l’excès de mémoire de ces fins est également redevable aux souvenirs – au sens d’objets qui servent le ressouvenir – accumulés par les personnages. Les « lieux de mémoire » acquièrent ici la dimension physique ou matérielle qu’ils possèdent chez Nora. L’histoire culturelle a montré ce que le monde matériel flaubertien doit au mode de production industriel, où les biens sont reproduits et mis en circulation, et cela aussi au sein des textes : l’échange de commodités remplace les relations humaines, et les personnes sont elles-mêmes remplacées par des objets fétichisés54. Si la présence notable de ces objets mémoriels dans la fiction de Flaubert requiert donc peu d’explications en elle-même, il est néanmoins nécessaire d’interroger comment les romans utilisent ces objets et cherchent à s’approprier leur fonction commémorative, pour assurer leur propre durée dans la mémoire des lecteurs.

  • 55 Ibid., p. 491.
  • 56 Un cœur simple, op. cit., p. 54.
  • 57 Ibid., p. 59.
  • 58 Ibid., p. 69.
  • 59 Jean-Pierre Duquette, Flaubert ou l’architecture du vide. Une lecture de L’Éducation sentimentale, (...)

26Madame Bovary est, en ce sens, un roman où les objets demeurent. Pensons au porte-cigares en soie-verte, trouvé sur la route au retour de la Vaubyessard, dont se sert Emma pour reprendre ses rêveries sur le vicomte, et surtout à sa chambre, laissée intacte par Charles : le ressouvenir des personnages survivants s’appuie tout particulièrement sur les objets-souvenirs. La bonne, Félicité, portera les anciennes robes de l’héroïne – « non pas toutes, car [Charles] en avait gardé quelques-unes, et il allait les voir dans son cabinet de toilette, où il s’enfermait ; elle était à peu près de sa taille, souvent Charles, en l’apercevant par derrière, était saisi d’une illusion »55. En refusant jusqu’au bout d’être dépossédé des biens de son épouse, Charles fait apparaître une Emma ressuscitée, maintenue dans le présent du texte. Le premier geste de l’autre Félicité, lors de la veillée funèbre de Virginie au milieu d’Un cœur simple, est bien de couper une mèche des cheveux de la petite défunte, et on la dit « résolue à ne jamais s’en dessaisir »56. Ce relais vers une mémoire des objets est le plus évident dans la description du perroquet Loulou, que Félicité fait empailler une fois mort. Offert par les voisins de Mme Aubain « comme un souvenir »57, l’animal exotique rappelait déjà à Félicité son neveu Victor, voyageant en Amérique : l’animal empaillé, comme la mèche de Virginie, porte encore un peu de la vie qui l’a quitté (le taxidermiste ayant travaillé l’illusion, le représentant « droit sur une branche »58. En préservant l’apparence de la vie (par la taxidermie notamment), ou en évoquant une vie par métonymie (avec les souvenirs), ces reliques séculières ont bien pour fonction de nier le passage de la vie à la mort, du présent au passé, en soustrayant les êtres aux lois terrestres du temps et aux aléas de la mémoire. Comme l’écrit Jean-Pierre Duquette, « [l]es choses durent, elles ont une existence plus solide que celle des personnages ; c’est en elles que se prolonge encore un peu ce passage fugitif qu’est la vie. »59 Toujours identiques à eux-mêmes, contrairement à ceux qui périssent et disparaissent, les souvenirs et monuments permettent une présence sensible du passé, qui traverse le temps écoulé pour demeurer sous les yeux du personnage – et du lecteur également, alors que le roman lui fait remonter le temps et revenir dans ses pages.

  • 60 William VanderWolk en fait l’observation dans Flaubert Remembers. Memory and the Creative Experienc (...)
  • 61 Jennifer Yee, « Mementoes and the Memory of the Reader in L’Éducation sentimentale », Dix-Neuf, vol (...)
  • 62 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 608.

27Par la conservation matérielle, les personnages se font ainsi complices des rappels du roman. Jennifer Yee l’a suggéré à propos de L’Éducation sentimentale : même dans ce roman où les objets sont transférés plus que conservés60, comme le coffret aux fermoirs d’argent qui passe des mains de Mme Arnoux à celles de Rosanette, avant de finir dans celles de Mme Dambreuse, ceux-ci se constituent en traces mémorielles au fil du récit. Le coffret, en cela proche du porte-cigares de Madame Bovary, « is standing in for a bit of narrative which we’ve already read »61, selon la critique : la mémoire du lecteur est sollicitée à chaque réapparition, pointant par métonymie vers un segment narratif plus long. Or Jennifer Yee ne mentionne pas le singulier effet de synthèse produit par la réapparition finale de ces lieux de mémoire matériels pendant la vente aux enchères des Arnoux, où la circulation perpétuelle s’arrête comme pour permettre au lecteur de faire la somme. La rétrospection globale de l’épilogue est bel et bien mise en place au chapitre précédant l’ellipse par cette vente qui, avant de les emporter, rassemble le coffret, tout un ensemble d’objets intimes ayant balisé l’histoire amoureuse de Frédéric et, avec eux, les moments qui composent cette histoire (le tapis « que ses petits pieds mignons frôlaient », la bergère de tapisserie « où il s’asseyait toujours », et ainsi de suite62). Ici, des épisodes plus anciens de l’histoire sont déployés matériellement, remplissant autant l’espace de Frédéric que celui du texte.

28Un cœur simple va plus loin encore dans l’entreprise de collection (peut-être, pouvons-nous présumer, parce qu’il y en a moins à totaliser dans le conte). Il offre en effet le modèle le plus abouti de cet amoncellement de lieux de mémoire qui constitue une grande partie des finales flaubertiens. La description de la chambre de Félicité réunit en un seul espace, un seul réservoir, toutes les reliques sauvegardées par la servante au cours de son demi-siècle de service :

  • 63 Un cœur simple, op. cit., p. 69-70.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l’air tout à la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets religieux et de choses hétéroclites.
Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour ; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à eau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco ; sur la commode, couverte d’un drap comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines ; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche ! Félicitait poussait même ce genre de respect si loin qu’elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d’Artois dans l’enfoncement de la lucarne.
Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avançait dans l’appartement63.

  • 64 Jacques Neefs, « La projection du scénario », Études françaises, vol. XXVIII, n° 1, 1992, p. 67-81  (...)

29La vie de la servante, comme les vies secondaires qui l’ont entourée, se voit saisie dans le bazar, d’une manière semblable à l’étalement de la vente aux enchères des Arnoux dans L’Éducation sentimentale. Mme Aubain est rappelée par les fleurs artificielles, le portrait du comte d’Artois, ces objets qui s’intègrent à la description de la maison faite au début du conte, que le passage remet en mémoire et vient compléter. Les enfants de Mme Aubain, Paul et Virginie, sont présents dans le matériel scolaire, les jouets – Virginie plus particulièrement dans les objets religieux (Félicité l’accompagnait au catéchisme) et le chapeau de peluche dont hérite la servante à la mort de la fillette. Le neveu Victor se trouve dans le cadeau de la boîte en coquillage, mais aussi dans le bénitier en noix de coco, qui figure ses voyages à l’étranger. Mais si le bric-à-brac de Félicité entretient tant bien que mal sa mémoire, il seconde aussi celle du lecteur. La position de la description de la chambre de la servante, à la toute fin du conte, le révèle : il n’est pas fortuit que cette « récapitulation sinistre »64, selon la formule de Jacques Neefs, ait lieu peu de temps avant l’agonie de Félicité. Cette description tardive apparaît comme le registre des aventures sans relief déployées jusque-là. Ici, les objets ne réfèrent plus seulement à une personne, mais à un moment fictionnel : la description devient un creuset de réminiscences de lecture, accumulant les références au récit d’un cœur simple qui nous a été donné à lire – les nombreux articles déterminés (le petit chapeau, la géographie en estampes, etc.) présupposant effectivement la reconnaissance chez le lecteur. Le passage fait retour sur l’ensemble des éléments du récit qui se termine, ou pose ces événements momentanément comme un ensemble, permettant de les embrasser du regard.

  • 65 Les citations proviennent respectivement du folio 32 et du folio 67 des manuscrits du roman. Elles (...)
  • 66 Nous renvoyons pour les détails du contenu à Claude Mouchard et Jacques Neefs, « Vers le second vol (...)
  • 67 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 617.

30Dans Bouvard et Pécuchet, les nombreux objets conservés d’un bout à l’autre du roman, encombrant peu à peu le muséum qui s’étend dans toute la maison, offrent aussi au lecteur une occasion de rappel. C’est néanmoins la copie du deuxième volume, reprenant « les notes des auteurs précédemment lus », qui achève de transformer le roman en mémoire de lui-même, par l’érection de ce que les copistes appellent « leur monument »65. Le contenu exact de ce deuxième volume, la répartition de sa matière, nous concernent moins ici que le terme choisi par Bouvard et Pécuchet pour désigner leur œuvre, qui ne peut manquer d’évoquer le monument funéraire que conçoit le pharmacien d’Yonville pour Emma dans les dernières pages de Madame Bovary66. Les « belles idées » d’Homais, comme l’épitaphe devant récapituler l’existence de la défunte, ne suffiront pas à entretenir le souvenir de Charles, et le roman semble se poser implicitement dans sa fin comme un tombeau plus adéquat pour ses personnages. Il nous force alors à jeter un dernier regard sur lui pour l’emporter dans le souvenir, comme Mme Arnoux devant les divers objets du bureau de Frédéric à Nogent, à la fin de L’Éducation sentimentale67.

  • 68 Voir « Centralpark », dans Baudelaire, édition de Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemens-Carl (...)
  • 69 Voir Dominique Rabaté, « Le conteur dans Un cœur simple », Littérature, n° 127, septembre 2002, p.  (...)
  • 70 Yvan Leclerc, La Spirale et le monument, Paris, SEDES, 1988, p. 137.

31Cependant, le sort de la plupart des objets mémoriels qui s’accumulent dans les dernières pages va mimer, de façon très concrète, celui des réminiscences du personnage. Comme l’a observé Walter Benjamin, la conservation matérielle est déjà une forme d’oubli, en ce qu’elle renvoie à une expérience dont on ne possède plus la mémoire vive. La relique, écrit-il, est une manière de faire « l’inventaire de son passé comme d’un avoir mort. »68 Par la fragmentation de l’inventaire, les lieux de mémoire matériels, ceux du « bazar » de Félicité par exemple, décomposent en effet l’histoire qu’ils doivent rappeler, ne donnant plus à lire que les éclats d’une vie. Le procédé défait la concordance narrative, la capacité de synthèse que Paul Ricœur prête au récit, qui se heurte à l’hétérogénéité de l’assemblage : il égalise les épisodes de l’histoire, en aplatit la durée, disperse les liens de causalité qui pouvaient les unir, du fait même de leur apparition dans un même présent. Comme l’écrit Dominique Rabaté, notant la tension entre la mise en série et une sorte de punctum barthésien qui sauvegarderait la spécificité irréductible de chaque objet, la description de la chambre de Félicité donne à comprendre que « [c]es entassements de choses hétéroclites forment ainsi la matière de nos vies, leur substrat réel. Dans cet amoncellement d’objets ne se donne pas à lire le sens d’une vie […], mais les restes de ce qu’elle fut. »69 Il en est de même de la copie dans le second volume de Bouvard et Pécuchet, qui fait revenir les matériaux du premier volume tout en défaisant l’intrigue qui les organisait encore lâchement. Comme le note Yvan Leclerc, la copie affiche « une discontinuité sans masque »70 : le « monument » semble tomber en ruines dans sa construction même. Contrairement au récit qui assure la totalité, la liste – qui remplace partiellement le récit en dernier lieu – semble bien traduire l’épuisement de la mémoire. Car tout en voulant convoquer la totalité, la liste la défait : l’histoire nous échappe, paradoxalement, dans ses tentatives de mise en souvenir. Ici, l’accumulation se présente comme l’autre facette de la perte.

32Ce lien entre perte et accumulation, oubli et relique, est illustré par le bazar de Félicité, et plus généralement par les scènes de liquidation (au sens propre, judiciaire), événement étonnamment récurrent dans les fins chez Flaubert. Une propriété est alors divisée jusqu’à ce que ses morceaux matériels deviennent insignifiants : les objets sont destinés à disparaître après avoir défilé une dernière fois. Nous avons déjà mentionné la scène de la vente aux enchères de L’Éducation sentimentale, mais il faut souligner la forme de ce passage, où les possessions de Mme Arnoux apparaissent les uns après les autres, entraînant Frédéric et le lecteur dans un adieu étendu, semblable à l’écoulement du sable dans un sablier. Le texte s’appuie lourdement sur la forme énumérative, et le lecteur perçoit bien la longueur de ces disparitions, l’absence qui se creuse peu à peu avec la perte de chacun de ces objets.

  • 71 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 608.

Ensuite, on vendit ses robes, puis un de ses chapeaux dont la plume cassée retombait, puis ses fourrures, puis trois paires de bottines ; – et le partage de ces reliques, où il retrouvait confusément les formes de ses membres, lui semblait une atrocité, comme s’il avait vu des corbeaux déchiquetant son cadavre. […]
Ainsi disparurent, les uns après les autres, le grand tapis bleu semé de camélias que ses petits pieds mignons frôlaient en venant vers lui, la petite bergère de tapisserie où il s’asseyait toujours en face d’elle quand ils étaient seuls ; les deux écrans de la cheminée, dont l’ivoire était rendu plus doux par le contact de ses mains ; une pelote de velours, encore hérissée d’épingles. C’était comme des parties de son cœur qui s’en allaient avec ces choses ; et la monotonie des mêmes voix, des mêmes gestes, l’engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur funèbre, une dissolution71.

  • 72 Ibid., p. 612. Nous soulignons.
  • 73 Ibid., p. 621.

33Il apparaît ici que la dissolution du personnage est aussi un morcellement, étalé dans la durée au fil de ces pages : le cœur de Frédéric se défait en « parties », emportées à la suite des possessions matérielles éparpillées du ménage Arnoux. C’est ainsi que le jeune homme pourra, le lendemain, se trouver « perdu dans les décombres de ses rêves »72. La mise en morceaux de la propriété décompose également le corps de Mme Arnoux, lui permettant de disparaître d’un coup – « La voiture disparut. / Et ce fut tout. »73 – dans l’avant-dernier chapitre du roman. Mme Arnoux, déchiquetée, ne laissera derrière elle qu’une longue mèche de cheveux, identique en cela à l’ultime apparition d’Emma dans les mains de Charles, au moment de sa mort à la dernière page de Madame Bovary. Si la mèche désigne métonymiquement les femmes aimées, elle dit aussi l’anéantissement de leur existence fictionnelle au bout du processus de liquidation, comme l’éventuel anéantissement du souvenir du lecteur.

  • 74 Madame Bovary, op. cit., p. 435.
  • 75 Ibid., p. 493.
  • 76 Ibid., p. 501.
  • 77 Ibid.

34La saisie des biens d’Emma reste à l’état de possibilité non actualisée par le récit de son vivant, mais la liste est néanmoins déjà établie par l’huissier et ses assistants, dans un passage qui pose sans détours l’équivalence problématique de l’inventaire et de l’existence : les items d’Emma comptabilisés, « son existence, jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l’on autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes. »74 La suite de l’histoire de Charles, qui doit terminer le roman, permet une série de disparitions matérielles très proche de celle de la vente aux enchères de L’Éducation sentimentale. Les dettes d’Emma contraignent Charles à vider la maison d’Yonville et à se défaire des biens longuement accumulés au fil du roman. « Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois. »75 Incapable d’amortir les dettes et de résister à l’intransigeance de Lheureux, Charles doit se résoudre à la saisie, qui finit tout à fait de le dépouiller. La mort de Charles achève la liquidation des lieux – et la narration souligne, par la précision des chiffres, cette réduction à presque rien d’une existence une fois les dettes soldées : « Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand’mère. »76 Le « rien » sur lequel se conclut le roman – ce « rien » trouvé par le docteur Canivet lors de son autopsie de Charles77 – prend dans ce travail de soustraction un tout autre sens que celui qui nous est devenu familier : non pas un vide présent d’emblée chez cet homme sans qualités, indigne de se faire héros du roman, ni le néant moral du « refus de conclure » flaubertien, mais l’aboutissement d’un processus d’épuisement du personnage, dont il ne reste justement plus rien, en fin de compte, pour ancrer le souvenir. Les processus de cette disparition – la liste, l’inventaire, la liquidation – produisent l’anéantissement par une parade d’abondance, suggérant que la présence n’est pas opposée à l’absence, ni l’hypermnésie à l’amnésie.

  • 78 Un cœur simple, op. cit., p. 72.
  • 79 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 378.
  • 80 Un cœur simple, op. cit., p. 78.
  • 81 Victor Brombert, The Novels of Flaubert. A Study of Themes and Techniques, Princeton, N.J., Princet (...)

35Les absences qui s’ajoutent les unes aux autres, au long de l’histoire de Félicité, sont matérielles autant qu’humaines : si la servante tend elle-même vers la conservation, la maison se vide de beaucoup d’objets après la mort de Mme Aubain, moment où a lieu encore une autre liquidation, la propriété étant divisée par les héritiers. Ainsi Félicité, attachée aux objets-souvenirs, est dite « ivre de tristesse » au moment de voir disparaître « le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises », « les deux couchettes, avec leur matelas », mais aussi les affaires intouchées de Virginie78. La disparition de la maîtresse est signalée avant tout par les carrés jaunes sur les cloisons où étaient auparavant suspendues les gravures, et Félicité parvient à tromper son deuil en évitant le brocanteur, dont la vitrine étale quelques-uns des anciens meubles de la maison. En ce sens, la chambre de Félicité est l’envers de la maison qui, elle, se départit progressivement de ses êtres et de ses objets, dans un processus entamé avec la mort du maître des lieux, M. Aubain, avant le début du conte. Mais ces vases communicants ne doivent pas dissimuler la réduction de champ que donne à lire le texte. De la maison-réservoir à la chambre-réservoir, l’espace accordé à la mémoire se resserre. La présence même des reliques va s’étioler : comme l’a noté Georges Poulet, de tous les objets qui demeurent, le perroquet semble devenir « ce point unique sur lequel, au moment de mourir, la servante fixe son regard »79 – comme si le reste du bazar n’existait plus. L’animal empaillé est tout ce qui subsiste dans le « petit cercle » de la chambre, et Félicité finira même par s’en départir à la toute fin de sa vie, le prêtant pour orner le reposoir de la Fête-Dieu sur le terrain à l’extérieur de la maison, dans un bazar tout autre, un amoncellement d’objets ne lui appartenant pas. Caché sous des roses sur le reposoir, le perroquet « ne laissait voir que son front bleu »80, poursuivant le morcellement des lieux de mémoire par cette vision partielle. Il ne reste plus qu’une fraction du souvenir pour nous rappeler l’histoire Félicité et de Loulou. Le conte arrive au bout de ce que Victor Brombert a appelé « a mournful inventory of a dispossession. »81

  • 82 Un cœur simple, op. cit., p. 75.
  • 83 Ibid., p. 57.
  • 84 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 599.
  • 85 Ibid., p. 600.

36Certains romans de Flaubert soumettent les objets qui demeurent à une décomposition supplémentaire. Si les lieux de mémoire matériels doivent rester, en théorie, identiques à eux-mêmes, leur devenir dans la fiction est tout autre : il s’avère, dans les faits, qu’ils se dégradent d’un mouvement inexorable. Le sort du perroquet empaillé de Félicité est emblématique de ce mouvement. Si le taxidermiste a employé tout son art pour imiter la vie qui a quitté l’animal, les procédés d’embaumement ne suffisent pas à préserver la dépouille du travail de putréfaction. Après quelques années, dans les derniers instants du conte, nous lisons : « Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de ses ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre. »82 Le perroquet, parodie d’un hypothétique animal non embaumé dont les entrailles pourraient lui sortir du ventre, subit à la fois la fragmentation et l’épanchement (proche en cela des « globules » du souvenir d’Emma). Un sort similaire est réservé à d’autres objets inanimés, qui peuvent aussi se décomposer comme la dépouille de ceux qu’ils doivent rappeler : le chapeau de peluche de Virginie, « mangé de vermine »83, s’apparente à Loulou. Comme nous le voyons ici, les objets dont s’entoure la servante pour sauvegarder un peu du passé subissent l’usure du temps tout autant que ceux qu’elle a aimés, et tout autant qu’elle à la fin du conte. D’une manière semblable, L’Éducation sentimentale met en scène l’échec d’une tentative de mémorialisation lorsque Frédéric et Rosanette demandent au peintre Pellerin de faire le portrait de leur enfant mort en bas âge (la mère voulait d’abord le faire embaumer). « Le rouge, le jaune, le vert et l’indigo s’y heurtaient par taches violentes, en faisaient une chose hideuse, presque dérisoire. »84 La description du tableau est suivie par celle du petit cadavre, « méconnaissable maintenant. Le ton violacé de ses lèvres augmentait la blancheur de sa peau ; les narines étaient encore plus minces, les yeux plus caves ; et sa tête reposait sur un oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de camélias, des roses d’automne et des violettes »85. Dans cette séquence, le canevas imite, par ses touches impressionnistes, la bavure des couleurs du petit cadavre et de son lit de fleurs. Le tableau de Pellerin, avec ses tons cadavéreux, semble se putréfier à la manière de son modèle.

37Arrivée à son point final, la fiction flaubertienne dit la fragilité de la mémoire matérielle alors même qu’elle l’investit à son propre compte. Les objets, monuments minuscules et intimes, ne suffisent pas tout à fait à entretenir le souvenir – il n’y a qu’à penser aux catalyseurs que sont certains objets d’À la recherche du temps perdu, comme la madeleine ou le pavé, pour mesurer l’inefficacité de ces objets qu’il faudrait essayer de conserver en eux-mêmes. Les réminiscences des personnages, malgré un ultime jaillissement, subissent textuellement une même décomposition. Dans ces gestes de remémoration et de commémoration, le passé diégétique ne semble apparaître que pour disparaître, maintenant pendant la brève durée de son rappel une existence déjà menacée par l’oubli. C’est là le paradoxe des lieux de mémoire des œuvres de Flaubert : si ceux-ci sont marqués d’une véritable précarité, c’est qu’ils s’inscrivent avant tout à l’intérieur même du monde fictionnel, plutôt que dans le récit en tant que « lieu » rhétorique, en tant que moment accentué de la diction. Le passé refluant sur les dernières pages n’impose pas au lecteur une somme définitive : la rétention de l’œuvre tend vers la totalité, sans toutefois pouvoir l’atteindre en en résumant le sens. Le « refus de conclure » flaubertien révèle sa dimension mémorielle, alors que les fins sont contraintes de s’appuyer sur la mémoire des personnages, sur leurs souvenirs matériels, le narrateur se refusant à extraire pour le bénéfice du lecteur le mémorable de son propre récit – l’inscription à la mémoire de « l’aimable épouse », choisie par Homais pour le tombeau d’Emma, rendant dérisoire toute tentative en ce sens. En somme, la fiction s’avère être à la fois l’espace où se déploie la crise mémorielle et l’enjeu de cette crise. Les œuvres de Flaubert ne reflètent pas simplement le trop et le trop peu de mémoire, l’hypermnésie et l’amnésie, caractéristiques du régime d’historicité moderne (et, selon Nora, du lieu de mémoire lui-même, manifestation concrète d’un passé qui a perdu son lien vivant avec le présent). Plutôt, elles rejouent cette hésitation entre remémoration compulsive et effacement irrévocable, en en imposant l’expérience au lecteur. Dans l’étiolement des conclusions de Flaubert, l’histoire dans son ensemble est à la fois présente et hors d’atteinte – à la fois un temps retrouvé et un temps perdu.

Haut de page

Notes

1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition de Jacques Neefs, Paris, Librairie Générale Française, coll. » Le Livre de Poche Classiques », 1999, p. 496.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 490.

4 Ibid., p. 63.

5 Nous traduisons : « When time is out of joint, nothing preoccupies the mind as much as time. The past invests the present because of its paradoxical inaccessibility. » (Richard Terdiman, Present Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, Cornell University Press, 1993, p. 23, p. 14)

6 Nous renvoyons également, au sujet du régime d’historicité moderne, à François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003 ; et à Reinhart Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, traduction de Keith Tribe, New York, Columbia University Press, 2004.

7 Gustave Flaubert, Novembre, dans Œuvres de jeunesse, édition de Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 759.

8 L’Éducation sentimentale, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche Classiques », 2002, p. 625.

9 Ibid., p. 615.

10 Ibid., p. 617.

11 Voir Madame Bovary, op. cit., p. 360.

12 Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », dans Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 188.

13 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 617.

14 La démonstration dépasserait le cadre de cet article, mais les moments de mémoire vive sont rares chez Frédéric (et encore advantage chez les personnages qui le suivent). De plus, les souvenirs qui lui reviennent pointent le plus souvent vers un passé fuyant. Par exemple, en rêvant après le bal chez Rosanette, « Frédéric s’acharnait à reconnaître ces yeux sans y parvenir. » (L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 214) Lorsqu’il parvient à séduire Mme Dambreuse, « des soirs semblables, avec des silences pareils, revinrent dans son esprit, confusément. Où était-ce ? » (Ibid., p. 542)

15 Anne Green, « Flaubert: Remembering, Forgetting, Creating », Nineteenth-Century French Studies, vol. XXXIX, n° 1-2, automne-hiver 2010-2011, p. 123. Nous traduisons : « Despite [Flaubert’s] assurance to Louise Colet that we can always dig beneath the surface to rediscover lost memories, in his fiction he repeatedly depicts the failure of memory to surface when wanted ».

16 Madame Bovary, op. cit., p. 421. Nous soulignons.

17 Ibid., p. 438-439.

18 Ibid., p. 449.

19 Ibid., p. 458.

20 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 295-296.

21 Madame Bovary, op. cit., p. 421.

22 Ibid., p. 571.

23 Gustave Flaubert, Salammbô, édition de Jacques Neefs, Paris, Librairie Générale Française, coll. » Livre de Poche Classiques », 2011, p. 427-428.

24 Ibid., p. 429.

25 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 613.

26 Bouvard et Pécuchet, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie Générale Française, coll. » Livre de Poche Classiques », 1999, p. 321.

27 Ibid., p. 322.

28 Un cœur simple, dans Trois contes, édition de Samuel S. de Sacy, Paris, Gallimard, coll. » Folio classique », 1973, p. 68.

29 Isabelle Daunais l’a observé dans « Trois Contes ou la tentation du roman », Poétique, n° 114, avril 1998, p. 171-183 ; et dans Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, Montréal et Saint-Denis, Presses de l’Université de Montréal et Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 138.

30 Ibid.

31 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 92-95.

32 C’est la prémisse de l’étude de Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur. Essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque proustienne », 2011.

33 Voir Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Les Lieux de mémoire, t. I, Paris, Gallimard, 1984.

34 Voir Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, coll. » L’imaginaire », 1947, p. 251-253. La réflexion de Proust constitue le point de départ d’un article de Christophe Pradeau, consacré aux épilogues romanesques, ayant inspiré notre travail : « Le lecteur comme survivant », dans Isabelle Daunais (dir.), La Mémoire du roman, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2013, p. 99-112.

35 Ajoutons à ces survivants métaphoriques le personnage de Jules dans la première Éducation sentimentale. Une fois arrivé à la fin de ses aventures (qui n’est cependant pas la fin du roman), il revisite « le récit intérieur de tous les jours et de toutes les minutes qui s’étaient écoulés depuis le matin où il avait rencontré Bernardi jusqu’au soir qu’il était rentré chez son père avec la mort dans les entrailles […]. » Les réflexions du narrateur dans ce chapitre résonnent encore dans le deuil de Charles Bovary. (Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1845), dans Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 944).

36 Un cœur simple, op. cit., p. 75.

37 Madame Bovary, op. cit., p. 500.

38 Ibid., p. 474.

39 Ibid., p. 481-482.

40 Voir, au sujet de l’histoire de la scène de « seconde vue », Jean-François Perrin, « La scène de réminiscence avant Proust », Poétique, n° 102, avril 1995, p. 193-213.

41 Madame Bovary, op. cit., p. 486.

42 Ibid., p. 487.

43 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 624.

44 Un cœur simple, op. cit., p. 70.

45 Madame Bovary, op. cit., p. 456-457.

46 « La fusion matérielle s’accompagne toujours chez Flaubert d’une dissolution intérieure. » (Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », art. cit., p. 127.) La dissolution est, pour lui, une nécessité ontologique de ces personnages au moi « flottant », incapables de concevoir la consistance de leur propre être (p. 148).

47 Ou « uncontrollable outpouring of recollections » (Anne Green, « Flaubert: Remembering, Forgetting, Creating », art. cit., p. 122).

48 Un cœur simple, op. cit., p. 68.

49 Ibid.

50 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. 387.

51 Madame Bovary, op. cit., p. 479.

52 Salammbô, op. cit., p. 428.

53 Madame Bovary, op. cit., p. 496-497.

54 Voir, entre autres, Janell Watson, Literature and Material Culture from Balzac to Proust, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. Cette réification du souvenir dépasse le cadre de notre propos : chez Flaubert, elle a été étudiée notamment par Claude Duchet dans « Roman et objets : l’exemple de Madame Bovary », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Travail de Flaubert, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1983, p. 11-43 ; et par Pierre Danger dans Sensations et objets dans le roman de Flaubert, Paris, Armand Colin, 1973, p. 178-181.

55 Ibid., p. 491.

56 Un cœur simple, op. cit., p. 54.

57 Ibid., p. 59.

58 Ibid., p. 69.

59 Jean-Pierre Duquette, Flaubert ou l’architecture du vide. Une lecture de L’Éducation sentimentale, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1972, p. 34.

60 William VanderWolk en fait l’observation dans Flaubert Remembers. Memory and the Creative Experience, New York, Peter Lang, 1990, p. 88.

61 Jennifer Yee, « Mementoes and the Memory of the Reader in L’Éducation sentimentale », Dix-Neuf, vol. XIV, n° 1, avril 2010, p. 5.

62 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 608.

63 Un cœur simple, op. cit., p. 69-70.

64 Jacques Neefs, « La projection du scénario », Études françaises, vol. XXVIII, n° 1, 1992, p. 67-81 ; en ligne, site de l’ITEM. URL : http://www.item.ens.fr/index.php?id=172718 (page consultée le 29 juillet 2017).

65 Les citations proviennent respectivement du folio 32 et du folio 67 des manuscrits du roman. Elles sont données dans Gustave Flaubert, Le Second volume de Bouvard et Pécuchet, documents présentés et choisis par Geneviève Bollème, Paris, Denoël, coll. » Les Lettres nouvelles », 1966, p. 56, p. 55.

66 Nous renvoyons pour les détails du contenu à Claude Mouchard et Jacques Neefs, « Vers le second volume : Bouvard et Pécuchet », dans Raymonde Debray-Genette (dir.), Flaubert à l’œuvre, Paris, Flammarion, coll. « Textes et manuscrits », 1980, p. 169-217.

67 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 617.

68 Voir « Centralpark », dans Baudelaire, édition de Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemens-Carl Härle, traduction de Patrick Charbonneau, Paris, La Fabrique, 2013, p. 658, 32a. Nous renvoyons aussi aux analyses d’Elissa Marder, consacrées à l’épisode où Rodolphe fouille dans sa boîte à souvenirs pour se rendre compte que tout le passé contenu dans les reliques lui échappe : « quelquefois, pourtant, il ne se rappelait rien. » (Madame Bovary, op. cit., p. 474-476) Voir Elissa Marder, Dead Time. Temporal Disorders in the Wake of Modernity (Baudelaire and Flaubert), Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 127-130.

69 Voir Dominique Rabaté, « Le conteur dans Un cœur simple », Littérature, n° 127, septembre 2002, p. 98-100.

70 Yvan Leclerc, La Spirale et le monument, Paris, SEDES, 1988, p. 137.

71 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 608.

72 Ibid., p. 612. Nous soulignons.

73 Ibid., p. 621.

74 Madame Bovary, op. cit., p. 435.

75 Ibid., p. 493.

76 Ibid., p. 501.

77 Ibid.

78 Un cœur simple, op. cit., p. 72.

79 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 378.

80 Un cœur simple, op. cit., p. 78.

81 Victor Brombert, The Novels of Flaubert. A Study of Themes and Techniques, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1966, p. 244.

82 Un cœur simple, op. cit., p. 75.

83 Ibid., p. 57.

84 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 599.

85 Ibid., p. 600.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Véronique Samson, « Monuments flaubertiens », Flaubert [En ligne], 22 | 2019, mis en ligne le 16 décembre 2019, consulté le 29 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/3944

Haut de page

Auteur

Véronique Samson

University of Cambridge

Haut de page