Navigation – Plan du site

AccueilDossiers23Flaubert, peintre miniaturiste

Flaubert, peintre miniaturiste

Article « La place de Flaubert dans le roman français », L’Illustration, 10 décembre 1921, repris dans Nouvelles pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1922
Paul Bourget

Notes de la rédaction

Cet article est le dernier écrit d’importance de Bourget sur Flaubert, à l’occasion des cent ans de sa naissance. Il permet à Bourget d’esquisser une dernière fois une théorie du roman, considéré ici comme un genre hybride entre épopée et science. Le rival de Flaubert, dans l’esprit du critique, est, comme toujours, son génial devancier Balzac. Alors que celui-ci a su choisir le style adapté au roman (celui de fresquiste) et n’a pas rechigné à développer le « roman à idées », Bourget déplore « le[s] fignolage[s] de miniaturiste » de Flaubert et son absence de « recherche des causes ». C’est le romancier accompli des années 1920 qui s’exprime ici, celui qui a amorcé depuis L’Étape (1902), et même Le Disciple (1889), une évolution vers le roman à thèse. Nous donnons la version de 1922 de l’article.

Texte intégral

Miniature représentant un copiste et enlumineur, le Maître de Jouvenel, xve s.Afficher l’image
Crédits : Wikimedia Commons

1Le centenaire de Gustave Flaubert, que nous célébrons cette semaine, nous invite à étudier de nouveau cette figure d’un des maîtres du dix-neuvième siècle français dont la gloire n’a fait que grandir depuis plus de quarante ans qu’il est mort. Ces méditations sur l’esprit de leur œuvre sont le meilleur hommage qui se puisse rendre aux grands écrivains, celui qu’ils ont le plus profondément souhaité. Un orfèvre littéraire, le si délicat et trop oublié Léon Valade, l’auteur d’À mi-côte, a dit quelque part la joie pieuse qu’il éprouvait à se répéter

  • 1 Le poème s’intitule « Délicatesse » (1872). Le vers exact est : « Le vers su par hasard d’un poète (...)

Un vers, lu par hasard, d’un poète ignoré1

2C’est que le poète n’a, en effet, travaillé que pour cela, pour qu’un sonnet de lui, une stance, un hémistiche s’associe plus tard à l’émotion d’un jeune homme, d’une jeune femme en train de feuilleter distraitement un de ses volumes. C’est la consolation des méconnus, mais quel artiste en vers ou en prose n’est pas un peu méconnu, même dans la renommée ? Ne nous lassons donc pas de renouveler sans cesse la vitalité de ces grandes figures en essayant à chaque occasion de les comprendre et de les expliquer mieux.

I

  • 2 Voir l’Avant-propos de La Comédie humaine.

3Un des traits caractéristiques de Flaubert, c’est qu’il est exclusivement, uniquement, un prosateur, et, sauf la tentative peu réussie du Candidat, la comédie tombée au Vaudeville en 1874, exclusivement, uniquement un romancier. Du moins, a-t-il voulu se présenter à nous comme tel, affirmant ainsi, lui, le dévot passionné des Lettres, l’estime où il tenait « un genre de composition injustement appelé secondaire2 ». La formule est de Balzac, et datée de 1842. C’était l’époque où Flaubert, né en 1821, sortait à peine du collège. Sa correspondance avec ses amis Chevalier et Le Poittevin nous le montre, enivré de ses lectures et soulevé par cette fièvre de la haute ambition d’esprit dont il a donné une émouvante description dans sa préface pour les Dernières Chansons de Louis Bouilhet, son alter ego d’alors : « Y-a-t-il quelque part deux jeunes gens qui passent leurs dimanches à lire ensemble les poètes, à se communiquer ce qu’ils ont fait, les plans des ouvrages qu’ils voudraient écrire, les comparaisons qui leur sont venues, une phrase, un mot, et, bien que dédaigneux du reste, cachant cette passion avec une pudeur de vierge, je leur donne un conseil… » J’ai transcrit ces lignes pour bien situer l’attitude intellectuelle de Flaubert, à son départ pour la vie, devant la littérature. Ce n’est pas à un « genre secondaire » qu’il eût voué ses jeunes énergies. À ce terme de genre substituons celui d’espèce, et disons que, dans cette lutte pour l’existence que les espèces littéraires soutiennent les unes contre les autres comme les espèces animales, le roman avait conquis, dès le milieu du dix-neuvième siècle, non pas certes le rang dominateur qu’il occupe aujourd’hui, mais déjà une place de tout premier plan.

  • 3 Victor Cousin, La Société française au xviie siècle d’après Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry (1858 (...)

4Cette conquête avait été lente. Il est intéressant d’en suivre les étapes. Le Roman commence par être la dégradation d’un autre genre : l’Épopée. Rappelez-vous les railleries de Cervantès à l’adresse des romans de chevalerie, puis le dédain de Boileau et de Molière contre le Cyrus et la Clélie. Chez Mlle de Scudéry pourtant, nous apercevons les premiers linéaments du Roman tel que nous le concevons aujourd’hui. Ses livres abondent en portraits dessinés d’après nature. Sainte-Beuve, dans une judicieuse étude des Premiers lundis, en a signalé quelques-uns : Amilcar, c’est le poète Sarazin. Herminius, c’est Pellisson. Conrard devint Cleodomas. Mlle de Robineau Dorilas. Dans le Grand Cyrus on voulait voir le Grand Condé. Se peignant soi-même dans le personnage de Sapho, au tome X du Grand Cyrus, — c’est encore ce fureteur de Sainte-Beuve qui relève ce détail, — l’auteur se vante de savoir « si bien faire l’anatomie d’un cœur amoureux ». Mais cet effort pour copier des caractères et analyser des sentiments en reste au tâtonnement. Ces longs ouvrages ne sont qu’un fatras qui sert du moins d’école au talent de Mme de La Fayette. En 1678 paraît la Princesse de Clèves. M. Cousin3 ne s’est pas entièrement trompé quand il a dit : « Qui ne se plaît pas à certaines parties du Cyrus est incapable de sentir et de comprendre la Princesse de Clèves. » Il est bien probable que le pénétrant génie de La Rochefoucauld a corrigé l’influence que le faux goût de Mlle de Scudéry aurait pu avoir sur son heureuse rivale. Pour la première fois nous rencontrons un vrai roman, au sens où nous prenons aujourd’hui ce mot.

5Il reste unique, et Balzac n’a pas tort. La Princesse est considéré comme un livre de salon, « quelque chose de fort joli », écrit Bussy avec une indulgence moqueuse. On le loue, on le critique, ce livre de salon, dans les salons, et on ne l’imite pas. Il faut arriver au dix-huitième siècle pour rencontrer d’abord le Gil Blas de Le Sage, puis la Manon Lescaut de l’abbé Prévost, puis le Candide de Voltaire, le Neveu de Rameau de Diderot, la Nouvelle Héloïse de Rousseau, enfin les Liaisons dangereuses du cruel et perçant Laclos. Mais comparez ces ouvrages les uns avec les autres, et voyez comme la technique du genre demeure incertaine. Voyez aussi le peu de cas que les écrivains font de leurs réussites dans ce genre. Pour l’auteur de la Henriade et de Mérope, Candide, par lequel il vivra immortellement, n’est qu’une fantaisie. Diderot ne publie même pas le Neveu, qui ne paraît qu’en 1823, découvert par Goethe ! Laclos, l’homme noir du Palais-Royal, enfoncé dans ses intrigues de politique, ne donne pas de suite à son atroce chef-d’œuvre. Pour Rousseau, son roman n’est, comme l’Émile, qu’un véhicule d’idées sociales. Le Sage tient si peu à son Gil Blas, écrit par imitation des nouvelles espagnoles et pour gagner de l’argent, qu’il laisse s’écouler vingt ans entre les premiers volumes et le quatrième. On sait que Prévost avait noyé sa merveilleuse Manon dans les Mémoires et aventures d’un homme de qualité. Nous en sommes toujours au « genre secondaire », quoique Don Quichotte en Espagne, Robinson et Clarisse Harlowe en Angleterre, Werther en Allemagne annoncent déjà de quel développement ce genre est capable, entre les mains d’artistes supérieurs.

II

  • 4 Voir La Cousine Bette : « Un docteur ès sciences sociales eût reconnu l’amant à quelques-unes de ce (...)
  • 5 Voir l’Avant-propos de La Comédie humaine.

6Revenons à Flaubert, tout jeune, et tâchons de nous représenter sous quel aspect ce genre du roman se révèle à lui, dans l’heure décisive où il va le choisir comme son champ d’action. Balzac est apparu, précédé lui-même par Walter Scott. Il faut relire la page où, dans un avant-propos célèbre, l’auteur de la Comédie humaine réclame le premier rang en littérature pour les romanciers capables, comme lui, de créer des êtres de fiction « qui fassent concurrence à l’état civil ». Il cite pêle-mêle Don Quichotte et Manon, Clarisse et Robinson, Gil Blas et Werther, René, Corinne, Adolphe. « Presque toujours », insiste-t-il, « ces personnages, dont l’existence devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent qu’à la condition d’être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue sous leur enveloppe. Il s’y cache souvent toute une philosophie. » Notons aussitôt que cette recherche du type, indiqué par Balzac comme le but suprême de l’art du roman, fut constante chez Flaubert. Mme Bovary et Homais, Bouvard et Pécuchet font si bien concurrence à l’état civil que l’allusion à leur existence a passé dans le langage courant. Qui de nous n’a dit ou entendu dire, d’une femme hystériquement romanesque : « C’est une Bovary » ; d’un fanatique à rebours : « C’est un Homais » ; d’un quart de savant qui ne comprend pas sa propre instruction : « C’est un Bouvard » ? Mais Balzac ne s’était pas contenté de créer un père Grandet, un Rastignac, un baron Hulot, un père Goriot, des Marneffe mâle et femelle, tout un peuple grouillant et vivant, il avait, d’après sa propre formule, fait du roman « une image du présent ». Il s’appelait lui-même un docteur ès Sciences sociales4. Il disait : « J’ai voulu écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs5. » Science-Histoire, j’ai souligné ces deux mots, et plus haut celui de philosophie. Ils marquent le caractère que le roman est en voie de prendre dès cette première période de son définitif avènement. Il devient le lieu de rencontre de la Littérature et de la Science, dans un âge où l’ébranlement révolutionnaire, en déséquilibrant les sensibilités, les a exaspérées et jetées aux plus violents excès du lyrisme, tandis que l’application des méthodes expérimentales commence d’imposer aux intelligences la plus sévère discipline de précision froide et d’exactitude.

7Cette hybridité du roman, — ce terme d’histoire naturelle ne détonnera pas ici, — Balzac la reconnaît, il l’accepte. Dans ce même avant-propos, il prétend se rattacher, à Swedenborg, à Saint-Martin, aux plus exaltés des mystiques, d’une part, et de l’autre à Geoffroy Saint-Hilaire. Il met ces noms ensemble, sans hésiter. Dans tous ses récits ces deux éléments contradictoires : la frénésie de la sensibilité et la rigueur du penser scientifique, s’amalgament, très naturellement, semble-t-il. Son génie d’ailleurs n’était-il pas aussi un hybride, tout composé de facultés qui paraissent inconciliables ? En lui, elles s’harmonisaient, mais, chez les autres romanciers de l’époque, une lutte évidente s’engage entre l’imagination et l’observation, l’ardeur passionnelle et l’analyse. George Sand va tout entière du côté de la passion, Stendhal tout entier du côté de l’analyse. Mérimée de même, et de même l’auteur d’Adolphe. Chez Musset, dans la Confession d’un enfant du siècle, chez Sainte-Beuve dans Volupté, les pages de lyrisme alternent avec des pages de clinique, tandis que d’autres romanciers, comme le Dumas des Trois Mousquetaires, laissent courir devant eux leur caprice dans un pseudo-décor d’histoire, rendant ainsi témoignage à la justesse de la théorie dégagée par Balzac, puisqu’ils se griment en mémorialistes et en érudits.

III

  • 6 Lettre du 26 juin 1852 à Louise Colet.
  • 7 C’est le docteur Larivière qui est décrit ainsi à la fin de Madame Bovary (3e partie, chap. VIII).

8Flaubert, lui, n’était pas un homme à biaiser avec sa conscience littéraire. Dans une de ses éloquentes lettres de jeunesse, il disait, parlant d’Alfred de Musset : « C’est un malheureux garçon, on ne vit pas sans religion. Ces gens-là n’en ont aucune, pas de boussole, pas de but. Ils flottent au jour le jour, tiraillés par les passions et les vanités de la rue6. » C’est le fond même de sa nature qui se manifeste dans cette phrase. Flaubert est un Croyant. Né dans une autre époque — ou, simplement, dans un autre milieu — on le conçoit menant une existence d’ascète et de visionnaire, à la Pascal. Fils d’un médecin « qui appartenait », a-t-il raconté lui-même, « à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat7 », autant dire matérialiste à la façon des gens du dix-huitième siècle, Flaubert s’était trouvé, aussitôt, baigné, comme Renan et Taine à la même date, dans une atmosphère plus destructrice encore, celle du Scientisme. Toutes les puissances du mysticisme qu’il portait en lui dérivèrent dans la Littérature. Elle devint pour lui une Foi à servir, sans une concession, sans un compromis. Quand donc il se fut fait une conviction sur l’art du roman, il ne songea plus qu’à composer ses récits d’après ce Credo, celui-là même dont Balzac avait donné le raccourci et le modèle : l’histoire des mœurs. C’est le sous-titre de Madame Bovary, « mœurs de province ».

  • 8 C’est ainsi que Flaubert désigne, dans sa correspondance, les personnages de Bouvard et Pécuchet. L (...)

9Suivons maintenant le développement de cette formule, pensée par une intelligence passionnément éprise de logique. Pour représenter les mœurs, les personnages du roman doivent être choisis dans la moyenne. Balzac s’écrie quelque part dans sa Correspondance : « Il y a des êtres exceptionnels, j’en suis un. » Flaubert aussi en est un. C’est bien pour cela qu’il s’interdit, dans ses livres, de se peindre lui-même. Ses lettres à Mme Sand abondent en déclarations sur ce point : il se proscrit lui-même de son œuvre, pour lui maintenir cette rigueur de chronique impersonnelle, qui lui paraît la condition de la vérité scientifique. De là ses lamentations sans cesse renouvelées sur le dégoût que lui inspirent ses « bonshommes8 ». C’est un autre de ses mots. Il les veut médiocres, pour que leur caractère soit plus significatif du temps et du milieu. Il les veut engagés dans des destinées sans événements dramatiques, pour n’avoir à noter que le quotidien de l’existence. Il fait donc besogne d’humble réaliste, lui dans l’âme duquel palpite le plus ardent souffle d’idéalisme, lui qui a connu et gardé le frisson inguérissable de la fièvre romantique ! D’où ce frémissement continu dont sont animées, malgré lui, ces pages qu’il voudrait précises et objectives, comme des observations de laboratoire. Une des sources de son pessimisme est là, dans cette contradiction entre ses facultés et leur emploi, entre son être intime et son travail.

10Une telle position intellectuelle est un paradoxe. Si fanatisé que fût Flaubert par sa doctrine, il n’y eût pas tenu sans une échappatoire. Je disais tout à l’heure que le Roman est un genre hybride, qu’il tient à la Science à la fois et à la Littérature. Le constat d’hôpital et de laboratoire ne relève que de la Science. Comment y introduire la part de la Littérature ? Par la composition d’abord. Dans cette Correspondance de Flaubert, toute débordante des confidences qu’il s’interdisait dans ses ouvrages, nous voyons quelle importance il attachait à cette mise en place des épisodes, à ce processus de la narration qui permet d’assimiler un livre ainsi établi à une sonate qui a son prélude, son andante, ses variations et son finale. La composition, c’est l’ensemble. Elle n’est que la moitié de la qualité littéraire d’un beau roman. L’autre est le style, qui donne au détail une valeur d’art, et l’on sait avec quel acharnement le solitaire de Croisset s’acharnait à prendre et à reprendre ses phrases. Le choix des mots, la variété des tournures, le rythme de la période, c’était pour lui autant de batailles à livrer. Elle est si malaisée à bien manier, notre langue française, avec l’embarras de ses qui, de ses que, la surcharge de ses verbes faire et avoir, son absence d’inversions, ses vocables usés par plusieurs siècles d’usage et de plus en plus éloignés de leur origine latine !

11On a discuté, ces temps derniers, dans les milieux plus spécialement occupés de ces problèmes, la correction et valeur de ce style de Flaubert. Même chez les maîtres les plus incontestés de notre prose, un La Bruyère, un Bossuet, des chipotiers découvriraient des fautes. Celles qui ont pu être signalées dans Flaubert tiennent à un autre paradoxe. Le style, disais-je, a pour objet propre le détail. Or le roman, pour reproduire la vie, doit posséder le mouvement, et ce mouvement a pour condition essentielle qu’aucune phrase n’arrête et ne fasse saillie, que les détails se fondent les uns dans les autres et ne soient pas remarqués. Il en est du roman comme des fresques. Le large coup de brosse y est nécessaire, et le fignolage du miniaturiste serait ici le pire des défauts. Le style du poème en prose, tel que l’ont pratiqué un Aloysius Bertrand ou un Baudelaire, figerait le récit et détruirait radicalement la crédibilité, condition sine qua non de l’illusion, nécessaire elle-même à la création du type. De ce point de vue encore, le génie de Balzac avait raison. Ses romans, auxquels on a reproché d’être mal écrits, sont, au contraire, admirablement écrits, — en tant que romans. Ceux de Stendhal aussi, de même les nouvelles de Mérimée. Moins torturé par ce qu’il appelait « les affres du style », Flaubert eût été un plus grand romancier. Il eût été un moins grand prosateur.

12Ces notes rapides permettent de situer ce noble ouvrier de la plume à son vrai rang dans la littérature romanesque du dix-neuvième siècle. Il est très haut. Il a donné dans Madame Bovary un exemplaire achevé du roman de mœurs, et renouvelé dans Salammbô le roman historique, en poussant à son extrême degré, dans l’un et l’autre ouvrage, la théorie qui impose à l’art de conter l’exactitude de l’histoire scientifique. Si le soin trop minutieux du style l’a empêché d’avoir toute l’ampleur dont il était capable, comme l’attestent ses lettres de jeunesse, il a imposé par son exemple un salutaire souci de la forme aux romanciers venus après lui. Pour rester un genre littéraire, le Roman, s’il doit éviter le finissage trop poussé du style, ne doit pas éviter moins scrupuleusement le laisser-aller du mot et de la syntaxe. Il doit rester écrit, — non pas, comme le croyaient les Goncourt, d’une écriture artiste, — mais simplement d’une langue vigoureuse et ferme. Il n’est pas désirable qu’aucune de ses phrases puisse être donnée comme un modèle de grammaire. Il est nécessaire qu’elles ne soient ni incorrectes ni lâchées. La tendance du chroniqueur des mœurs est de tout sacrifier à la vérité, au document pris sur nature. Cette vérité ne suffit pas. Il faut qu’elle soit rédigée.

  • 9 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires (1882-1883), chap. XXVIII « Louis Bouilhet ».

13Sur un point, Flaubert me paraît s’être trompé dans l’interprétation de la formule d’art élaborée par Balzac. Il n’a pas vu, ou, s’il l’a vu, — car il était si réfléchi, si cultivé ! — il n’a pas voulu admettre que la chronique des mœurs dût aboutir à la recherche des causes. Il les discernait pourtant, ces causes. Le mot qu’il a dit à Maxime Du Camp après les désastres de 1870, et dont celui-ci eut tort de sourire, le prouve bien : « Tout cela ne serait pas arrivé si l’on avait compris l’Éducation sentimentale9. » Flaubert entendait par là qu’une grande loi de santé sociale était enveloppée dans son livre et que cette loi avait été méconnue par la France du second Empire. Cette loi, c’était simplement l’accord de la pensée et de l’action, celle-ci, courageuse et forte, parce que celle-là est sérieuse et réfléchie. Pareillement dans Madame Bovary, la cause génératrice des fautes et du malheur d’Emma est dans ce désaccord entre sa pensée et sa vie, entre sa cérébralité romantique et son milieu. Nous distinguons bien cet enseignement quand nous avons fermé l’un et l’autre livre. N’est-il pas permis de regretter que le pénétrant observateur qui les a écrits n’ait pas dégagé plus nettement cette moralité, et aussi qu’il se soit interdit de joindre à la peinture des mœurs celle des caractères qui dépassent les mœurs ? Il n’a voulu être qu’un historien, et quel psychologue il eût pu être, qu’il a comprimé ! N’importe. C’est un fier et pur artiste littéraire et notre génération s’honore en l’honorant, comme il le mérite, pieusement, unanimement.

Haut de page

Notes

1 Le poème s’intitule « Délicatesse » (1872). Le vers exact est : « Le vers su par hasard d’un poète ignoré ».

2 Voir l’Avant-propos de La Comédie humaine.

3 Victor Cousin, La Société française au xviie siècle d’après Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry (1858), chap. 2 : « dussions-nous attirer sur notre tête les foudres de la critique, nous n’hésitons pas à le dire : qui ne se plaît pas à certaines parties de Cyrus est incapable de sentir et de comprendre Zayde et la Princesse de Clèves. »

4 Voir La Cousine Bette : « Un docteur ès sciences sociales eût reconnu l’amant à quelques-unes de ces futilités de riche bijouterie qui ne peuvent venir que de ce demi-dieu, toujours absent, toujours présent chez une femme mariée. »

5 Voir l’Avant-propos de La Comédie humaine.

6 Lettre du 26 juin 1852 à Louise Colet.

7 C’est le docteur Larivière qui est décrit ainsi à la fin de Madame Bovary (3e partie, chap. VIII).

8 C’est ainsi que Flaubert désigne, dans sa correspondance, les personnages de Bouvard et Pécuchet. L’un des titres envisagés pour ce dernier roman était Histoire des deux bonshommes.

9 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires (1882-1883), chap. XXVIII « Louis Bouilhet ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Paul Bourget, « Flaubert, peintre miniaturiste », Flaubert [En ligne], 23 | 2020, mis en ligne le 20 juillet 2020, consulté le 28 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/4057

Haut de page

Auteur

Paul Bourget

Articles du même auteur

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search