Navigation – Plan du site

AccueilDossiers24Créer d'après FlaubertLe Perroquet de Flaubert de Julia...

Créer d'après Flaubert

Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes : genèse d’une passion littéraire

Vanessa Guignery

Résumés

À partir des archives de l’écrivain britannique Julian Barnes relatives au Perroquet de Flaubert (1984), l’article vise à mettre en lumière quelques éléments de la genèse de cet ouvrage transgénérique ainsi que certains aspects du processus créateur afin de cerner les modes d’appréhension de l’œuvre et de la vie de Flaubert proposés par Barnes. Les carnets de voyage, notes, plans et brouillons de l’écrivain mais aussi la lettre qu’il adressa à son éditrice pour défendre son manuscrit révèlent la méthode singulière mise en œuvre par l’écrivain anglais pour célébrer Flaubert en s’écartant des approches biographiques et critiques traditionnelles.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Julian Barnes, « Flaubert’s Refrigerated Heart », Sunday Times, 30 mars 1980, p. 41. Critique de Th (...)
  • 2 Julian Barnes, Quelque chose à déclarer (2002), trad. Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, Paris (...)
  • 3 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes (1994), CNRS Édition (...)
  • 4 Julian Barnes, « The Follies of Writer Worship », New York Times, 17 février 1985, Book Review, p.  (...)
  • 5 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », Guardian, 5 mars 2005, p. 20.

1En 1980, l’écrivain britannique Julian Barnes signe dans le Sunday Times sa première critique d’une publication relative à Gustave Flaubert, l’édition américaine d’une sélection de ses lettres de 1830 à 1857 traduites par Francis Steegmuller1. Cet article révèle l’admiration de Barnes pour celui qu’il nommera « l’écrivain par excellence, le saint et martyr de la littérature »2 et auquel il consacrera quelque vingt-cinq essais ou critiques mais aussi son ouvrage le plus célèbre et le plus original, Flaubert’s Parrot (1984), publié en France en 1986 sous le titre Le Perroquet de Flaubert. Les archives de l’écrivain au Harry Ransom Humanities Center de l’Université du Texas à Austin permettent de suivre le cheminement qui conduisit Barnes à composer ce texte hybride et transgénérique qui comporte l’indication « roman » sur la page de couverture chez Stock mais reçut le prix Médicis « essai ». Les carnets de voyage, notes, plans et brouillons de l’écrivain offrent en effet un accès privilégié à l’avant-texte du Perroquet de Flaubert et donnent au chercheur l’occasion de partager la passion des généticiens, « [p]assion d’être au plus près d’un texte aimé puisqu’on assiste quasiment à sa renaissance », « passion de pénétrer dans l’espace interdit de la coulisse et passion policière de vouloir révéler le secret de la fabrique »3. La consultation des archives de Barnes ouvre des perspectives inédites sur la genèse du Perroquet de Flaubert dont l’auteur évoqua quelques aspects dans deux essais publiés à vingt ans d’intervalle, « The Follies of Writer Worship » (1985)4 et « When Flaubert Took Wing » (2005)5. Elle permet en particulier d’identifier le point d’origine du projet mais aussi la méthode mise en place par Barnes, qu’il évoque dans une lettre à son éditrice, pour s’éloigner des approches biographiques et critiques conventionnelles et ainsi créer un objet littéraire singulier. Après une brève présentation de Julian Barnes et du Perroquet de Flaubert, il s’agira de fournir quelques éléments de la genèse de l’ouvrage, puis de s’attarder sur certaines étapes du processus créatif afin de mieux comprendre les modes d’appréhension de l’œuvre et de la vie de Flaubert proposés par l’écrivain britannique.

Julian Barnes et son perroquet

  • 6 Lettre à Guy de Maupassant du 15 janvier 1879, Correspondance, t. V, éd. Jean Bruneau et Yvan Lecle (...)

2Julian Barnes est né en 1946 de parents professeurs de français, et dans l’introduction à son recueil d’essais consacré à la France et à plusieurs écrivains et peintres français, Quelque chose à déclarer (2002), il se souvient de plusieurs vacances d’été passées Outre-Manche en compagnie de ses parents et son frère aîné. Il séjourna lui-même un an en France quand il occupa un poste d’assistant d’anglais dans un collège catholique à Rennes en 1966-67. Diplômé d’Oxford où il décrocha en 1968 une licence de littératures étrangères (français et russe), Barnes n’appartient toutefois pas au monde universitaire dont il préfère se moquer avec une pointe d’ironie. Il débuta sa carrière comme lexicographe auprès du supplément de l’Oxford English Dictionary, avant d’être journaliste littéraire, critique de télévision mais aussi critique gastronomique. Il publia son premier roman, Metroland, en 1980 et est aujourd’hui l’auteur de treize romans, trois volumes de nouvelles, huit ouvrages de non-fiction, et quatre romans policiers publiés sous un pseudonyme. Lorsqu’on le fit Officier de la Légion d’honneur le 19 juin 2017 à Londres, il cita l’axiome de Flaubert : « Les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit »6, avant d’ajouter que Flaubert avait accepté la Légion d’honneur en tant que chevalier en 1866 (même s’il retira son ruban par la suite), et que Barnes lui-même pouvait donc l’accepter lui aussi.

  • 7 Julian Barnes, Quelque chose à déclarer, op. cit., p. 19.
  • 8 Ces deux essais sont reproduits dans Quelque chose à déclarer.
  • 9 Julian Barnes, « Letter from Genoa », Times Literary Supplement, 26 novembre 1999, p. 19.

3C’est à l’âge de quinze ans que Barnes découvrit Flaubert par la lecture de Madame Bovary qu’il étudiera également à l’université et dont il deviendra un fervent admirateur au point, plus tard, d’en acquérir la première édition anglaise publiée en 1886 dans une traduction d’Eleanor Marx-Aveling. En 1996, il se verra offrir par son éditeur Peter Straus chez Picador une lettre originale de Flaubert pour célébrer le million d’exemplaires de ses ouvrages vendus en livre de poche. Dès son premier roman, Metroland, Barnes rend un hommage discret à Flaubert : le narrateur de ce Bildungsroman fait en effet allusion au Dictionnaire des idées reçues, à L’Éducation sentimentale et à Madame Bovary qui offrent des clefs de lecture sur l’évolution du personnage à des étapes importantes de sa vie, de l’adolescence à l’âge adulte. Après la publication du Perroquet de Flaubert, Barnes sera régulièrement sollicité pour écrire des articles sur Flaubert et des comptes rendus, par exemple des Carnets de travail dans l’édition de Pierre-Marc de Biasi et des différents volumes de la correspondance dans la Pléiade, mais aussi des traductions en anglais de la correspondance, ou encore de biographies et divers ouvrages consacrés à Flaubert. En 1998, le Times Literary Supplement demande à Barnes de faire la critique du quatrième volume de la Correspondance et joint la note suivante : « Pourrions-nous avoir un million de mots, s’il vous plaît (pour le 13 avril, si possible) ? »7. Outre ses préfaces à des éditions allemande et anglaise du Dictionnaire des idées reçues, et son avant-propos à l’édition française du Sottisier de 1995 chez NiL éditions, Barnes rédigea une analyse très fine du personnage de Justin dans Madame Bovary et proposa une étude détaillée de l’adaptation cinématographique du roman de Flaubert par Claude Chabrol8. Il publia également un court article sur son voyage à Gènes à la recherche (avortée) du tableau « La Tentation de Saint Antoine » qui aurait servi d’inspiration à Flaubert pour son roman du même nom9.

  • 10 Julian Barnes, Quelque chose à déclarer, op. cit., p. 18.
  • 11 Julian Barnes, Rien à Craindre (2008), trad. Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, Paris, 2009, p (...)

4Dans l’introduction à Quelque chose à déclarer où sont rassemblés certains de ses textes sur Flaubert, Barnes rappelle la remarque d’un de ses illustres compatriotes, Kingsley Amis, à son égard : « J’aimerais bien qu’il la boucle avec Flaubert », avant d’ajouter : « Ne pas la boucler avec Flaubert […] reste un plaisir nécessaire »10. Cinq années plus tard, dans Rien à craindre (2008), méditation douce-amère sur la mort et la religion, Barnes prête voix à des romanciers, musiciens et penseurs célèbres qu’il considère comme ses « compagnons de chaque jour », sa « vraie famille »11, parmi lesquels figure, comme il se doit, l’ombre tutélaire de Flaubert. Dans L’Homme au manteau rouge (2019), Barnes s’intéresse à la figure du chirurgien Samuel Pozzi et dresse un portrait de la Belle Époque à Paris, mais n’oublie pas d’inclure plusieurs citations de Flaubert.

  • 12 Julian Barnes, Outre-Manche (1996), trad. Jean-Pierre Aoustin, Denoël, collection « Empreinte », Pa (...)
  • 13 Julian Barnes, « The Rebuke », The Guardian, 30 septembre 2006 ; « Madame Bovary, c’est moi », trad (...)

5En dehors de ses essais et ouvrages non-fictionnels, Barnes fait également régulièrement intervenir Flaubert dans ses textes de fiction, par exemple dans la nouvelle « Jonction » du recueil Outre-Manche (1996)12 où le frère de Flaubert observe l’avancée de la construction de la ligne de chemin de fer reliant Rouen au Havre et s’interroge sur l’aversion de Gustave pour les trains. À l’automne 2006, à l’occasion du cent cinquantenaire de la publication de Madame Bovary dans La Revue de Paris en six livraisons, la radio BBC4 demanda à cinq écrivains britanniques, dont Julian Barnes, de rédiger des monologues de quinze minutes permettant à plusieurs personnages du roman de Flaubert, condamnés au silence dans l’hypotexte, de s’exprimer à la première personne. Dans « The Rebuke », publié en Angleterre dans le Guardian et en traduction française dans Le Nouvel Observateur sous le titre « Madame Bovary, c’est moi »13, Barnes donne la parole à Emma Bovary qui rétablit la vérité sur son histoire en confiant qu’elle s’est offerte au notaire Maître Guillaumin afin d’éponger ses dettes et n’a jamais songé à se suicider mais a seulement commis l’imprudence de manger des champignons vénéneux. La « petite femme » de Flaubert n’a donc pas succombé à leur poison et habite désormais avec Charles à Cany-Barville, ville natale de Louis Bouilhet où Barnes se rendit lui-même pour son tout premier voyage en France à l’été 1959.

6C’est toutefois Le Perroquet de Flaubert qui consacre le plus frontalement l’écrivain français et donne l’occasion d’une déambulation dans la vie et les œuvres de Flaubert, mais aussi d’un dialogue créatif dans un ouvrage qui emprunte à la biographie, l’ouvrage de critique littéraire, l’essai et la fiction. Le narrateur fictif, Geoffrey Braithwaite, est un médecin à la retraite, veuf et passionné de Flaubert, qui fait partager au lecteur sa plongée vertigineuse et insolite dans l’univers flaubertien. Bien que Braithwaite fournisse un grand nombre de données biographiques sur l’Ermite de Croisset, Le Perroquet de Flaubert ne s’apparente nullement à une biographie traditionnelle : il en déjoue au contraire les conventions et fait prévaloir une structure fragmentée et protéiforme, en interaction constante avec les écrits de Flaubert tirés de sa correspondance et de ses œuvres de fiction.

  • 14 Dans son analyse du roman, Yvan Leclerc se demande si c’est « un hasard si Le Perroquet compte quin (...)

7La table des matières de l’ouvrage, composé de quinze chapitres14, permet de prendre la mesure de la diversité des genres et formes déployés par Barnes pour aborder Flaubert de façon insolite. Dans le deuxième chapitre, au lieu de proposer une chronologie conventionnelle de la vie de l’écrivain, le narrateur en juxtapose trois qui offrent des points de vue complémentaires : l’une est centrée sur ses succès, l’autre sur ses échecs tandis que la troisième se compose d’une série de métaphores et de comparaisons de Flaubert lui-même. Dans le quatrième chapitre, Braithwaite inclut un bestiaire constitué lui aussi de comparaisons et métaphores relatives aux animaux dans l’œuvre et la correspondance de Flaubert, et dans le sixième chapitre, il se moque des travaux universitaires de critique littéraire lorsqu’il analyse la variation de la couleur des yeux d’Emma Bovary. Les chapitres suivants comprennent un guide des allusions et références aux trains dans la vie et l’œuvre de Flaubert, la liste des œuvres que Flaubert n’a pas écrites mais dont il a eu le projet, des vies qu’il n’a pas vécues mais dont il a rêvé, et un réquisitoire au cours duquel le narrateur répond à une série d’accusations à l’encontre de l’écrivain français. Un chapitre donne la parole à Louise Colet qui livre sa propre version de sa relation tumultueuse avec Flaubert, pour laquelle Barnes s’est inspiré des Mémentos de Louise Colet et de la partie de sa correspondance qui a survécu. Un autre chapitre pastiche le Dictionnaire des idées reçues et l’avant-dernier, intitulé « Épreuve écrite », propose une série de sujets d’examen relatifs à Flaubert, comme pour tester les connaissances du lecteur à la fin de l’ouvrage. Par le biais de ces formes originales et variées, Braithwaite aspire à multiplier les perspectives sur Flaubert mais aussi parfois à saisir et épouser la voix du maître, se transformant, pour ce faire, en perroquet de Flaubert, tout à la fois répétiteur, copieur et imitateur. Cette entreprise est en outre un moyen pour le narrateur fictif de trouver un dérivatif à sa peine consécutive à l’adultère et au suicide de son épouse, double contemporain d’Emma Bovary. C’est pourquoi l’ouvrage comprend également des chapitres fictionnels qui justifient l’appellation « roman ».

8Dans une lettre à son éditrice britannique Liz Calder, non datée mais sans doute envoyée en même temps qu’une première partie du manuscrit et dont un brouillon figure dans les archives, Barnes s’efforça d’expliquer son approche et insista sur le fait que son ouvrage n’était ni une biographie ni un livre de critique universitaire :

Il n’y a pas lieu d’ajouter au tumulus biographique et critique. Je voulais trouver une manière différente de faire revivre/voir/célébrer/revoir/réexaminer Flaubert : une manière qui puisse ne pas tenir compte des approches chronologiques et universitaires traditionnelles, et en même temps proposer toutes sortes d’angles différents. D’où la structure fictionnelle…

9Puis il résume plus loin :

  • 15 Brouillon de lettre à Liz Calder, non datée, Julian Barnes Papers 1971-2000, Harry Ransom Humanitie (...)

Donc c’est un livre a) sur Flaubert ; b) sur l’écriture (pas l’écriture au 19ème siècle ; l’écriture aujourd’hui aussi) ; et une demi-fiction en soi. J’espère que ça ne donne pas l’impression que c’est un livre aride et théorique : ce n’est pas censé l’être. Ce n’est pas non plus censé être un livre spécialisé ni un livre universitaire. L’idée n’est pas « d’ajouter une note de bas de page aux études sur Flaubert » ou quoi que ce soit. L’idée est de raconter des histoires (ce qui est amusant et représente un défi est en partie de créer des histoires à partir de sujets peu évidents), des histoires qui s’inspirent de la vie d’un écrivain.15

10Ainsi Barnes présentait-il son ouvrage à son éditrice, indiquant ce qu’il est mais aussi et surtout ce qu’il n’est pas, et insistant sur la dimension fictionnelle et le fait de « raconter des histoires ». Afin de mieux saisir les spécificités de la « manière différente » mise en œuvre dans Le Perroquet de Flaubert, nous proposons dans un premier temps de revenir aux origines du projet avant de nous concentrer sur certains choix de composition opérés par Barnes.

La genèse du projet

  • 16 « Holograph notebook », Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 1, dossier 1, p. 16.
  • 17 Ibid., p. 26.
  • 18 Julian Barnes, « The Follies of Writer Worship », op. cit., p. 16, ma traduction.

11Quand Barnes entreprend d’écrire sur Flaubert au début des années 1980, il est l’auteur de deux courts romans relativement conventionnels, Metroland (1980) et Avant moi (1981), qui se sont vendus à environ mille exemplaires en édition reliée et ne seront publiés en France qu’en 1995 et 1991 respectivement. Il a également publié deux romans policiers sous le pseudonyme de Dan Kavanagh, La nuit est sale (1980) et Le port de la magouille (1981), sortis dans la série noire de Gallimard un an après leur parution en Angleterre et qui se vendent mieux que les ouvrages parus sous son nom. Metroland a certes valu à Barnes d’être le lauréat du prix Somerset Maugham, mais il n’a pas encore connu un grand succès de librairie, tandis que ses amis Martin Amis et Ian McEwan sont déjà consacrés par la critique. Après la publication de son deuxième roman, Barnes commence la rédaction d’un troisième qui suit un personnage féminin de l’adolescence à la vieillesse, de la deuxième guerre mondiale à l’année 2020, mais l’intérêt qu’il porte à Flaubert depuis une vingtaine d’années ne faiblit pas et interrompt ce projet de livre de facture plutôt traditionnelle qui ne sera publié qu’en 1986 sous le titre Le soleil en face. Le Perroquet de Flaubert est donc venu perturber le programme d’écriture de Barnes et dans un carnet de notes, lorsqu’il dresse la liste des romans qu’il veut écrire (« Novels I want to write »16), on ne trouve pas trace du Perroquet alors que ses premiers ouvrages y figurent bien. Dans une deuxième liste quelques pages plus loin, les mêmes idées de romans sont présentées sous des intitulés un peu différents mais toujours aucune mention du Perroquet de Flaubert n’apparaît17. Barnes nourrissait pourtant depuis longtemps l’envie d’écrire sur Flaubert mais sa seule certitude était qu’il n’opterait pas pour le genre biographique : « Je voulais écrire sur Flaubert mais je ne savais pas encore sous quelle forme. Tout ce que je savais, c’est que je ne voulais pas être juste ou judicieux ; je voulais que le processus, et le résultat, soit plus actif d’une certaine manière, plus agressif »18.

  • 19 Entretien avec Julian Barnes, dans Novelists in the New Millenniumsous la direction de Vanessa Gu (...)
  • 20 La première page du carnet privé ainsi que les extraits des archives sont reproduits ici avec l’aim (...)
  • 21 Les autres lieux visités sont la maison natale d’Alain-Fournier à la Chapelle-d’Angillon, le châtea (...)

12Le projet trouva ce que Barnes nomme un « point d’allumage » et une « petite explosion »19 dans un voyage effectué en Normandie en septembre 1981 alors qu’un éditeur anglais lui avait demandé d’écrire un guide des maisons d’écrivains et artistes français, livre qu’il ne commença jamais. Dans un carnet qu’il conserve à son domicile20, Barnes détailla son parcours qui le conduisit de Dieppe au château de Vascoeuil où Michelet eut un cabinet de travail, à la maison de Claude Monet à Giverny, au château de Sully-sur-Loire qui accueillit Voltaire en 1715, et à divers autres lieux jusqu’à Rouen pour visiter la maison natale de Corneille, celle de Flaubert où se trouve le Musée Flaubert et d’histoire de la médecine, et le pavillon de Croisset21.

Fig. 1 : Carnet de voyage de Julian Barnes (propriété privée)

Fig. 1 : Carnet de voyage de Julian Barnes (propriété privée)
  • 22 Dodie Smith Collection, Howard Gotlieb Archival Research Center at Boston University, ma traduction (...)
  • 23 Carnet de voyage de Julian Barnes, propriété privée, ma traduction.
  • 24 Julian Barnes, Le Perroquet de Flaubert (1984), trad. Jean Guiloineau, Stock, Paris, 2000, p. 13 et (...)
  • 25 Lettre à Ernest Feydeau du 21 août 1859, Correspondance, t. III, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bib (...)
  • 26 Le Perroquet de Flaubert, op. cit., p. 15.

13Sur une carte postale de la maison de Balzac envoyée à l’écrivaine Dodie Smith le 28 septembre 1981, Barnes écrivit : « Quand je serai grand, je voudrais être écrivain français du XIXème siècle – si l’on en juge par cette maison et celles de Flaubert et d’Anatole France »22. Sur la page suivante du carnet de voyage, l’écrivain prit quelques notes sur certaines de ces bâtisses puis s’attarda sur la statue de Flaubert à Rouen : « statue de Flaubert, place des Carmes. Regard porté vers le haut avec un certain mépris, la moustache qui dépasse, dédaignant le jeu de boules qui se déroule sous ses pieds »23. Il est intéressant que ceci constitue la première notation à propos de Flaubert dans le carnet de voyage car Le Perroquet de Flaubert débute précisément par cette image de la statue de Flaubert vue en contreplongée : « Six Nord-Africains jouaient aux boules sous la statue de Flaubert », et quelques lignes plus loin : « Flaubert ne regarde pas. Il a les yeux fixés vers le sud, de la place des Carmes vers la cathédrale, au-dessus de la ville qu’il méprisait, et qui en retour l’a bien ignoré. La tête est dressée comme sur la défensive »24. Il n’est pas anodin que le narrateur (ou Barnes) ait choisi d’ouvrir son ouvrage sur la statue magistrale, célébration de l’homme avant l’œuvre, qui témoigne d’un intérêt pour la dimension biographique alors que Flaubert lui-même affirmait qu’il n’avait « aucune biographie » et que « l’écrivain ne doit laisser de lui que ses œuvres. Sa vie importe peu »25. La statue pétrifie l’auteur, le fige dans une pose, et c’est aussi ce que Barnes reproche au genre biographique dont il déplore les certitudes et la façon dont elle se substitue parfois aux textes originaux. Dans le premier chapitre du Perroquet de Flaubert, le narrateur, qui a pourtant débuté son ouvrage par la statue, se demande : « Pourquoi l’écriture nous fait-elle poursuivre l’écrivain ? Pourquoi ne pouvons-nous pas le laisser en paix ? Pourquoi les livres ne sont-ils pas suffisants ? »26. Le Perroquet de Flaubert se positionne ainsi sur la défensive, comme la statue de Flaubert, vis-à-vis du genre biographique mais se place aussi sous le signe du jeu tel qu’il est mis en avant dans la première phrase du roman.

  • 27 Ryan Roberts a comparé la description du deuxième perroquet dans le carnet et dans le roman, et a m (...)

14Le carnet de voyage de septembre 1981 se poursuit avec quatre pages de notes, tout d’abord sur le Musée Flaubert où Barnes remarque le perroquet, « vert vif et l’œil guilleret », celui-là même qui fut prêté à Flaubert au moment de l’écriture d’Un Cœur simple. Puis se succèdent une présentation de Croisset, « le point culminant du pèlerinage », un bref historique de la maison, détruite en 1883, et une description du pavillon de Croisset et de son contenu, extrêmement détaillé, avant de conclure sur un « autre perroquet », expression que Barnes souligne et revêt de lettres majuscules : « Another Parrot ». Celui-ci serait également l’authentique perroquet emprunté par Flaubert au moment où il écrivit Un Cœur simple. Ce mystère des deux perroquets concurrents est ce qui lance la quête et l’enquête du narrateur fictif dans Le Perroquet de Flaubert, et les notes couchées par Barnes dans son carnet en 1981 viendront alimenter le roman27.

  • 28 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit.
  • 29 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », dans Pourquoi la critique génétique ?, sous (...)
  • 30 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit.
  • 31 Vanessa Guignery et Ryan Roberts, eds, Conversations with Julian Barnes, University of Mississippi (...)

15Pourtant, à l’époque, Barnes ne perçut pas dans cette énigme des perroquets l’étincelle qui marque le début d’un livre, mais seulement des notes innocentes, un « Fait Curieux », une « demi-anecdote »28, ce que Pierre-Marc de Biasi, dans sa chrono-typologie du brouillon, a nommé un « avant-texte provisionnel » où le principe même de finalisation n’est pas encore établi29. Barnes se demanda s’il pourrait écrire un article universitaire sur le sujet avant de se raviser puisque cela ne correspond pas au type de travail qu’il mène. Il avait besoin d’un intermédiaire, d’une médiation, pour raconter cette histoire, et c’est ainsi que quelques mois plus tard, il créa le personnage de Geoffrey Braithwaite, un passionné de Flaubert quelque peu pédant et obsédé. Il rédigea alors une nouvelle autonome (« a freestanding short story »30) où le narrateur fictif partageait des détails de sa vie qu’il mettait en regard de la vie et de l’œuvre de Flaubert, et cette nouvelle se terminait par la découverte du deuxième perroquet. Une fois le texte achevé toutefois, il se rendit compte que ce récit n’était pas une nouvelle indépendante mais le début d’un roman où il pourrait faire dialoguer le réel et le fictionnel, le XIXe siècle et l’époque contemporaine31.

  • 32 Le Perroquet de Flaubert, op. cit., p. 327.
  • 33 Pour une analyse de la présence de Barnes dans sa fiction, voir Keith Wilson, « ‘Why aren’t the boo (...)
  • 34 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.

16Pendant plusieurs mois, Barnes poursuivit son travail sur Flaubert à la fois pour ce projet semi-fictionnel et pour une autre réalisation, un documentaire sur Flaubert pour une série de la BBC consacrée aux lieux des écrivains. C’est pour ces deux projets de genres bien distincts qu’il retourna à Rouen en août 1982 et prit de nouvelles notes dans le même carnet de voyage. Sous le titre « Flaubert research » (« recherche sur Flaubert »), Barnes se concentra de nouveau sur le mystère des deux perroquets (« The Secret of the Two Parrots »), retourna au musée de l’Hôtel-Dieu et au pavillon de Croisset, et rencontra Lucien Andrieu, secrétaire de la Société des amis de Flaubert. C’est également ce qu’entreprend son narrateur fictionnel dans Le Perroquet de Flaubert qui effectue ce deuxième voyage à la même date que Barnes, en août 198232. Les notes prises dans le carnet de voyage ont ainsi clairement inspiré à Barnes le dernier chapitre de son roman, intitulé « Et le perroquet… », et l’on constate à quel point l’enquête réelle de Barnes est dupliquée dans l’enquête fictionnelle de Geoffrey Braithwaite33. Dans la lettre à son éditrice, Barnes dira de ces « Histoires de Perroquet » qui se trouvent à chaque extrémité du livre que la première « lance le livre dans la ‘recherche de la voix de l’écrivain’ » tandis que la deuxième « montre la fin de la quête »34.

  • 35 Julian Barnes, « Flaubert’s Parrot – A Story », London Review of Books, 5, 15, 18-31 août 1983, p. (...)
  • 36 Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 1.
  • 37 Julian Barnes, « A Complex Heart: Gustave Flaubert (1821-80) », BBC2 Writers and Places, 14 août 19 (...)
  • 38 Julian Barnes, « Flaubert and Rouen », Listener, 18 août 1983, p. 14-5.
  • 39 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit.

17L’enchevêtrement entre le réel et le fictionnel se prolongea en août 1983, lorsque Barnes publia dans la London Review of Books sa nouvelle indépendante sous le titre « Flaubert’s Parrot – A Story » (une version très proche du premier chapitre du Perroquet de Flaubert)35, où l’on note l’insistance sur la dimension fictionnelle par l’ajout de l’étiquette « A Story ». Dans les premiers brouillons, cette nouvelle (ou premier chapitre du futur roman) s’intitulait « Le Perroquet de Flaubert : quelques questions sans réponse » (« Some Unanswered Questions »)36, qui supposait peut-être une suite pour tenter de répondre à ces questions. La même semaine en août 1983 fut diffusé le documentaire sur Flaubert que Barnes écrivit et réalisa pour la BBC, intitulé « A Complex Heart : Gustave Flaubert (1821-80) »37, et toujours la même semaine fut publié l’essai « Flaubert et Rouen »38, version remaniée du script du documentaire où la statue de Flaubert figure de nouveau en bonne place et où l’on retrouve de nombreux faits biographiques consignés dans Le Perroquet de Flaubert. Ces trois réalisations (la nouvelle, le documentaire et l’essai) se font écho et soulignent à quel point Barnes varie les supports pour faire partager sa passion pour Flaubert. C’est toutefois Le Perroquet de Flaubert qui témoigne de la plus grande audace formelle, Barnes s’étant demandé « jusqu’où [il] pourrait pousser les contraintes du récit traditionnel »39.

Les histoires de Flaubert

  • 40 Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 1, dossier 2.

18Si quelques éléments de la genèse du premier et du dernier chapitres du Perroquet de Flaubert ont été établis, il convient à présent de s’interroger sur la composition des treize autres chapitres et en particulier sur la manière dont Barnes en est venu à concevoir et élaborer un tel objet hybride. Un autre carnet de notes de l’écrivain révèle qu’il avait dressé une liste des onze « histoires de Flaubert » (« Flaubert stories »40) qu’il souhaitait traiter, le substantif pluriel soulignant l’écart avec une épistémologie positiviste, supposément créatrice d’une vision totale, certaine et objective.

Fig. 2 : « Holograph notebook », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 1, dossier 2.

Fig. 2 : « Holograph notebook », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 1, dossier 2.
  • 41 Daniel Ferrer, « Le matériel et le virtuel. Du paradigme indiciaire à la logique des mondes possibl (...)

19Cette liste comprend d’ores et déjà le premier et le dernier chapitres (« Parrot », « And the Parrot… ») tandis que les autres sections suggèrent ce que Daniel Ferrer nomme des « mondes possibles », des « matrices de texte »41. Elle comporte des chapitres à dominante biographique, comme le suggèrent les noms de personnes que Flaubert a fréquentées comme la gouvernante anglaise Juliet Herbert, son amante Louise Colet ou encore Elisa Schlesinger. Deux histoires ont trait à la traduction (« Eleanor Marx », auteur de la première traduction en anglais publiée de Madame Bovary et « Something on translation ») et une autre aux erreurs en littérature (« mistakes – of novelists ; of critics ») et au défaut de fiabilité de certains témoins de la vie de Flaubert (« One about the unreliability of evidence »), tandis que deux titres allusifs intriguent : « Ironies & coincidences » et « & Sex ». Certaines de ces histoires deviendront des chapitres à part entière, sur la relation de Flaubert et Juliet Herbert par exemple (dans le chapitre trois, « Celui qui le trouve le garde »), « La version de Louise Colet » (au chapitre onze), ou les erreurs en littérature et coïncidences (dans le chapitre cinq, « Clac ! »), tandis que certains éléments seront intégrés à d’autres chapitres. Ce qui frappe dans cette liste est l’absence de référence au volet fictionnel de l’ouvrage et la confirmation d’une nette prévalence de la dimension biographique. Plus loin dans le même carnet, Barnes dresse une nouvelle liste d’« histoires » dont certaines sont déjà rédigées (« written ») et d’autres en cours (« under way »), pouvant aller jusqu’à un total de vingt-deux (« up to 22 »).

Fig. 3 : « Holograph notebook », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 1, dossier 2.

Fig. 3 : « Holograph notebook », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 1, dossier 2.
  • 42 Rudolf Mahrer, Gaspard Turin et Monica Zanardo, « La liste ou l’invention graphique », Genesis 47, (...)
  • 43 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », op. cit., p. 38.

20Pour emprunter la terminologie de Rudolf Mahrer, Gaspard Turin et Monica Zanardo, cette deuxième liste dressée par Barnes a une valeur récapitulative, « résum[a]nt le matériel déjà disponible pour en raffermir la mémoire, en construire une vision synoptique et aider à sa réorganisation » : la liste « arpente le déjà-produit pour relancer une nouvelle phase de production »42. C’est peut-être à ce moment de l’élaboration du Perroquet de Flaubert que se situe ce que Pierre-Marc de Biasi nomme, à propos des genèses flaubertiennes, « l’instant de ‘formation de l’œuvre’ », ce « moment d’épiphanie rédactionnelle qui marque, dans le travail de l’écriture, un certain renversement décisif du possible en nécessaire, du probable en probant ».43 Même si des incertitudes persistent (comme le suggèrent les points d’interrogation), Barnes est à présent suffisamment avancé dans la rédaction pour avoir une image bien affirmée de la forme de son ouvrage.

21La deuxième liste fait apparaître des sujets plus littéraires et moins strictement biographiques, tels que le guide des références aux trains (« The train-spotter’s guide ») et le bestiaire (« The Flaubert Bestiary ») dans l’œuvre de Flaubert, que Barnes considère comme « les deux histoires les plus excentriques du livre » dans sa lettre à son éditrice. La liste comprend également une histoire consacrée aux œuvres apocryphes (« The F. Apocrypha ») et une autre intitulée « Dictionnaire des idées reçues » (« Dictionary of Acc. Ideas ») qui annonce un pastiche de genre et une parodie du texte inachevé de Flaubert. Un aspect ludique est introduit avec l’idée d’un « quiz », qui apparaît par deux fois, tout d’abord sur la vie et l’art, puis sur Eleanor Marx et Emma Bovary, que l’on retrouvera dans les sujets d’examen de l’avant-dernier chapitre. Barnes varie donc bien davantage les genres dans cette deuxième liste où il entrelace les approches biographique, littéraire, fictionnelle et le pastiche dans un esprit que l’on devine ludique. Cette dimension est typique de l’esthétique postmoderniste dans la littérature britannique contemporaine tout comme la prévalence du sentiment de fragmentation et d’hétérogénéité : il s’agit en effet de multiplier les angles, les points de vue, les micro-histoires mais aussi les versions potentiellement contradictoires sur Flaubert pour déjouer tout discours unique gonflé de certitudes.

  • 44 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.
  • 45 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit., p.20.

22L’originalité du Perroquet de Flaubert se loge donc dans cette multiplicité générique qui offre un regard décalé sur la vie et l’œuvre de Flaubert, mais aussi dans le choix d’un narrateur fictionnel qui sert d’intermédiaire avec le lecteur et dont la présence est ici suggérée par la référence à une histoire « purement fictionnelle » racontée par le narrateur (« One pure story told by G.B. ») qui deviendra l’antépénultième chapitre de l’ouvrage. Dans la lettre à son éditrice, Barnes justifie le choix de cette voix narrative qui doit « offrir davantage de points d’accès à Flaubert et un éventail plus large de perspectives ». Contrairement à un critique littéraire ou un biographe traditionnel qui doit apporter les preuves de ce qu’il avance, ce narrateur parfois excessif peut se permettre de prendre des risques, d’émettre des hypothèses un peu folles, et de laisser persister des points de vue et versions discordantes44. Le choix d’un narrateur fictif permit en outre à Barnes d’inventer un personnage « dont la vie pouvait avoir des parallèles et des points de contact avec l’œuvre de Flaubert »45.

  • 46 The Selected Letters of Gustave Flaubert, sous la direction et traduction de Francis Steegmuller, F (...)
  • 47 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.

23La deuxième liste se clôt sur l’indication « character intro w[ith] pix » (« intro des personnages avec photos ») et rappelle que Barnes avait l’intention de débuter son livre par une distribution des personnages, comme on en trouve « au début des romans russes » avait-il écrit à son éditrice. Barnes ne rédigea que deux pages de cette distribution qui comprenait les noms des amis et de la famille de Flaubert, d’écrivains, peintres et critiques mentionnés dans l’ouvrage, ainsi que du narrateur Geoffrey Braithwaite, et qui ressemble à la présentation des correspondants de Flaubert dans l’édition américaine des lettres de 1953 dirigée par Francis Steegmuller (« Flaubert’s family and other correspondents »)46. Pour Barnes, le but de cette présentation était de rendre le livre « accessible à ceux qui n’avaient jamais lu une ligne de Flaubert »47 et bien que le procédé n’ait pas été retenu, certaines des entrées furent déplacées vers le douzième chapitre (« Le Dictionnaire des idées reçues de Braithwaite ») et remaniées.

  • 48 Louis Hay, La littérature des écrivains, Questions de critique génétique, José Corti, Paris, 2002, (...)
  • 49 Rudolf Mahrer, Gaspard Turin et Monica Zanardo, op. cit.
  • 50 Pour plus d’informations sur cet ouvrage, voir Vanessa Guignery, Julian Barnes from the Margins. Ex (...)

24D’un point de vue génétique, les deux listes établies par Barnes révèlent une des spécificités du processus créateur chez l’écrivain britannique, à savoir le fait que son mode opératoire participe davantage de ce que Louis Hay nomme « l’écriture à programme » (fondée sur des plans détaillés et des « stratégies programmées ») que de « l’écriture à processus » (« surgie d’un mouvement soudain de la conscience et lançant à sa suite la course des mots et des images »)48. Cette préparation méthodique de l’œuvre est une « technique de contrôle sur la création » qui laisse transparaître une « volonté de réduction de l’arbitraire »49. Une telle méthode fut déjà mise en œuvre par Barnes pour un ouvrage de non-fiction sur lequel il travailla au début des années 1970 mais qu’il ne publia jamais, A Literary Guide to Oxford50.

La voix de Flaubert

  • 51 Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 6, dossier 1.

25Ce qui caractérise également Le Perroquet de Flaubert et participe de la « manière différente » dont Barnes envisagea de « faire revivre » et « célébrer » l’écrivain français est la façon dont le narrateur ne craint pas, semble-t-il, d’être submergé par la voix de Flaubert (celle-là même dont Braithwaite s’est mis en quête dans le premier chapitre). On peut mesurer l’ampleur du procédé citationnel en consultant la liste des citations originales en français que Barnes fournit à son traducteur Jean Guiloineau, soit un total de 175 citations rassemblées sur seize pages manuscrites51. Ce volume s’explique en partie par le fait que certains chapitres ont été écrits sous la forme de centons, c’est-à-dire d’une compilation de citations de Flaubert, transformant de ce fait le narrateur en copiste ou perroquet. En anglais, une expression employée pour désigner un assemblage de citations qui peut former un poème ou une histoire est « found story » (« histoire trouvée ») et Barnes utilise cette expression à plusieurs reprises dans ses notes et dans sa lettre à son éditrice pour évoquer certains de ses chapitres.

  • 52 Julian Barnes, Le Perroquet de Flaubert, op. cit., p. 51. Lettre à Achille-Cléophas Flaubert du 18 (...)
  • 53 Ibid., p. 59. Lettre à Caroline Commanville du 28 avril 1880, Correspondance, t. V, op. cit., p. 89 (...)

26Ainsi, la troisième chronologie en forme d’autoportrait est entièrement composée de métaphores et comparaisons extraites de lettres de Flaubert, précédées de leur année de rédaction, reproduites sans guillemets et sans que leur auteur ni la source ne soit cité (au point que certains critiques ont cru qu’il s’agissait d’un pastiche et non de citations authentiques). La chronologie commence en 1842 par « Mes livres et moi dans le même appartement, c’est un cornichon et du vinaigre »52 et se termine en 1880 avec : « par moments, il me semble que je me liquéfie comme un vieux camembert, tant je me sens fatigué »53. Dans le premier brouillon de cette chronologie, Barnes avait assemblé soixante-quatre citations dont il ne conserva que trente-une pour la version publiée. Pour chaque citation, il consigna la référence de page dans l’édition de la Pléiade, la date comprenant le jour, le mois et l’année, et parfois le destinataire. Ces indications très précises furent toutefois supprimées pour la version publiée et le narrateur ne conserva que l’année, ce qui correspond aux présentations habituelles des chronologies et non aux conventions d’un ouvrage universitaire ou d’une biographie lorsque des citations avec guillemets sont introduites.

Fig. 4 : « Chronology III », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 5, dossier 1.

Fig. 4 : « Chronology III », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 5, dossier 1.
  • 54 The Letters of Gustave Flaubert 1830-1857 et The Letters of Gustave Flaubert 1857-1880, sous la dir (...)
  • 55 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot (1984), Picador, Londres, 1985, p. 8, ma traduction.
  • 56 Dans sa lettre à Julian Barnes du 22 juillet 1984, Francis Steegmuller prolongea le jeu en écrivant (...)
  • 57 Julian Barnes, « Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer », London Review of Books, 32, 22, 18 (...)
  • 58 Julian Barnes, trad., In the Land of Pain, par Alphonse Daudet, Jonathan Cape, Londres, 2002.

27Sur le premier brouillon, si la citation retenue apparaissait dans la sélection des lettres de Flaubert publiée et traduite en anglais par Francis Steegmuller, Barnes indiquait entre parenthèses « St » suivi du numéro de page dans les volumes de l’édition Harvard54. Toutefois, l’écrivain traduisit lui-même toutes les citations, qu’elles figurent ou non dans cette édition anglaise, et sa traduction (une forme de médiation) diffère souvent de celle de Steegmuller même si Barnes s’est inspiré de son modèle. Dans l’édition anglaise du Perroquet de Flaubert, Barnes inclut une note en ouverture (absente de la version française) qui indique : « Les traductions dans ce livre sont de Geoffrey Braithwaite ; mais il n’aurait pu accomplir cette tâche sans le modèle impeccable de Francis Steegmuller »55. Cette note introduit d’emblée une confusion ontologique sur un mode ludique puisqu’elle met sur le même plan le narrateur fictif Geoffrey Braithwaite (plutôt que l’auteur réel Julian Barnes) et le traducteur authentique des lettres de Flaubert publiées en anglais56. Si les brouillons révèlent les hésitations de Barnes pour quelques traductions, on note toutefois relativement peu de ratures et corrections dans ces pages. Après la publication du Perroquet de Flaubert, l’éditeur Penguin proposa d’ailleurs à Barnes de traduire Mme Bovary en langue anglaise, ce qu’il déclina, de même que quelques années plus tard pour Vintage Classics. En 2010, il consacra néanmoins un essai aux principales traductions en anglais du roman de Flaubert57 après avoir lui-même traduit La Doulou d’Alphonse Daudet en 200258.

28Un autre chapitre du Perroquet de Flaubert avait été rédigé de la même manière que la troisième chronologie mais ne fut pas retenu pour la version publiée. Il s’agit du chapitre qui, dans plusieurs versions de la table des matières et des tapuscrits, porta les divers titres « & Sex », « Sex Story », « Sex and Literature » mais aussi « Dirty Story » (« Histoire cochonne ») ou « Dirty Story: The Composition of Madame Bovary ». Ce chapitre s’ouvre sur l’entrée « érection » du Dictionnaire des idées reçues (« Ne se dit qu’en parlant des monuments ») puis est composé de vingt-trois citations de la correspondance de Flaubert organisées chronologiquement de 1847 à 1856, dans lesquelles Flaubert déploie des métaphores sexuelles pour parler de littérature ou de créativité.

Fig. 5 : « Dirty Story: The Composition of Madame Bovary », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 5, dossier 1.

Fig. 5 : « Dirty Story: The Composition of Madame Bovary », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 5, dossier 1.
  • 59 Lettre à Louise Colet du 17 février 1853, Correspondance, t. II, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bib (...)
  • 60 Lettre à Louise Colet du 27 mars 1853, Ibid., p. 287.

29Barnes choisit par exemple un extrait d’une lettre à Louise Colet du 17 février 1853 où Flaubert indique que sa Bovary n’avance pas : « Les érections de la pensée sont comme celles du corps : elles ne viennent pas à volonté ! »59, ou encore cette lettre du 27 mars 1853 dans laquelle il évoque les moments où il est enivré de sa propre pensée : « Quelque chose de profond et d’extra-voluptueux déborde de moi à jets précipités, comme une éjaculation de l’âme »60.

Fig. 6 : « Dirty Story: The Composition of Madame Bovary », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 5, dossier 1.

Fig. 6 : « Dirty Story: The Composition of Madame Bovary », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 5, dossier 1.
  • 61 Vanessa Guignery et Ryan Roberts, eds, Conversations with Julian Barnes, op. cit., p. 14.
  • 62 Julian Barnes, « Dirty Story: the Making of Madame Bovary », dans Soho Square II, sous la direction (...)
  • 63 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.

30Comme pour la chronologie, Barnes indiqua sur son tapuscrit la date de la lettre et le numéro de page dans l’édition de la Pléiade et dans la traduction anglaise éventuellement, parfois en modifiant la traduction originale. Barnes décida toutefois de supprimer ce chapitre car d’une part, une amie qui lit toujours ses manuscrits avant parution trouvait les comparaisons entre la créativité et l’acte sexuel offensantes pour l’image des femmes, et d’autre part, Barnes lui-même craignait que le lecteur ne perçoive pas les aspirations nobles et sérieuses de Flaubert derrière ces formules que l’on peut juger désinvoltes61. Il publia toutefois une version resserrée du chapitre six années plus tard dans une anthologie de textes d’écrivains dirigée par Alberto Manguel sous le titre « Dirty Story: the Making of Madame Bovary »62. On peut également émettre l’hypothèse selon laquelle Barnes a supprimé ce chapitre du Perroquet de Flaubert parce qu’il ressemblait trop à la troisième chronologie dans son simple assemblage de citations, réduisant la fonction du narrateur à celle de copiste ou perroquet. Quand Barnes évoqua ce type d’ « histoire trouvée » dans sa lettre à son éditrice, il décrivit sa méthode en ces termes :  « les informations semblent être balancées au lecteur » ; « j’ai choisi cette méthode pour jeter des idées d’une façon apparemment brutale »63. Il s’agissait bien ici de se débarrasser de tout intermédiaire, de toute médiation, pour donner l’illusion d’un contact direct et brut avec Flaubert. Par ce biais, le narrateur atteint peut-être l’idéal flaubertien d’objectivité, d’impersonnalité et de détachement qui lui permet d’occulter sa propre voix et ainsi de prétendre à l’invisibilité narratoriale.

  • 64 Ibid.
  • 65 Ibid.
  • 66 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit. L’histoire fictionnelle de Braithwaite, dévoil (...)

31Ces « histoires trouvées » ne sont qu’un exemple des moyens mis en œuvre par Barnes pour « raconter des histoires » sur Flaubert selon une méthode qui se détourne des approches biographiques et critiques traditionnelles, se défend d’apporter une vérité unique sur l’homme et l’œuvre, et opte pour la multiplicité des perspectives et le décloisonnement des genres fictionnels et non-fictionnels. Outre les « histoires trouvées » et les chapitres portant presque exclusivement sur Flaubert, l’ouvrage comporte également ce que Barnes nomme « l’histoire la plus conventionnelle et démodée »64 (le chapitre trois, « Celui qui le trouve le garde »), c’est-à-dire la plus fictionnelle, où le narrateur rencontre un universitaire américain fictif, Ed Winterton, qui prétend avoir acquis les lettres entre Flaubert et Juliet Herbert avant de les brûler. D’autre part, le chapitre central, « La traversée de la Manche », est celui où le narrateur tout à la fois bavard et réticent commence à se dévoiler (avant l’anté-pénultième chapitre, « Une histoire vraie », où il aborde l’adultère et le suicide de son épouse) mais aussi celui qui forme « la charnière »65 entre lui et Flaubert, et entre l’Angleterre et la France. L’enchevêtrement de ces histoires et la façon dont « une infrastructure fictionnelle parfois atténuée soutient une superstructure factuelle » fondent l’originalité de l’entreprise barnesienne66.

  • 67 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.
  • 68 Le Perroquet de Flaubert, op. cit., p. 17.
  • 69 Yvan Leclerc, art. cit.., p. 16.
  • 70 Michel Murat, « Comment les genres font de la résistance », dans L’Éclatement des genres au XXe siè (...)

32Dans Le Perroquet de Flaubert, l’ambition de Barnes était de « parcourir tout le spectre qui va de la fiction à la non-fiction »67 afin non pas d’« enfermer la totalité de Flaubert »68 comme Sartre tenta de le faire dans L’Idiot de la famille, mais au contraire d’ouvrir un monde de possibles par le biais d’une vision kaléidoscopique et de ce qu’Yvan Leclerc a nommé une « anti-biographie »69. La consultation des archives de l’écrivain et l’observation du processus créateur ont confirmé ce que la lecture du Perroquet de Flaubert avait laissé transparaître, à savoir le désir affirmé de Barnes de créer un objet littéraire singulier, semblable à ces hapax dont parle Michel Murat, « des œuvres sans antécédents et sans postérité génériques, pareilles à un coup de dé impossible à rejouer »70.

Haut de page

Notes

1 Julian Barnes, « Flaubert’s Refrigerated Heart », Sunday Times, 30 mars 1980, p. 41. Critique de The Letters of Gustave Flaubert 1830-1857, sous la direction et traduction de Francis Steegmuller, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts et Londres, 1980.

2 Julian Barnes, Quelque chose à déclarer (2002), trad. Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, Paris, 2004, p. 19.

3 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes (1994), CNRS Éditions, Paris, 2016, p. 22.

4 Julian Barnes, « The Follies of Writer Worship », New York Times, 17 février 1985, Book Review, p. 1, 16-17.

5 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », Guardian, 5 mars 2005, p. 20.

6 Lettre à Guy de Maupassant du 15 janvier 1879, Correspondance, t. V, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2007, p. 501.

7 Julian Barnes, Quelque chose à déclarer, op. cit., p. 19.

8 Ces deux essais sont reproduits dans Quelque chose à déclarer.

9 Julian Barnes, « Letter from Genoa », Times Literary Supplement, 26 novembre 1999, p. 19.

10 Julian Barnes, Quelque chose à déclarer, op. cit., p. 18.

11 Julian Barnes, Rien à Craindre (2008), trad. Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, Paris, 2009, p. 56.

12 Julian Barnes, Outre-Manche (1996), trad. Jean-Pierre Aoustin, Denoël, collection « Empreinte », Paris, 1998.

13 Julian Barnes, « The Rebuke », The Guardian, 30 septembre 2006 ; « Madame Bovary, c’est moi », trad. Vanessa Guignery, Le Nouvel Observateur, 21-27 septembre 2006, p. 120-124.

14 Dans son analyse du roman, Yvan Leclerc se demande si c’est « un hasard si Le Perroquet compte quinze chapitres, comme Salammbô, seul roman dont les chapitres numérotés reçoivent un titre ». Yvan Leclerc, « Le Perroquet de Flaubert ou la biographie impossible », dans Flaubert’s Parrot de Julian Barnes « Un symbole du logos ? », sous la direction d’Antoine Capet, Philippe Romanski, Nicole Terrien et Aïssatou Sy-Wonyu, Publications de l’Université de Rouen, Rouen, 2002, p. 11.

15 Brouillon de lettre à Liz Calder, non datée, Julian Barnes Papers 1971-2000, Harry Ransom Humanities Center, Austin, Texas, Reg no. 14971, boîte 5, dossier 3, ma traduction.

16 « Holograph notebook », Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 1, dossier 1, p. 16.

17 Ibid., p. 26.

18 Julian Barnes, « The Follies of Writer Worship », op. cit., p. 16, ma traduction.

19 Entretien avec Julian Barnes, dans Novelists in the New Millenniumsous la direction de Vanessa Guignery, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2013, p. 13.

20 La première page du carnet privé ainsi que les extraits des archives sont reproduits ici avec l’aimable autorisation de Julian Barnes et du Harry Ransom Humanities Center de l’Université du Texas à Austin.

21 Les autres lieux visités sont la maison natale d’Alain-Fournier à la Chapelle-d’Angillon, le château de Balzac à Saché où l’écrivain se rendit régulièrement, la propriété d’Anatole France à Saint-Cyr-sur-Loire et le lieu de naissance de Maupassant au château de Miromesnil.

22 Dodie Smith Collection, Howard Gotlieb Archival Research Center at Boston University, ma traduction. Cité avec l’aimable autorisation de Julian Barnes. Je remercie Ryan Roberts de m’avoir transmis une copie de cette carte postale.

23 Carnet de voyage de Julian Barnes, propriété privée, ma traduction.

24 Julian Barnes, Le Perroquet de Flaubert (1984), trad. Jean Guiloineau, Stock, Paris, 2000, p. 13 et 14.

25 Lettre à Ernest Feydeau du 21 août 1859, Correspondance, t. III, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1991, p. 35-36.

26 Le Perroquet de Flaubert, op. cit., p. 15.

27 Ryan Roberts a comparé la description du deuxième perroquet dans le carnet et dans le roman, et a mis en évidence les apports spécifiques de la fictionnalisation : « La manipulation de son expérience réelle a permis à Barnes de créer une rencontre fictionnelle bien plus symbolique qui contribue à asseoir l’un des thèmes principaux de l’œuvre – l’inaccessibilité du passé et le caractère non fiable des artefacts historiques ». Ryan Roberts, « Inventing a Way to the Truth: Life and Fiction in Flaubert’s Parrot », dans Julian Barnes, sous la direction de Sebastian Groes et Peter Childs, Continuum, New York, 2011, p. 26, ma traduction.

28 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit.

29 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », dans Pourquoi la critique génétique ?, sous la direction de Michel Contat et al, C.N.R.S. Éditions, Paris, 1998, p. 37.

30 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit.

31 Vanessa Guignery et Ryan Roberts, eds, Conversations with Julian Barnes, University of Mississippi Press, Mississippi, 2009, p. 104.

32 Le Perroquet de Flaubert, op. cit., p. 327.

33 Pour une analyse de la présence de Barnes dans sa fiction, voir Keith Wilson, « ‘Why aren’t the books enough?’ Authorial Pursuit in Julian Barnes’s Flaubert’s Parrot and A History of the World in 10 1/2 Chapters », Critique: Studies in Contemporary Fiction 47, 4, 2006, 362-374.

34 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.

35 Julian Barnes, « Flaubert’s Parrot – A Story », London Review of Books, 5, 15, 18-31 août 1983, p. 20-21.

36 Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 1.

37 Julian Barnes, « A Complex Heart: Gustave Flaubert (1821-80) », BBC2 Writers and Places, 14 août 1983.

38 Julian Barnes, « Flaubert and Rouen », Listener, 18 août 1983, p. 14-5.

39 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit.

40 Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 1, dossier 2.

41 Daniel Ferrer, « Le matériel et le virtuel. Du paradigme indiciaire à la logique des mondes possibles », dans Pourquoi la critique génétique ?, sous la direction de Michel Contat et al, op. cit., p. 24 et 28.

42 Rudolf Mahrer, Gaspard Turin et Monica Zanardo, « La liste ou l’invention graphique », Genesis 47, 2018, Entrer en listes, http://journals.openedition.org/genesis/3159.

43 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », op. cit., p. 38.

44 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.

45 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit., p.20.

46 The Selected Letters of Gustave Flaubert, sous la direction et traduction de Francis Steegmuller, Farrar, Straus and Young, inc., New York, 1953, p. xxi-xxx.

47 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.

48 Louis Hay, La littérature des écrivains, Questions de critique génétique, José Corti, Paris, 2002, p. 74-75.

49 Rudolf Mahrer, Gaspard Turin et Monica Zanardo, op. cit.

50 Pour plus d’informations sur cet ouvrage, voir Vanessa Guignery, Julian Barnes from the Margins. Exploring the Writer’s Archives, Bloomsbury, Londres, 2020, p. 95-102.

51 Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 6, dossier 1.

52 Julian Barnes, Le Perroquet de Flaubert, op. cit., p. 51. Lettre à Achille-Cléophas Flaubert du 18 novembre 1842, Correspondance, t. I, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1973, p. 131.

53 Ibid., p. 59. Lettre à Caroline Commanville du 28 avril 1880, Correspondance, t. V, op. cit., p. 892.

54 The Letters of Gustave Flaubert 1830-1857 et The Letters of Gustave Flaubert 1857-1880, sous la direction et traduction de Francis Steegmuller, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts et Londres, 1980 et 1982.

55 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot (1984), Picador, Londres, 1985, p. 8, ma traduction.

56 Dans sa lettre à Julian Barnes du 22 juillet 1984, Francis Steegmuller prolongea le jeu en écrivant : « Si, par hasard, il vous arrivait de croiser Geoffrey Braithwaite, pourriez-vous s’il-vous-plaît lui dire que je trouve ses traductions impeccables ? ». Julian Barnes, Addition to His Papers 2006-2014, Harry Ransom Humanities Center, Austin, Texas, Reg no. 05366, non catalogué, ma traduction.

57 Julian Barnes, « Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer », London Review of Books, 32, 22, 18 novembre 2010, p. 7-11. Reproduit sous le titre « Traduire Madame Bovary », dans Julian Barnes, Par la fenêtre (2012), trad. Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, Paris, 2015.

58 Julian Barnes, trad., In the Land of Pain, par Alphonse Daudet, Jonathan Cape, Londres, 2002.

59 Lettre à Louise Colet du 17 février 1853, Correspondance, t. II, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1980, p. 246.

60 Lettre à Louise Colet du 27 mars 1853, Ibid., p. 287.

61 Vanessa Guignery et Ryan Roberts, eds, Conversations with Julian Barnes, op. cit., p. 14.

62 Julian Barnes, « Dirty Story: the Making of Madame Bovary », dans Soho Square II, sous la direction d’Alberto Manguel, Bloomsbury, Londres, 1990, p. 62-65.

63 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.

64 Ibid.

65 Ibid.

66 Julian Barnes, « When Flaubert Took Wing », op. cit. L’histoire fictionnelle de Braithwaite, dévoilée par bribes, sert néanmoins de fil rouge au cœur d’un ensemble envahissant de données biographiques et historiques objectives.

67 Brouillon de lettre à Liz Calder, Julian Barnes Papers 1971-2000, op. cit., boîte 5, dossier 3.

68 Le Perroquet de Flaubert, op. cit., p. 17.

69 Yvan Leclerc, art. cit.., p. 16.

70 Michel Murat, « Comment les genres font de la résistance », dans L’Éclatement des genres au XXe siècle, sous la direction de Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2001, p. 33.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1 : Carnet de voyage de Julian Barnes (propriété privée)
URL http://journals.openedition.org/flaubert/docannexe/image/4170/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 697k
Titre Fig. 2 : « Holograph notebook », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 1, dossier 2.
URL http://journals.openedition.org/flaubert/docannexe/image/4170/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 538k
Titre Fig. 3 : « Holograph notebook », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 1, dossier 2.
URL http://journals.openedition.org/flaubert/docannexe/image/4170/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 846k
Titre Fig. 4 : « Chronology III », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 5, dossier 1.
URL http://journals.openedition.org/flaubert/docannexe/image/4170/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 729k
Titre Fig. 5 : « Dirty Story: The Composition of Madame Bovary », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 5, dossier 1.
URL http://journals.openedition.org/flaubert/docannexe/image/4170/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 770k
Titre Fig. 6 : « Dirty Story: The Composition of Madame Bovary », Julian Barnes Papers 1971-2000, boîte 5, dossier 1.
URL http://journals.openedition.org/flaubert/docannexe/image/4170/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 797k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Vanessa Guignery, « Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes : genèse d’une passion littéraire », Flaubert [En ligne], 24 | 2020, mis en ligne le 12 décembre 2020, consulté le 24 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/4170

Haut de page

Auteur

Vanessa Guignery

École Normale Supérieure de Lyon

Haut de page
  • Logo Institut des textes et manuscrits modernes
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search