Navigation – Plan du site

AccueilDossiers26« À la nouvelle du désastre… » : ...

« À la nouvelle du désastre… » : rumeurs et sociabilité ordinaire en temps de crise (Flaubert, Zola)

Bertrand Marquer

Résumés

Cet article analyse le fonctionnement de la rumeur dans deux romans « politiques » de Flaubert et Zola, L’Éducation sentimentale et La Fortune des Rougon, en faisant un détour par le roman archéologique Salammbô. Son enjeu est de montrer que les deux romanciers font de la rumeur un élément de la sociabilité ordinaire, alors que le contexte de ces œuvres inciterait plutôt à en faire le symptôme d’une crise. Ce choix romanesque, qui se démarque des théories contemporaines de la rumeur (considérée comme un phénomène pathologique), participe de la satire à l’œuvre, et traduit l’évolution d’une société désormais régie par l’Opinion.

Haut de page

Texte intégral

Ernest Feydeau par GillAfficher l’image
Crédits : gallica.bnf.fr
  • 1 J’emprunte ces distinctions à Philippe Aldrin, Sociologie politique des rumeurs, « Sociologie d’auj (...)
  • 2 L’expression est de Françoise Reumaux, Toute la ville en parle. Esquisse d’une théorie des rumeurs, (...)

1Associer rumeur et sociabilité ordinaire suppose a priori de se placer en porte-à-faux des théories contemporaines de Flaubert et Zola, majoritairement dominées par le « paradigme psychopathologique ». La rumeur, au xixe siècle, est considérée comme un phénomène anormal et dangereux, un parasite dans la communication ordinaire, qu’elle déforme et rend à proprement parler malade. L’association de la rumeur à la sociabilité ordinaire relève à l’inverse d’un autre paradigme, concurrent, qui s’est imposé dans les années 1960 seulement. Qu’il soit qualifié de « transactionnel » (et donc axé sur l’échange des rumeurs) ou « sémiologique » (et donc centré sur la résonance sociétale des rumeurs1), ce paradigme n’envisage plus le phénomène comme une déviance, mais comme un élément structurant les situations de communication les plus ordinaires, fonctionnant comme un véritable « opérateur de sociabilité2 ».

2C’est dans cette optique que je souhaiterais envisager le fonctionnement de la rumeur dans deux romans « politiques » de Flaubert et Zola, L’Éducation sentimentale et La Fortune des Rougon, en faisant un détour par le roman archéologique Salammbô, où le traitement de la rumeur est représentatif de la « modernité » qui lui est souvent attribuée. L’enjeu n’en est pas pour autant de montrer que ces romans anticipent un paradigme sociologique contemporain, en traitant la rumeur comme un phénomène neutre, que le romancier étudierait à la manière de la science. La rumeur demeure, au contraire, connotée très négativement et elle apparaît (dans ces romans choisis à dessein) dans un contexte extraordinaire : celui d’une crise politique ou d’un conflit. Mon ambition est donc plutôt de montrer que si Flaubert et Zola intègrent la rumeur à leur analyse du politique, c’est parce qu’ils ont conscience qu’elle est désormais un élément-clé. Leur choix d’en faire une composante de la sociabilité ordinaire relève cependant moins de l’étude de mœurs qu’il ne traduit une ambition satirique, en particulier dans des romans où l’événement politique focalise tous les « bruits ».

  • 3 Philippe Aldrin, op. cit., p. 52.
  • 4 Ibid., p. 52.
  • 5 Cette expression donne son titre à l’un des chapitres de l’ouvrage de Philippe Aldrin.

3Conformément à ce que constate le sociologue Philippe Aldrin dans sa Sociologie politique des rumeurs, la rumeur, dans ces romans, se manifeste en effet « comme une déclinaison de l’événement qu’elle accompagne et met en récit », et elle traduit « les rapports qu’un groupe social entretient avec la notion d’événement »3. Le fonctionnement de la rumeur est donc, pour le romancier comme pour le sociologue, un moyen d’« entrer dans le battement du social, dans l’écheveau de normes, d’interdits, d’affects et de croyances qui donnent sens au vivre-ensemble4 ». Contrairement au sociologue, cependant, cette percée dans la mécanique sociale dont la rumeur est l’outil vaut aussi, pour le romancier, dévoilement d’un engrenage retors dont l’ambition démocratique ne sort pas indemne. Si « l’économie des rumeurs politiques5 » est au centre de la représentation romanesque, c’est donc parce qu’elle est identifiée par nos deux romanciers – ce sera du moins mon hypothèse – comme le principal signe de la dénaturation de la parole politique ayant permis le Second Empire.

Le temps des rumeurs

  • 6 Voir ibid., p. 189-190.

4Dans L’Éducation sentimentale comme dans La Fortune des Rougon, la rumeur apparaît a priori comme l’expression de temps troublés où l’information peine à être vérifiée, et où les nouvelles parvenant aux personnages relèvent de ce « régime incertain de vérité » dont Philippe Aldrin fait une des composantes essentielles de l’économie politique des rumeurs, et une des raisons de leur floraison dans des situations de sociabilité ordinaire6. Les rumeurs rapportées permettent ainsi aux deux romanciers de restituer l’atmosphère fiévreuse des moments révolutionnaires et d’exposer la versatilité des émotions qui les accompagnent. Ainsi, chez les Dambreuse, au lendemain des événements de février :

  • 7 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Stéphanie Dord-Crouslé (...)

Mais deux voix s’élevèrent dans l’antichambre.
– « J’en suis certaine », disait l’une.
– « Chère belle dame ! chère belle dame ! » répondait l’autre, « de grâce, calmez-vous ! »
C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, l’air momifié dans un cold-cream, et Mme de Larsillois, l’épouse d’un préfet de Louis-Philippe. Elle tremblait extrêmement, car elle avait entendu, tout à l’heure, sur un orgue, une polka qui était un signal entre les insurgés. Beaucoup de bourgeois avaient des imaginations pareilles ; on croyait que des hommes, dans les catacombes, allaient faire sauter le faubourg Saint-Germain ; des rumeurs s’échappaient des caves ; il se passait aux fenêtres des choses suspectes7.

5Zola se sert également de la rumeur pour exprimer l’instabilité d’une situation dont il fait, à proprement parler, le ressort dramatique de son « roman des origines », en particulier au chapitre VI, qui raconte l’arrivée, puis le départ des insurgés dans Plassans :

  • 8 Émile Zola, La Fortune des Rougon, préface de Maurice Agulhon, édition établie et annotée par Henri (...)

Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent.
[…] Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient des suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas ce dont il s’agissait ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. […] Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un caractère vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus braves8.

  • 9 Ibid., p. 374.
  • 10 Ibid., p. 374.

6Ce « manque absolu de nouvelles certaines9 » contribue à l’ironie de récits où le lecteur en sait beaucoup plus que les personnages et assiste, amusé, à leur « indécision anxieuse10 » ou aux illusions qu’ils seront irrémédiablement amenés à perdre. Le choix, par Zola, d’une ville de province lui permet en outre d’amplifier le phénomène pour en faire le laboratoire d’une politique en train de se (dé)faire :

  • 11 Ibid., p. 155.

L’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement approchait. Et c’était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand-Turc, si le Grand-Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie11.

  • 12 Michel Raimond, « Le réalisme subjectif dans L’Éducation sentimentale », Cahiers de l’AIEF, 1971, n(...)
  • 13 L’expression est utilisée par Michel Crouzet, « L’Éducation sentimentale et le “genre historique” » (...)
  • 14 La formule se trouve dans L’Ève future, et plus précisément dans la bouche d’Edison, pour qui « tou (...)

7Dans L’Éducation sentimentale, Flaubert privilégie quant à lui une focalisation que l’on pourrait qualifier d’éternellement provinciale, malgré les prétentions du protagoniste. Le « réalisme subjectif » naguère souligné par Michel Raimond12 fait de Frédéric un personnage-carrefour13 incapable de véritablement mettre en perspective les discours qu’il met en contact, et par là-même d’évaluer et de hiérarchiser leur degré de vérité. Chambre d’échos plus que point de vue sur le monde, le protagoniste restitue ces discours sans parvenir à les faire accéder au statut d’information véritable, si ce n’est de manière indirecte, pour le lecteur capable, du fait du recul historique, de rétablir une part de vérité dans le « grand kaléidoscope des mots humains14 » que constitue, pour une grande part, LÉducation sentimentale. Enregistré et relayé par Frédéric, le discours social semble donc voué à prendre la forme de la rumeur, dans son sens acoustique (un écho au statut aléthique souvent confus), mais avec des conséquences évidentes sur le rapport de la parole à la vérité. Cette modalité de restitution complète, de ce point de vue, la posture incarnée par Hussonnet, partisan d’une blague qui, elle aussi, transforme tout en rumeur :

  • 15 Gustave Flaubert, op. cit., p. 219.

– « Un moment ! » dit Hussonnet. « D’abord, la Pologne n’existe pas ; c’est une invention de La Fayette ! Les Polonais, règle générale, sont tous du faubourg Saint-Marceau, les véritables s’étant noyés avec Poniatowski. » Bref, « il ne donnait plus là-dedans », il était « revenu de tout ça ! » C’était comme le serpent de mer, la révocation de l’édit de Nantes et « cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! »15

  • 16 Gustave Flaubert, (À Léon Hennique, lettre du [2-3 février 1880]), Correspondance, édition établie, (...)
  • 17 C’est en effet « [à] force d’écrire quotidiennement sur toutes sortes de sujets, de lire beaucoup d (...)

8« Il n’y a pas de vrai. Il n’y a que des manières de voir16 », synthétisera quant à lui Flaubert dans une lettre de 1880, et si l’argument est alors esthétique, il permet de comprendre que la rumeur puisse servir le soupçon que le romancier entend faire peser sur toute vérité trop fermement instituée. Que ce doute prenne la forme « hénaurme » de la blague favorisée par l’empire du journal17, ou emprunte au kaléidoscope son pouvoir de diffraction, il trahit une démonétisation de la parole que Flaubert relie explicitement, dans L’Éducation sentimentale, à un contexte politique.

  • 18 Boris Lyon-Caen, « L’institution du héros. Poétique d’une réverbération », dans Relire La Fortune d (...)
  • 19 L’expression apparaît au moins à deux reprises. Voir Émile Zola, op. cit., p. 200-201 et p. 349.
  • 20 Ibid., p. 351.
  • 21 Boris-Lyon Caen, art. cité, p. 203. Boris Lyon-Caen utilise l’expression « ponctuation de la rumeur (...)

9En choisissant de faire de La Fortune des Rougon la « chronique d’une mystification18 », Zola vise le même effet : émaillé d’« histoires à dormir debout19 » (dont « la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussière à trois mille insurgés20 » est le point culminant), son récit des origines obéit à une « logique hallucinatoire et fantasmatique » ponctuée de rumeurs21. La fonction que leur accordent les deux romanciers n’est donc pas que narrative, et si elles apparaissent comme le symptôme de temps troublés, elles ont aussi pour but d’en comprendre la généalogie.

Bavardages politiques

  • 22 Les événements révolutionnaires, qui provoquent incertitude et instabilité dans les relations socia (...)
  • 23 « La société devenait véritablement insoutenable : on entendait parler chez M. de Valence, non pas (...)

10C’est dans cette optique que l’on peut comprendre le choix romanesque, apparemment surprenant, de privilégier les cadres de la sociabilité ordinaire pour mettre en scène une situation que la sociologie caractériserait d’anomique22. Dans La Fortune des Rougon comme dans L’Éducation sentimentale, cette économie politique des rumeurs se déploie en effet significativement dans les salons, qui singent les structures d’Ancien Régime tout en traduisant l’évolution regrettée jadis par madame de Genlis, évolution dont Philippe Dufour fait, dans La Pensée romanesque du langage, le point de départ de sa réflexion sur « l’idiome moderne ». Loin d’être le lieu de prédilection d’une parole de loisir, l’espace de sociabilité du salon, remarquait madame de Genlis, accueille désormais la « politique » et la « finance »23 – ce qui, chez les Dambreuse et chez les Rougon, revient au même : au temps des intérêts et des appétits, sphère privée et espace public s’interpénètrent d’autant plus, nous laissent entendre Flaubert et Zola, que la distinction n’a plus lieu d’être.

  • 24 Émile Zola, op. cit., p. 242.

11Les « bavardages du salon jaune24 » sont à ce titre particulièrement représentatifs, dans la mesure où ils visent précisément à confondre espace de sociabilité ordinaire et logique de coterie, sous le regard perçant et amusé du vieux marquis de Carnavant qui semble, plus que Stéphanie-Félicité de Genlis, avoir pris son parti de l’évolution de la « société » propre au salon. La rumeur y joue un rôle central, en permettant la manipulation, et en incarnant la nouvelle nature de la parole politique, calquée sur l’échange léger de la chronique mondaine, dont elle hérite le rapport distancié à la vérité, puisque l’effet de la conversation (faire société) importe davantage, finalement, que son contenu (débattre d’idées).

  • 25 Ibid., p. 133.
  • 26 « toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la République » (ibid., p. 130).
  • 27 Ibid., p. 159.

12Dans cette « tour de Babel25 » où cohabitent les courants idéologiques du parti de l’Ordre, la rumeur apparaît en effet comme le seul idiome commun et compréhensible parmi tous ces personnages aux langages politiques si différents. Zola souligne à maintes reprises son efficacité pour souder (majoritairement par la peur et la haine des républicains) une assemblée aux opinions au départ hétérogènes26. Ainsi, lorsque« le bruit d’un coup d’État cour[e] et qu’on accus[e] le prince président de vouloir se faire nommer empereur », l’exclamation de Granoux (« Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, […] pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains ! ») entraîne l’approbation de toute la petite société du salon jaune. « Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors faire des vœux pour l’Empire27 », conclut Zola.

  • 28 Voir François Ploux, De bouche à oreille, Paris, Flammarion, 2003, en particulier la première parti (...)

13La réduction de la sphère du politique à un lieu de sociabilité ordinaire n’a donc pas qu’une fonction métonymique visant à favoriser la peinture des mœurs, dans une lignée que l’on pourrait qualifier de balzacienne. Ou, pour être plus plus exact, si cette réduction a une fonction métonymique, c’est avant tout celle de montrer que l’espace public, enjeu théorique des révolutions représentées, est en réalité l’affaire de quelques-uns. Le salon comme nouvel espace du politique a donc davantage une fonction allégorique, et dans ce glissement de la métonymie à l’allégorie se donne à comprendre le rétrécissement dont le politique est l’objet : alors que (les travaux des historiens comme François Ploux l’ont bien montré28) le développement conjoint des moyens de communication et de l’urbanisation a eu pour effet de rendre le débat politique et les rumeurs qui l’accompagnent de plus en plus communs, le choix de réduire au salon leur caisse de résonance peut s’interpréter comme une manière de signifier une confiscation déjà à l’œuvre.

14Plus subtilement, ce rétrécissement de l’espace public à un lieu de sociabilité ordinaire participe de la dévalorisation du propos politique, comme permet de le comprendre le premier contact de Frédéric avec le salon des Dambreuse :

  • 29 Gustave Flaubert, op. cit., p. 205-206.

[…] la misère des propos se trouvait comme renforcée par le luxe des choses ambiantes ; mais ce qu’on disait était moins stupide que la manière de causer, sans but, sans suite et sans animation. Il y avait là, cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien ministre, le curé d’une grande paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du Gouvernement ; ils s’en tenaient aux lieux communs les plus rebattus29.

15La discussion engagée dans le même salon après les événements de février ne fera que développer cette « manière de causer », en la rendant explicitement politique :

  • 30 Ibid., p. 455-456.

« Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait un hôtel rue Saint-Dominique et refusait de louer aux ouvriers.
– « Moi, ce que je trouve drôle », dit Nonancourt, « c’est Ledru-Rollin chassant dans les domaines de la Couronne ! »
– « Il doit vingt mille francs à un orfèvre ! » ajouta Cisy ; « et même on prétend… »
Mme Dambreuse l’arrêta.
– « Ah ! que c’est vilain de s’échauffer pour la politique ! Un jeune homme, fi donc ! Occupez-vous plutôt de votre voisine ! »
Ensuite, les gens sérieux attaquèrent les journaux30.

  • 31 Ibid., p. 97.
  • 32 Émile Zola, op. cit., p. 198.

16La rumeur est ici, comme chez Zola, l’étalon du jugement politique, qu’elle ramène à un simple jeu de société. Bien que ces deux salons soient de nature très différente, ils traduisent donc un même état de fait : la délibération politique, pour Flaubert comme pour Zola, semble désormais condamnée à prendre la forme du bavardage, et si la rumeur devient le principal argument politique, c’est parce qu’elle permet de réduire l’enjeu du débat public à celui d’une situation de sociabilité ordinaire. C’est là réduire cet enjeu à néant, comme le fait peut-être ironiquement comprendre le rituel absurde du citoyen Regimbart, qui continue de fréquenter les cafés par une « habitude ancienne d’y causer politique » pour ne plus y afficher que sa « morosité silencieuse31 ». Quand « la vie de café » fait de Macquart un « terrible bavard qui éme[t] en politique les théories les plus étranges du monde32 », celle que mène le respecté et écouté Regimbart le conduit à l’inverse au mutisme : signe, dans un cas comme dans l’autre, que l’espace de la sociabilité ordinaire est en réalité peu propice à l’expression d’une véritable parole politique – mais que, signe des temps, elle s’y réduit désormais.

Crise fiduciaire et régime rumoral

  • 33 Voir Chantal Pierre, Zola, Les Fortunes de la fiction, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », (...)
  • 34 Ibid., p. 103.
  • 35 Je me permets de renvoyer à l’article que je consacre à la « Poétique de la rumeur dans La Débâcle  (...)

17On comprend dès lors que Zola ait choisi, dans son « roman des origines », de donner à l’action politique la forme du commérage. Sa présence dans la fiction naturaliste a été précisément étudiée par Chantal Pierre, dans une optique légèrement différente, cependant, puisqu’il s’agissait de montrer le jeu que permettait la présence d’« interprétants » concurrents : le médecin, le policier, et la commère, ce « personnage moins institutionnel et plus résolument zolien33 » dont Chantal Pierre faisait avant tout ressortir le pouvoir de séduction romanesque, et sa participation à une « griserie des possibles34 ». Or, l’emprise du commérage dans La Fortune des Rougon montre également que cette figure est à l’origine du Second Empire, précisément parce qu’elle incarne la crise des institutions, mais aussi le mode de communication dont le nouveau régime fera, selon Zola, sa marque de fabrique35.

  • 36 Émile Zola, op. cit., p. 132.
  • 37 Voir Philippe Dufour, Le réalisme pense la démocratie, Genève, La Baconnière, coll. « Langages », 2 (...)

18Les habitués du salon jaune sont ainsi comparés à « des braillards, des commères de province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre la République, du moment où le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans36 ». La pusillanimité qui semble les disqualifier n’ôte en réalité rien à leur représentativité, puisque leur action emblématise ce passage à la « démocrature », que Philippe Dufour place au cœur de sa réflexion sur la pensée réaliste de la démocratie37. Leur rôle dans la dissémination, puis la sédimentation de la « légende des quarante et un » est à cet égard éloquent :

  • 38 Émile Zola, op. cit., p. 349-350.

On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une chose à peine croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit.
Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier38.

  • 39 Gisèle Séginger, « L’histoire des sentiments et des émotions », dans Relire L’Éducation sentimental (...)

19La rumeur, dans La Fortune des Rougon, remplace l’action politique, ou du moins garantit son efficience, quand Flaubert se contentait d’en faire le parangon de l’expression politique. Le but n’en est pas moins commun : « raconte[r] », comme le montre Gisèle Séginger pour L’Éducation sentimentale, « la fin des légitimités politiques traditionnelles et la promotion de l’Opinion comme nouvelle légitimité39 ». C’est en effet elle qui permet de refaire l’histoire en lui substituant la rumeur, et Zola mentionne à de nombreuses reprises ces jeux de réécriture :

  • 40 Émile Zola, op. cit., p. 348.

Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps à autre, un monsieur se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire40.

  • 41 Ibid, p. 366-367 et p. 146. La même expression (« acquis à/pour l’histoire ») est utilisée dans les (...)

20C’est de même « chose acquise à l’histoire », ironise Zola, que les « danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, [l]es danses de sorcières tournant autour de leur marmite où bouillaient des enfants », ou encore le fait que « Félicité en personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol41 ».

  • 42 Gustave Flaubert, op. cit., p. 453.
  • 43 « Le roman intime, qui se définit comme roman du moi, se révèle aussi roman de l’on. », Philippe Du (...)

21La mécanique est la même au salon des Dambreuse, où l’« [o]n ne doutait nullement des vivres empoisonnés, des mobiles sciés entre deux planches, et des inscriptions des drapeaux qui réclamaient le pillage, l’incendie42 », mais c’est sans doute un passage de Salammbô qui illustre le mieux ce « roman de l’on » (l’expression est de Philippe Dufour43) qui caractérise la société du Second Empire. Situé à la fin du chapitre IX, ce passage restitue le point de vue de Carthage, alors assiégée par les mercenaires, et exprime la cohésion négative qui cimente la cité punique dans le rejet et la condamnation d’Hamilcar, accusé de la situation :

  • 44 Gustave Flaubert, Salammbô, édition présentée et annotée par Gisèle Séginger, Paris, Flammarion, co (...)

À la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de colère et de haine ; on aurait moins exécré le Suffète, si, dès le commencement, il se fût laissé vaincre44.

  • 45 « Cependant, des hommes expédiés par le Suffète arrivaient dans les rues, poussaient des cris. Le G (...)

22La suite énumère les différents reproches qui lui sont adressés, de la populace aux prêtres, et illustre la versatilité des opinions, dont on comprend qu’elles sont manipulées par les ennemis d’Hamilcar45).L’unanimité de la voix collective (« Carthage » ; « tous accusaient Barca ») est donc très rapidement nuancée par l’exhibition de points de vue qui la réduisent à la somme d’intérêts particuliers :

  • 46 Ibid., p. 241-242.

[L]es patriciens déploraient leur contribution de quatorze shekel, les Syssites leurs deux cent vingt-trois mille kikar d’or ; ceux qui n’avaient rien donné se lamentaient comme les autres. La populace était jalouse des Carthaginois nouveaux auxquels il avait promis le droit de cité complet […]. Les marchands sur le seuil de leur boutique, les manœuvres qui passaient, une règle de plomb à la main, les vendeurs de saumure rinçant leurs paniers, les baigneurs dans les étuves et les débitants de boissons chaudes, tous discutaient les opérations de la campagne. On traçait avec son doigt des plans de bataille sur la poussière ; et il n’était si mince goujat qui ne sût corriger les fautes d’Hamilcar.
C’était, disaient les prêtres, le châtiment de sa longue impiété. Il n’avait point offert d’holocaustes. […] Les collèges des pontifes ne lui pardonnaient pas d’avoir saisi leur trésor, et ils exigèrent du Grand Conseil l’engagement de le crucifier, si jamais il revenait46.

23Ce tableau d’une cité unie par la haine peut être interprété comme le signe annonciateur de sa disparition future (ce serait la leçon « historique » à tirer), mais l’on peut également considérer que Flaubert expose, par l’intermédiaire de cette cité sans civisme, des mécanismes « politiques » qui ne sont pas propres à l’antiquité. Loin d’exprimer une quelconque pluralité, l’expression polyphonique des griefs adressés au Suffète consacre en réalité le règne de l’Opinion, et prépare un unanimisme politique dont la république de Carthage ne se remettra pas (une fois qu’Hamilcar, plus fin stratège que le Conseil, aura su mettre à profit la crise engendrée par le conflit). L’égalitarisme revendiqué par Carthage (« tous discutaient les opérations de la campagne » ; « il n’était si mince goujat qui ne sût corriger les fautes d’Hamilcar ») prépare en effet la « démocrature » du Suffète, tandis que les arguments avancés par les patriciens, les Syssites ou le collège des pontifes annoncent, du fait de leur nature pécuniaire (l’impôt, le trésor saisi), la future mainmise d’Hamilcar sur Carthage, puisque sa fortune en fait le meilleur représentant de la loi qui règne à Carthage, comme de l’intérêt qui unit les Carthaginois. Les rumeurs qui façonnent l’opinion montrent enfin que le débat qu’elles simulent sert en réalité un ordre politique dont il sera exclu, puisque relégué à l’agitation stérile ou à la collection d’intérêts qui se coudoient.

  • 47 Émile Zola, op. cit., p. 95.
  • 48 Ibid., p. 99 et p. 126.
  • 49 « On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et indifférent (...)
  • 50 Voir également l’attitude d’Eugène au salon jaune : « Quand on lui demandait son avis, il répétait (...)

24Aussi le régime politique qu’annoncent ces temps de trouble est-il un régime essentiellement rumoral, qui se nourrit d’une crise que l’on peut qualifier de fiduciaire. La croyance dans la rumeur est en effet l’avers d’une défiance plus générale envers l’idée même de légitimité, qu’elle reconfigure en règne de l’opinion. C’est ce que formalise, pour Zola, le laboratoire que constitue Plassans, avec ses « mauvais bruits47 » qui gouvernent les relations sociales (ce sont ces « bruits » qui poussent Rougon à épouser Félicité, en raison du « crédit douteux » dont elle jouissait « sur la place », « bruits » qui doivent paradoxalement permettre à Rougon de « faire oublier les sales légendes » qui courent sur sa propre famille), Plassans, où règnent les « méchantes langues48 », et où le romancier perçoit le « travail caché très curieux à étudier » des « intrigues » qui assourdissent les « événements politiques49 ». À Plassans, donc, la rumeur est déjà à l’œuvre, voire aux commandes, comme un pouvoir parallèle qui ne demande qu’à être officialisé50. Son arme n’est pas la controverse, ni l’esclandre en place publique, mais l’atmosphère feutrée d’un salon, où la conquête prend la forme, ordinaire, d’une sociabilité complice.

25Le point de départ de cette réflexion était le lien a priori surprenant que l’on pouvait établir entre rumeur et sociabilité ordinaire, dans des romans de la crise politique (donc de l’événement, de l’extra-ordinaire), et dans des romans du xixe siècle (où la rumeur est généralement perçue comme un phénomène pathologique, contraire au fonctionnement normal de la société). Le point d’arrivée pourrait être celui-ci : l’emprise de la rumeur dans la société qui porte Napoléon III au pouvoir est le symptôme de son détraquement, et de son inévitable faillite, sur le plan déontologique comme sur le plan politique.

  • 51 Voir Émile Zola, La Débâcle, édition établie et présentée par Roger Ripoll, « Le Livre de Poche Cla (...)
  • 52 Gustave Flaubert, (À mademoiselle Leroyer de Chantepie, lettre du 18 février 1859), Correspondance, (...)

26Ce serait néanmoins minimiser, ou simplifier, le constat dressé par nos deux romanciers, et en particulier par Flaubert (la satire étant plus prononcée, ou plus explicite, chez Zola, et La Débâcle relie ensuite explicitement l’empire de la rumeur à la pathologie, allégorisée par son empereur défait51). L’enjeu est davantage, dans L’Éducation sentimentale et dans La Fortune des Rougon, de montrer que la rumeur fait désormais partie du fonctionnement normal de la société, et qu’elle permet (pour reprendre une formule de Flaubert) de « disséquer les croyances comme des organismes52 ». Salammbô, ce grand roman historique de la croyance, permet de le comprendre, et montre, par l’analogie qu’il induit entre l’antiquité punique et la France du xixe siècle, que la rumeur est, dès les années 1860, perçue comme un phénomène de société et comme une manifestation de la sociabilité ordinaire.

27Flaubert et Zola donnent néanmoins à ce constat une portée éminemment critique : si la rumeur fait désormais partie du paysage politique, elle augure d’une évolution néfaste du débat public ; si elle s’épanouit dans les lieux de sociabilité ordinaire, c’est parce que les romanciers en font l’indice d’une banalisation de la parole politique, en passe d’être vidée de sa substance au profit de sa seule force perlocutoire.

Haut de page

Notes

1 J’emprunte ces distinctions à Philippe Aldrin, Sociologie politique des rumeurs, « Sociologie d’aujourd’hui », Paris, PUF, 2005 (voir en particulier p. 48-49).

2 L’expression est de Françoise Reumaux, Toute la ville en parle. Esquisse d’une théorie des rumeurs, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 10-14. Voir également Michel-Louis Rouquette, Les Rumeurs, Paris, PUF, 1975.

3 Philippe Aldrin, op. cit., p. 52.

4 Ibid., p. 52.

5 Cette expression donne son titre à l’un des chapitres de l’ouvrage de Philippe Aldrin.

6 Voir ibid., p. 189-190.

7 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2001, 2e éd. corrigée 2003, p. 453.

8 Émile Zola, La Fortune des Rougon, préface de Maurice Agulhon, édition établie et annotée par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2014 [1981], p. 341 et 349-350.

9 Ibid., p. 374.

10 Ibid., p. 374.

11 Ibid., p. 155.

12 Michel Raimond, « Le réalisme subjectif dans L’Éducation sentimentale », Cahiers de l’AIEF, 1971, no 23, p. 299-310.

13 L’expression est utilisée par Michel Crouzet, « L’Éducation sentimentale et le “genre historique” », dans Histoire et Langage dans L’Éducation sentimentale, Paris, SEDES, 1981, p. 86.

14 La formule se trouve dans L’Ève future, et plus précisément dans la bouche d’Edison, pour qui « tout […]peut, absolument, répondre à tout » (Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, édition établie par Alan Raitt, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1993, p. 219).

15 Gustave Flaubert, op. cit., p. 219.

16 Gustave Flaubert, (À Léon Hennique, lettre du [2-3 février 1880]), Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, avec la collaboration de Jean-François Delesalle, Jean-Benoît Guinot et Joëlle Robert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, t. V, p. 811.

17 C’est en effet « [à] force d’écrire quotidiennement sur toutes sortes de sujets, de lire beaucoup de journaux, d’entendre beaucoup de discussions et d’émettre des paradoxes pour éblouir » que Hussonnet « fini[t] par perdre la notion exacte des choses », et Flaubert fait explicitement de la « blague » le produit du discours médiatique : Hussonnet « doutait, cependant, des faits les mieux prouvés, niait l’histoire, et contestait les choses les plus positives, jusqu’à s’écrier au mot géométrie : “Quelle blague que la géométrie ! ” » (Gustave Flaubert, op. cit., p. 299-300). L’essor de l’information permis par la presse est aussi, pour Flaubert, extension du pouvoir de la rumeur (je remercie Juliette Azoulai d’avoir attiré mon attention sur ces passages).

18 Boris Lyon-Caen, « L’institution du héros. Poétique d’une réverbération », dans Relire La Fortune des Rougon, sous la direction de Pierre Glaudes et Alain Pagès, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2015, p. 205.

19 L’expression apparaît au moins à deux reprises. Voir Émile Zola, op. cit., p. 200-201 et p. 349.

20 Ibid., p. 351.

21 Boris-Lyon Caen, art. cité, p. 203. Boris Lyon-Caen utilise l’expression « ponctuation de la rumeur » à la note 4 de la p. 203.

22 Les événements révolutionnaires, qui provoquent incertitude et instabilité dans les relations sociales, induiraient plutôt une peinture de l’extra-ordinaire.

23 « La société devenait véritablement insoutenable : on entendait parler chez M. de Valence, non pas seulement de politique, mais de finance, et souvent pendant de mortelles heures ; il me fallait bien de l’empire sur moi-même pour dissimuler le plus profond ennui que de tels entretiens me causaient. Je trouvais qu’il n’y avait plus de Français, plus de conversation, tous les hommes étaient devenus des publicistes […] », Stéphanie de Genlis, Mémoires sur la cour, la ville et les salons de Paris, cité par Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004, p. 163.

24 Émile Zola, op. cit., p. 242.

25 Ibid., p. 133.

26 « toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la République » (ibid., p. 130).

27 Ibid., p. 159.

28 Voir François Ploux, De bouche à oreille, Paris, Flammarion, 2003, en particulier la première partie.

29 Gustave Flaubert, op. cit., p. 205-206.

30 Ibid., p. 455-456.

31 Ibid., p. 97.

32 Émile Zola, op. cit., p. 198.

33 Voir Chantal Pierre, Zola, Les Fortunes de la fiction, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1999, p. 45.

34 Ibid., p. 103.

35 Je me permets de renvoyer à l’article que je consacre à la « Poétique de la rumeur dans La Débâcle », poétique qui permet selon moi de comprendre ce qui fait la quintessence du mode de communication choisi par le régime de Napoléon III, un régime politique soumis depuis ses origines à l’empire du fictif (article à paraître dans les Cahiers naturalistes, 2022).

36 Émile Zola, op. cit., p. 132.

37 Voir Philippe Dufour, Le réalisme pense la démocratie, Genève, La Baconnière, coll. « Langages », 2021, p. 17.

38 Émile Zola, op. cit., p. 349-350.

39 Gisèle Séginger, « L’histoire des sentiments et des émotions », dans Relire L’Éducation sentimentale, sous la direction de Pierre Glaudes et Éléonore Reverzy, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2017, p. 229.

40 Émile Zola, op. cit., p. 348.

41 Ibid, p. 366-367 et p. 146. La même expression (« acquis à/pour l’histoire ») est utilisée dans les deux occurrences.

42 Gustave Flaubert, op. cit., p. 453.

43 « Le roman intime, qui se définit comme roman du moi, se révèle aussi roman de l’on. », Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, éd. citée, p. 185.

44 Gustave Flaubert, Salammbô, édition présentée et annotée par Gisèle Séginger, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2001, p. 241.

45 « Cependant, des hommes expédiés par le Suffète arrivaient dans les rues, poussaient des cris. Le Grand Conseil s’en émut, et il s’arrangea pour les faire disparaître. », ibid., p. 241.

46 Ibid., p. 241-242.

47 Émile Zola, op. cit., p. 95.

48 Ibid., p. 99 et p. 126.

49 « On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. […] Ces luttes secrètes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude aux petites choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, d’égorgillements sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à coups de canon, en place publique. », ibid., p. 121-122.

50 Voir également l’attitude d’Eugène au salon jaune : « Quand on lui demandait son avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité. », ibid., p. 133.

51 Voir Émile Zola, La Débâcle, édition établie et présentée par Roger Ripoll, « Le Livre de Poche Classiques », Paris, Librairie Générale Française, 2003, p. 40 : « la paralysie lente enfin, partie de haut, de l’empereur malade, incapable d’une résolution prompte, et qui allait envahir l’armée entière, la désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires désastres, sans qu’elle pût se défendre. »

52 Gustave Flaubert, (À mademoiselle Leroyer de Chantepie, lettre du 18 février 1859), Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, t. III, p. 16-17.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bertrand Marquer, « « À la nouvelle du désastre… » : rumeurs et sociabilité ordinaire en temps de crise (Flaubert, Zola) »Flaubert [En ligne], 26 | 2021, mis en ligne le 12 décembre 2021, consulté le 17 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/4405 ; DOI : https://doi.org/10.4000/flaubert.4405

Haut de page

Auteur

Bertrand Marquer

Université de Strasbourg

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search