Navigation – Plan du site

AccueilDossiers26Sociabilités populaires et relati...

Sociabilités populaires et relations électives

Béatrice Laville

Résumés

Cet article porte sur la question des sociabilités populaires dans les romans de Zola. Outre la question des espaces où se joue la dramatisation des relations sociales avec ses codes et ses rites et les processus de domination inhérents à la vie des groupes, la question de l’argent et avec lui, le gain, la dette et la dépense, s’impose comme une régulation des modes de relation. Moteur d’altération de la sociabilité et puissant agent de dramatisation, la représentation de l’argent exprime la violence économique d’un système qui se nourrit de l’aliénation des individus.

Haut de page

Texte intégral

Afficher l’image
Crédits : Musée d'Orsay

1La question des sociabilités populaires, concernant les romans zoliens, peut paraître rebattue tant la vulgate a fait de Zola l’écrivain du peuple, de ses difficultés, de ses vicissitudes et d’un régime de conflictualité des groupes sociaux, pour le dire vite. Or, il me semble que l’on peut aborder à nouveaux frais cette question, notamment en envisageant la prégnance de l’argent comme ciment ou altération des sociabilités et opérateur narratif puissant autant que ressort dramatique, au moment où il devient précisément principe majeur de l’organisation sociale. Désirant préciser dans Le Roman expérimental, les enjeux de son travail, Zola indiquait :

  • 1 Le Roman expérimental, Œuvres Complètes, « Cercle du livre précieux », Tchou, Paris, t. X, 1968, p. (...)

L’homme n’est pas seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et dès lors pour nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse les phénomènes. Même notre grande étude est là, dans le travail réciproque de la société sur l’individu et de l’individu sur la société1.

  • 2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Galilée, Paris, 2007, p. 24.

2Il désignait ainsi le roman comme système herméneutique. Les interactions humaines, privilégiées, c’est-à-dire choisies ou acceptées, supposent donc d’être envisagées comme le réflecteur d’une superstructure sociale et économique au sein de laquelle elles évoluent et qui les façonnent dans le même temps. Quels discours, quelles représentations, quelles émotions reconfigurent alors la matière littéraire, visant à « faire apparaître l’univers de la réalité prosaïque comme un immense tissu de signes qui porte écrite l’histoire d’un temps, d’une civilisation ou d’une société2 », et en construisent l’artefact ? Si la littérature est une machine à « faire parler la vie », nous envisagerons ce que les sociabilités populaires révèlent des modes d’être ensemble, des désirs, des angoisses de l’individu et d’une imposition sociale et économique qui structure et enserre les échanges au sein de micro-sociétés.

3On s’attachera donc à l’étude de la représentation de l’amitié et plutôt de la fraternité dans les relations sociales ordinaires, en prenant appui sur quelques références, assurément trop limitées dans le cadre de cet article. Bien évidemment les espaces particuliers, véritables embrayeurs de sociabilités que sont les cafés, ou le quartier qui s’ancre sur une proximité géographique, physique et sociale constituent des points d’ancrage signifiants pour cette approche.

4En réalité, on s’aperçoit assez vite que la question des sociabilités populaires chez Zola ne laisse pas grande place à l’amitié, au sens de philia, entendue comme un rapport d’intimité entre deux êtres instaurant la confiance comme un substrat essentiel, assomption de l’entre soi et de l’image de l’autre soi-même. Le commerce amical qui renverrait à l’échange mutuel des sentiments et des pensées, à un désintéressement absolu, n’est pas la voie retenue par l’écrivain. On pourrait cependant en appréhender un écho dans les échanges entre Goujet et Gervaise de L’Assommoir ; la lisière entre l’amitié et l’amour est évidemment là ténue. L’amitié naît dans une relation émaillée d’actions dont elles sont le signe, sans aucune contrainte. C’est probablement le lien le plus délicat, qui accroît le sentiment d’exister et suscite un mouvement d’enthousiasme. Ainsi Gervaise

  • 3 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 745.

[…] vivait des journées tristes, lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami [Goujet]. Elle aurait voulu n’avoir de l’affection que pour lui, en dehors de son ménage. Cela se passait très haut en elle, au-dessus de toutes les saletés, dont Virginie guettait le feu sur son visage3.

5Si l’amitié que Gervaise porte à Coupeau lui permet de s’élever, même fugitivement, hors de la quotidienneté et de la trivialité de la forme des jours, elle lui offre un recours éphémère à quelques ineffables instants évidemment sans lendemain. C’est par cette seule affinité amicale, qu’elle peut faire l’expérience d’un sentiment d’humanité, dans un lien purement gratuit, sans contrepartie. Et ce retrait de la banalité des jours que lui offre cette proximité avec Goujet, lui fait entrevoir l’espace d’un instant la faillite de sa vie. On se souvient de ce simulacre de scène d’idylle dont la nature même contribue à construire une image altérée :

  • 4 Ibid., p. 797.

C’était entre une scierie mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie restée verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillée ; une chèvre attachée à un piquet, tournait en bêlant ; au fond, un arbre mort s’émiettait au grand soleil :
Vrai !murmura Gervaise, on se croirait à la campagne. Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort4.

  • 5 François Wolff, « L’ami paradoxal », L’Amitié dans son harmonie, dans ses dissonances, sous la dire (...)

6Ce lien particulier de confiance et de confidence préserve l’amitié de la vulgarité du quotidien grâce à laquelle le personnage se sent différent des autres. Si ce lien permet à Gervaise des moments d’apaisement, « il est aussi un miroir nécessaire pour prendre conscience de l’apparence qu’on offre5 », et, dans son cas, il sera définitivement tragique. Un autre lien amical, fait de confiance réciproque, dans Le Ventre de Paris naît là encore dans un espace de retrait qui renvoie aussi à un coin de nature, sorte d’éden hors du temps. Florent se sent revivre auprès de Mme François lors d’une journée passée chez elle avec Claude Lantier, loin des vicissitudes parisiennes des Halles.

  • 6 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 736.

L’après-midi, Mme François et Florent se trouvèrent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitié, à la fois maternelle et tendre.[…] Lui se sentait très touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau du potager6.

  • 7 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 806.
  • 8 Ibid.
  • 9 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 687.

7Mais en régime réaliste, l’échappée vers l’idylle est assez vite congédiée, et apparaît dérogatoire aux comportements ordinaires, même si elle contribue quelque peu à nourrir le romanesque. Un lien de bienveillante attention est, de fait, extrêmement rare dans des microcosmes qui renvoient à une absence d’aménité dans les rapports sociaux qu’ils soient de voisinage ou de travail. L’amitié véritable apparaît alors comme un horizon de communauté irréalisable, un événement de parole ou d’attitude qui vient heurter la nature, l’aspect et l’ordre des échanges communs et habituels. Au mieux s’éprouve momentanément un lien de fraternité, que le café notamment emblématise. Il apporte distraction et convivialité. C’est un espace de parole (« ces parlements du peuple », selon Balzac) et de sociabilités qui fait cruellement défaut dans l’espace privé. Le café, l’estaminet, ou le mannezingue, est le lieu de la vie populaire, avec ses habitudes et ses rites, ses scénographies où chacun est spectateur ou acteur des bons mots, des apostrophes, des diatribes, des déclarations, des plaisanteries etc., où l’on joue, et où l’on s’oublie. Faire bloc dans la chaleur de son groupe d’habitués (« je reste de cœur avec les camaros, vous savez7 », déclare Coupeau) est une manière de se protéger du dehors, de résister à ses agressions, de se constituer un espace de vie. Ainsi, chez le Père Colombe : « Est-ce que les camarades n’étaient pas bien là ? On se serait cru chez soi, on y aurait fait dodo sans se gêner8 ». Le pouvoir d’attraction du café happe peu à peu ses habitués qui y trouvent un repère et un refuge. Ainsi pour Florent, « l’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particulière, un abandon de lui-même, dont le bercement lui faisait accepter sans difficulté des choses très grosses9. »

8Le groupe reconfigure les identités à sa guise, et fonctionne avec ses propres codes. Aussi Coupeau a-t-il été renommé par ses compères :

  • 10 LAssommoir, op. cit., t. III, p. 633.

Gervaise […] lui coupa brusquement la parole pour lui demander en souriant :
– Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, Monsieur Coupeau ?
– Oh ! Répondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont donné, parce que je prends généralement du cassis, quand ils m’emmènent de force chez le marchand de vin... autant s’appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est-ce pas10 ?

  • 11 Voir sur ce sujet l’article éclairant de Sophie Ménard, « Réciprocités amicales : L’Assommoir de Zo (...)

9Le groupe entretient la force des liens par des rites qui caractérisent toute communauté. Le premier de ceux-ci qui témoigne d’un don à l’autre, de la reconnaissance d’une appartenance et qui appelle donc la réciprocité, est celui de la tournée11, codes d’une culture virile dans un espace choisi où peuvent se déployer d’illusoires projections d’amitié, de solidarité, de confraternité. Payer sa tournée est le geste qui met en gage la camaraderie et la reconnaissance du groupe auquel on est identifié, c’est aussi une manière d’endosser une personnalité collective :

  • 12 Germinal, op. cit., t. V, p. 134.

En chemin sur le pavé, il fallut entrer au cabinet Casimir, puis à l’estaminet du Progrès. Des camarades les [Maheu, Étienne et Levaque] appelaient par les portes ouvertes : pas moyen de dire non. Chaque fois, c’était une chope, deux s’ils faisaient la politesse de rendre12

10D’ailleurs, ne pas partager ce cadeau rituel, c’est s’exclure des convivialités élémentaires qui signent l’appartenance à une communauté. Ainsi l’anarchiste solitaire Souvarine, « à une table, où pour unique consommation se trouvait un paquet de cigarettes », signe-t-il par son abstinence constante son irrémédiable distinction. Et les leçons de vie des camarades ne manquent pas dans L’Assommoir :

  • 13 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 804.

[…] on payait sa tournée, au moins, avant de se cavaler ; on ne lâchait pas des amis comme un pleutre, même pour se rendre à son devoir […] on doit travailler, ça ne fait pas un doute ; seulement quand on se trouve avec des amis, la politesse passe avant tout13,

  • 14 « Il[Lantier] demanda le journal, l’étala tout grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau e (...)

11comme si cette société se développant avec ses figures, ses habitués et ses habitudes recréait, telle une revanche, un univers parallèle, celui dévolu au seul plaisir. Si la fréquentation du café, la tournée, les jeux, la lecture du journal14, sont autant de rites et de signes d’appartenance à un espace social qui s’inscrit dans la quotidienneté, les jours de paye rythment aussi les sociabilités populaires, en atténuant la monotonie de la forme des jours. Ainsi dans Germinal :

  • 15 Germinal, op. cit., t. V, p. 153.

Les jours de paie aux chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en fête, comme par les beaux dimanches de la ducasse[...]. Des camelots profitaient de l’occasion, s’installaient avec leur bazar roulant […]. Mais c’étaient surtout les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d’être payés allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, dès qu’ils l’avaient en poche15.

  • 16 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 900.

12De même, dans L’Assommoir, le moment de la compensation tant attendue sur les heures de travail est le jour de la populaire Sainte Touche, celle du jour de paie qui conduit Coupeau à rejoindre sa bonne amie « Sophie Tourne de l’œil, la dernière bonne amie des pochards16 ».

  • 17 Ibid., p. 919

C’était l’heure où d’un bout à l’autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les bousingots à la file, flambaient gaiement dans la rigolade des premières tournées et du premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir d’une bousculade de gouapeurs tirant une bordée17.

  • 18 Ibid.
  • 19 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 658
  • 20 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 803.

13Dates, codes, fêtes émaillent les sociabilités où une sacralité autre, aux accents carnavalesques, dessine les contours d’une religion nouvelle : « On faisait la queue devant l’Assommoir du père Colombe, allumé comme une cathédrale pour une grand-messe18 ». La petite société qui se réunit au café Lebigre dans Le Ventre de Paris ne fonctionne pas tant sur une convivialité joyeuse que sur la circulation des propos échangés, une empathie mesurée préfigure ainsi une dissolution programmée. Mais il y a plus, il convient de souligner le renversement de toute hiérarchie ; le café devient l’espace de revanche sur la domination subie dans le monde du travail, on y singe alors toute autorité, toute hiérarchie : Logre « imitait très bien avec le nez la voix pâteuse de l’empereur19 » après le discours du trône, et Mes-Bottes, dans L’Assommoir, adepte d’exploits héroïques, est distingué en accédant au titre d’« empereur des pochards et roi des cochons, pour avoir mangé une salade de hannetons vivants et mordu dans un chat crevé20 ». Dérisions, satire, sarcasmes, exutoires divers assurent, d’emblée, le sentiment d’un partage de vues et le plaisir d’une éloquence plaisante. C’est d’abord un rejet du monde extérieur qui cimente la fraternité du groupe et qui opère un nivellement de toute chose, tout se vaut dans l’exclusion. Ainsi Lantier, d’une minute à l’autre, change d’opinion et charge uniment patrons et ouvriers :

  • 21 Ibid., p. 313.

Cependant, Lantier défendait les patrons ; ils avaient joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des affaires. De la jolie fripouille les ouvriers […]. Puis brusquement Lantier se mit à attaquer aussi les patrons […]. Une sale race après tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde21.

  • 22 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 688
  • 23 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 800
  • 24 Germinal, op. cit., t. V, p. 188 : « Désormais Étienne était le chef incontesté. Dans les conversat (...)

14Si des pensées radicales peuvent s’exprimer (« Il faudra faire table rase, disait Charvet, de son ton bref, comme s’il eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit l’abattre22 »), ces sentences sont destinées à être frappées d’inanité, ne serait-ce que par la hiérarchie interne qui régit implicitement le groupe et pulvérise à terme toute possibilité d’harmonie et de longévité. Si ces petites sociétés ont tôt fait dans leurs propos d’effacer, de renverser les hiérarchies de la société extérieure, ou de les tourner en dérision, la reproduction de ces mêmes hiérarchies n’échappe pas à leur microcosme, telle une imposition inhérente à la reconduction de l’aliénation sociale. Les relations y apparaissent placées sous le signe du mimétisme et de la concurrence. Lantier tire son aura de ses goûts raffinés, de son ancien état de chapelier, de son début d’instruction (« N’importe, on tremblait devant lui […] des Batignolles à Belleville23 »), et il peut ainsi régner sur le groupe et gruger ceux qu’il approche jusqu’à épuisement des ressources. Charvet, dans Le Ventre de Paris, doit son aura également à son début d’instruction comme Étienne24, et de là provient l’autorité qu’il a sur le groupe :

  • 25 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 657

Gavard en avait peur sans l’avouer ; il déclarait quand Charvet n’était pas là qu’il allait véritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit25.

  • 26 Ibid., p. 618
  • 27 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 772.

15Cependant ce positionnement interne qui attribue une place et un rôle à chacun vole en éclats avec la venue de Florent, jouissant de l’aura de l’évadé de Cayenne. L’arrivée d’un nouvel élément modifie l’équilibre initial qui permet à certains, tel Gavard, la construction d’un nouvel ethos,« cette peur délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadait qu’il faisait un acte très étonnant, en accueillant en ami un homme des plus dangereux26 ». Celui qui entretient une proximité avec le bagnard réactive là quelques traces du mythe de l’amitié héroïque qui rejaillit sur lui. L’identité se forge dans l’aura du meneur. Mais quand les rapports de domination se transforment au sein de cette petite société, ils contribuent alors à son irréfragable désagrégation : « La pensée qu’il [Charvet] avait régné là, qu’avant l’arrivée de l’autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer d’un roi dépossédé27 ».

  • 28 Germinal, op. cit., t. V, p. 188.
  • 29 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 664.

16Le groupe permet de promouvoir une place à ceux que la société néantise, (« surtout devenir un centre28 », souhaite Étienne Lantier) et de leur attribuer une reconnaissance, une singularité, même si elle semble dérisoire, à l’image de celle de Mes Bottes qui suscite l’admiration par un autre acte de bravoure qui lui a fait « manger douze œufs durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient ! On n’en rencontre pas beaucoup de cette force-là29 ». Le modèle imitatif prévaut le plus souvent, faire comme les autres, boire comme eux avant que de transformer cela en modèle projectif, prendre d’abord le droit au plaisir comme principe vital, puisque l’accès à la richesse est refusé.

  • 30 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 773-774.

17Ces rapports de domination au sein du groupe s’ancrent aussi sur des rapports d’amitié virile, où la perspective de l’action instaure la distribution des rôles et façonne la hiérarchie dans le groupe. Qu’il s’agisse de l’organisation d’une beuverie ou de la réforme de la société entière, le mentor a, bien sûr, le pouvoir de la parole sur ses pairs, mais surtout l’agir est son apanage. Les comparses de Florent « semblaient boire ses paroles […] Florent commençait à distribuer les rôles30 ». Mais l’amitié virile a besoin de signes, de marqueurs qui confortent la position de chacun. Coupeau affirme d’ailleurs son credo tautologique que la manifestation effusive qui l’accompagne altère quelque peu :

  • 31 L’Assommoir, p. 783, puis p. 800.

Moi, je mets l’amitié avant tout, parce que l’amitié, c’est l’amitié, et qu’il n’y a rien au-dessus. Il s’enfonçait de grands coups de poing dans l’estomac, l’air si ému, qu’ils durent le calmer [...] Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il savait, se fichait du bavardage, du moment où il avait l’honnêteté de son côté31.

  • 32 Ibid.
  • 33 « L’ami paradoxal », L’Amitié, op. cit., p. 89.

18Et surtout dans les liens électifs, la primeur de la sincérité et de la pureté revient toujours à l’amitié masculine, car« l’amitié avec un homme, c’est plus solide que l’amour avec une femme32 », déclare Coupeau, assertion que le roman (qui ne cesse d’apporter une dénégation aux propos des personnages) anéantira. D’ailleurs, comme le précise François Wolff, « il est bien évident que si le plaisir est la seule fin, l’intérêt égoïste bien compris est le seul principe de la conduite, et la recherche de l’ami ne peut être qu’intéressée33 ».

  • 34 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 748.
  • 35 Ibid., p. 856.
  • 36 Ibid.

19Dans ce roman, on peut remarquer que c’est à l’intérieur de sociabilités féminines que certains liens relèvent d’un don de soi gratuit dénué d’intérêt et d’attente de réciprocité, simple élan de bienveillance et de solidarité. Gervaise qui « avait de l’amitié pour Mme Bijard, sa laveuse34 », après la mort de celle-ci, « s’était prise d’une grande amitié pour sa voisine35 », la petite Lalie. « Gervaise l’attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu’elle pouvait36 ». La convivialité est là constituée par des gestes d’un quotidien partagé et du langage de l’entre soi que révèlent les conversations de la blanchisserie ou même des femmes du coron de Germinal entre elles dans les intérieurs misérables, où l’on s’entraide simplement pour survivre. Mais les jalousies, les médisances, les ragots, les rivalités traversent le plus souvent le tissu des discours proférés qui structurent les modes d’être ensemble et amplifient la circulation de la parole venimeuse. La bienveillance, l’attention à l’autre sont le plus souvent absentes des échanges, dans un monde où la vie n’a que peu de valeur, et se mesure à l’aune du litre de vin :

  • 37 Ibid., p. 936

Mon Dieu ! Oui, il [Coupeau] durait toujours. Boche semblait stupéfait et consterné : il avait parié un litre que le père Coupeau n’irait pas jusqu’au soir. Comment il durait encore ! Et toute la société s’étonnait en se tapant sur les cuisses37.

20Ces sociabilités populaires n’échappent pas à la logique de l’intérêt, et celui qui domine, outre les poussées égotistes, est l’intérêt économique qui structure la partition des positions et des liens. Les relations électives dépendent essentiellement des médiations monétaires qui déterminent les personnages et leur cheminement, selon qu’ils sont créditeurs ou débiteurs. La question économique et l’aliénation qu’elle entraîne avec elle pèse sur les relations et définit les positions de chacun. Ces romans ne fictionnalisent pas les structures économiques pas plus qu’ils n’éclairent leur fonctionnement, à l’exception de Germinal où la soumission de la production aux exigences des actionnaires est évoquée, mais c’est davantage l’expérience fictive de l’endettement des classes populaires, sa violence et le désir de l’épargne qui sont envisagés.

  • 38 Bruno Karsenti, « L’amitié se donne-t-elle ? », L’Amitié, op. cit., p. 97.
  • 39 Contrairement aux Lorilleux qui avaient « une rage à vouloir paraître pauvres », op. cit., t. III, (...)
  • 40 « Gervaise se montrait gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte, derrière le dos de (...)
  • 41 Ibid., p. 800.
  • 42 Ibid., p. 728.

21Alors que le rapport au manque imprègne L’Assommoir, Gervaise apparaît comme le personnage du don, du don sans contrepartie, alors même que ce dernier devrait engendrer quelques obligations, celles de « donner, de recevoir et de rendre. Tel est, en effet, le « complexus du don », rappelle Bruno Karsenti38. Gervaise achète, en réalité, dans une forme éminemment dispendieuse, un gain symbolique, une distinction, un prestige, la possibilité de donner et d’être le point de référence et d’admiration du quartier ; elle achète son « rang ». Lors de la bacchanale de la fête de l’oie qui exige prodigalité et ostentation39, Gervaise a gagé son alliance au mont-de-piété pour acheter du vin, signe avant-coureur de l’alcool qui défait son ménage bien sûr, mais aussi parce que l’intériorisation des codes d’une réception demande du vin cacheté, marqueur d’une bienséance et démonstration d’une position, fût-elle celle d’un simulacre, comme c’est le cas pour ce personnage. À ce moment précis, qui est celui de son apothéose, gageant son alliance donc, elle contracte une forme de crédit qui renvoie à un faire croire, celui d’une fiction de réussite, de richesse, qu’elle va « payer » symboliquement fort cher, à commencer par les agissements de son éternel débiteur, son mari40, puis de son amant : « Lantier, maintenant, empruntait de l’argent à Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la maison41 ». Coupeau qui veut tant renverser la suprématie des patrons, a une vie d’otium, exploitant sa femme et l’argent de ses revenus, s’achetant par une générosité affichée une place reconnue au sein du groupe, en même temps qu’acceptant une dette infinie au bénéfice de Lantier pour en faire son obligé. Il sur-joue l’idylle amicale, ce qui fait dire de lui : « Ah ! cet animal de Coupeau ! il était bien gentil, il rendait les tournées plus souvent qu’à son tour42. » Gervaise est, quant à elle, littéralement broyée par un super système d’aliénation aux diverses ramifications, dont la double domination masculine de Lantier et de Coupeau :

  • 43 Ibid., p. 824.

Les jours où ils rentraient furieux, c’était sur elle qu’ils tombaient. […] ça les rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle s’avisât de se rebéquer. […] Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses épaules, ayant compris qu’ils s’amusaient à la bousculer, tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très mal embouché, la traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher les mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore43.

  • 44 « […] il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’était une riche idée ! Le soir, aux lumiè (...)

22La parole est constamment perturbée par l’invective, et la violence économique s’impose dans le langage. Gervaise est aussi broyée, par un processus d’aliénation qui se nourrit de la marchandisation des corps encouragée par la domination masculine44 et par un système économique qui s’alimente à une privatisation des ressources financières générant la paupérisation. La décision de Gervaise de se jeter à corps perdu dans la brèche de l’accroissement permanent de sa dette signale l’aspiration progressive et irréfragable de celle-ci dans une situation tragique, où elle hypothèque sa propre durée :

  • 45 Ibid., p. 794.
  • 46 Ibid., p. 821.

Mais elle était comme grisée par la fureur de la dette ; elle s’étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se lâchait dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait plus45. […] Elle était prise de la rage du clou, elle se serait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter sur ses cheveux. C’était trop commode, on ne pouvait s’empêcher d’aller chercher là de la monnaie, lorsqu’on attendait après un pain de quatre livres46.

23Instant euphorisant autant qu’éphémère où l’argent médiatise un désir de vivre. Si le manque d’argent se lit par l’absence de sa circulation, la fiction est saturée d’évocation de dettes, d’emprunts, de crédit et de débit, plus que de thésaurisation. La frénésie de dette de Gervaise sonne comme une volonté de fuir le malheur, le manque, mais précisément cette dette est une dépendance au passé et obère tout futur devenu impossible, le seul horizon est alors la disparition du corps et de la dette. Celle-ci assure sur le plan diégétique une dramaturgie de la souffrance et apparaît comme une mécanique irréversible qui impose sa loi et avec elle un tragique de l’existence ordinaire. Rien ne permet dans ce roman de s’émanciper de la pauvreté, pas plus le travail dénué de valorisation qu’une entraide dans un microcosme. La dramatisation de la dette ou de la puissance de l’argent sont envisagées comme vecteurs potentiels de destruction des liens. Les personnages subissent une violence économique et son corollaire, l’inégalité sociale, qui génère une absence de solidarité dans les rapports que les individus entretiennent entre eux. Bien au contraire ils perpétuent l’aliénation et la domination infiniment sur plus faibles qu’eux-mêmes qui font davantage encore les frais de la violence sociale.

  • 47 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 650.

24Le récit zolien fait expérimenter les impositions économiques dans leurs conséquences sociales, morales, et dans nos exemples qu’il s’agisse du manque d’argent ou de sa possession, les choses tournent mal, comme si l’argent représentait la puissance maléfique du matérialisme triomphant de la société moderne, ou du moins l’aliénation que le capitalisme impose aux individus. Tout est réductible à un dispositif économique et se pense en termes de gain, de dépense, voire de marchandage y compris les valeurs spirituelles de l’Église, lorsque Coupeau doit marchander sa messe de mariage, « il s’attrapa avec un petit vieux prêtre en soutane sale, voleur comme une fruitière … le vieux prêtre dit tout en grognant que Dieu n’aurait aucun plaisir à bénir son union47 ».

  • 48 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 654.
  • 49 Ibid., p. 678.
  • 50 Ibid., p. 802.

25Quant à Florent, dans Le Ventre de Paris, intrinsèquement pauvre, mais riche presque à son insu de sa part d’héritage, il développe un ethos du désintéressement absolu. Il donne une part de son salaire, sans contrepartie aucune à Monsieur Verlaque, ancien inspecteur des Halles, auquel il a succédé et qui est malade, ménageant ainsi sa « pensée de dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie48 », et se privant, à son tour (« Cette bonne action était sa grande jouissance ; il la cachait comme un plaisir défendu qu’il prenait en égoïste49 »), avant de financer les dispositifs futurs de la révolution. Et c’est précisément cette débauche de dépenses qui précipite sa dénonciation par Lisa. Il se pare ainsi de qualités « extra-ordinaires », au sens littéral, dans un milieu où précisément la distinction n’existe pas véritablement, où être dans une humanité moyenne, sans éclat, est la seule projection qui vaille. On peut remarquer que l’autre révolutionnaire, Gavard, a, lui aussi, thésaurisé, « goûtant une jouissance particulière à regarder les dix mille francs chaque soir, les couvrant des yeux en leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle50. »

26Ces deux révolutionnaires sont hors du temps et, étrangement, ils sont les deux seuls à être arrêtés et à n’avoir plus d’avenir. Ils ne produisent pas de richesse, mais, des mots, des chimères, vouent seulement leurs biens à la révolution qu’ils fomentent, quand la concurrence, l’acrimonie, la rumeur font rage dans les Halles, faisant et défaisant les alliances et les rivalités. Ce conflit d’ethos entre épargnants et dépensiers insurrectionnels, dans un microcosme où il faut épargner et produire de la richesse pour soi-même, contribue à faire de ces révolutionnaires des personnages attardés dans un monde qui leur échappe. Le rapport à l’argent et plus généralement à l’économie, même s’il est dans ces romans, essentiellement envisagé dans les termes du don, de l’emprunt et de la dette, cimente les liens sociaux et détermine l’inscription de ceux-ci dans l’univers fictionnel. Dans une société définie par le travail et la concurrence, dans une société libérale où se créent des liens de dépendance et de domination par l’intérêt et l’argent, Zola pointe là son pouvoir corrosif et attractif. Il suggère également la perte des assises structurelles de la famille et des sociabilités émanant d’un lien véritablement fraternel ou amical, en même temps que l’assomption de la concurrence et de la fausseté.

  • 51 Travail, op. cit., t. VIII, p. 654.
  • 52 Ibid., p. 959.

27La fin de son œuvre, avec Travail, refondée sur une autre anthropologie, supprime toute figuration et toute circulation d’argent dans le microcosme de Beauclair. Cela contribue à transformer radicalement l’essence même des relations et à déployer des liens sociaux cimentés par la fraternité et l’amitié, dégagés des liens de dépendance que la société libérale faisait reposer sur l’argent et le profit. « Avec l’argent, toutes les cupidités criminelles s’en étaient allées51 », écrit-il dans Travail. Brandie comme une projection prometteuse d’un réenchantement du monde débarrassé de l’exigence du profit égoïste et privatisé, la justice, et, avec elle, la satisfaction des besoins, passant par une juste répartition des richesses néantisant la lutte pour l’existence, seraient à la source d’une société visant une autre manière d’être au monde. « La dilection était comme l’air pur dont toutes les poitrines se nourrissaient, il n’y avait plus qu’un même souffle de dilection fraternelle, et elle seule avait fini par réaliser l’unité tant rêvée, la divine harmonie52 », écrit Zola dans Travail… Ou la revanche de Florent, Gervaise, Étienne et les autres…

Haut de page

Notes

1 Le Roman expérimental, Œuvres Complètes, « Cercle du livre précieux », Tchou, Paris, t. X, 1968, p. 1184. Les références suivantes des textes de Zola renverront à cette édition.

2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Galilée, Paris, 2007, p. 24.

3 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 745.

4 Ibid., p. 797.

5 François Wolff, « L’ami paradoxal », L’Amitié dans son harmonie, dans ses dissonances, sous la direction de Sophie Jankélévitch et Bertrand Ogilvie, Paris, Autrement, n° 17, février 1995, p. 83.

6 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 736.

7 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 806.

8 Ibid.

9 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 687.

10 LAssommoir, op. cit., t. III, p. 633.

11 Voir sur ce sujet l’article éclairant de Sophie Ménard, « Réciprocités amicales : L’Assommoir de Zola », à paraître dans L’Amitié dans la littérature au xixe siècle, Eidôlon, n° 132, Presses universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2022.

12 Germinal, op. cit., t. V, p. 134.

13 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 804.

14 « Il[Lantier] demanda le journal, l’étala tout grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient sur la table. […] – Lâchez nous donc le coude avec votre politique ! cria le zingueur. Lisez les assassinats, c’est plus rigolo. » (p. 320).

15 Germinal, op. cit., t. V, p. 153.

16 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 900.

17 Ibid., p. 919

18 Ibid.

19 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 658

20 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 803.

21 Ibid., p. 313.

22 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 688

23 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 800

24 Germinal, op. cit., t. V, p. 188 : « Désormais Étienne était le chef incontesté. Dans les conversations du soir, il rendait des oracles à mesure que l’étude l’affinait et lui faisait trancher en toutes choses ».

25 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 657

26 Ibid., p. 618

27 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 772.

28 Germinal, op. cit., t. V, p. 188.

29 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 664.

30 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 773-774.

31 L’Assommoir, p. 783, puis p. 800.

32 Ibid.

33 « L’ami paradoxal », L’Amitié, op. cit., p. 89.

34 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 748.

35 Ibid., p. 856.

36 Ibid.

37 Ibid., p. 936

38 Bruno Karsenti, « L’amitié se donne-t-elle ? », L’Amitié, op. cit., p. 97.

39 Contrairement aux Lorilleux qui avaient « une rage à vouloir paraître pauvres », op. cit., t. III, p. 754.

40 « Gervaise se montrait gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte, derrière le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se remettre au travail ; et, comme son chantier était alors à l’autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac. Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arrêtait en route, buvait les quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner en racontant une histoire. Une fois même, il n’était pas allé loin, il s’était payé avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigné, des escargots, du rôti et du vin cacheté, au capucin, barrière de la chapelle ; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note à sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu’il était au clou. Celle-ci riait. », ibid., p. 705.

41 Ibid., p. 800.

42 Ibid., p. 728.

43 Ibid., p. 824.

44 « […] il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’était une riche idée ! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des conquêtes. », ibid., p. 915.

45 Ibid., p. 794.

46 Ibid., p. 821.

47 L’Assommoir, op. cit., t. III, p. 650.

48 Le Ventre de Paris, op. cit., t. II, p. 654.

49 Ibid., p. 678.

50 Ibid., p. 802.

51 Travail, op. cit., t. VIII, p. 654.

52 Ibid., p. 959.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Béatrice Laville, « Sociabilités populaires et relations électives »Flaubert [En ligne], 26 | 2021, mis en ligne le 12 décembre 2021, consulté le 17 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/4418 ; DOI : https://doi.org/10.4000/flaubert.4418

Haut de page

Auteur

Béatrice Laville

Université Bordeaux Montaigne

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search