Compte rendu de Salammbô
Texte intégral

Crédits : Domaine public
Le compte rendu paraît en deux livraisons. C’est l’article juste milieu de l’orléaniste Cuvillier-Fleury sur Flaubert. Le critique a depuis sa recension de Madame Bovary noué des liens avec des amis du romancier et il réévalue ce premier livre : l’héroïne était immorale, mais pas l’auteur. À l’impersonnalité déclarée, Cuvillier-Fleury substitue des intentions. Il est somme toute également satisfait de voir Flaubert délaisser le réalisme moderne pour un sujet antique. Ce qui n’empêche pas les reproches : sur la complaisance dans l’horrible et le goût du scabreux. Même les compliments sont en demi-teinte : l’esthétique du tableau, l’art de la scène témoignent d’un grand talent, gâché cependant par une écriture romantique de l’hyperbole et l’amplification des détails.
Le grief principal porte sur un défaut constitutif du roman historique, genre hybride qui a du mal à fondre le tableau historique et l’intrigue romanesque. Cuvillier-Fleury cherche à rendre saillante cette hétérogénéité en consacrant son premier article au récit historique et le second au roman sentimental. Il y a deux livres dans Salammbô. L’histoire d’amour, discontinue, se réduit à quatre scènes : l’incipit, le vol du zaïmph, les retrouvailles sous la tente, le dénouement. Cuvillier-Fleury fait ainsi apparaître la composition et le rythme du roman.
Le second article est largement une analyse du caractère de Salammbô, comme le compte rendu de Madame Bovary se centrait sur la psychologie de l’héroïne. Sous le mélange de mysticisme et de sensualité, Cuvillier-Fleury reconnaît un personnage moderne. Il la compare à la Velléda de Chateaubriand, mais l’on pense tout à coup plutôt à René : la fille d’Hamilcar vit et meurt du vague des passions.
✼ ✼ ✼
1. Article du 9 décembre
I
- 1 Dans un compte rendu des Misérables, paru en deux articles recueillis dans le 11e volume des Études (...)
- 2 Il y a là, de la part de cet orléaniste fidèle, une pique ironique à l’égard de tous les ralliés au (...)
1J’annonçais il y a quelques jours le nouveau roman de M. Flaubert. J’aurais aujourd’hui, si je voulais faire l’histoire du livre, à raconter son succès. Mais pour la critique le succès n’est rien. Madame Bovary en a obtenu bien davantage. Nous ne nous sommes pas interdit pour cela de la juger. Nous userons envers Salammbô de la même liberté. Salammbô n’est pas seulement le produit d’un sérieux travail et l’œuvre d’une vigoureuse maturité. Ce livre soulève une question d’art et d’école. On a pu le lire avec émotion. Il faut le juger avec sang-froid. La critique peut applaudir à de hardis essais d’imagination et de style. Elle ne baisse pavillon que devant les chefs-d’œuvre consacrés par le temps. Pour moi, vieilli sous le harnais classique, je n’abuserai pas contre M. Flaubert, plus que je ne l’ai fait il y a quelques mois contre M. Victor Hugo1, de cet avantage, hélas ! contestable. Avoir vécu sans avoir rien changé ni à ses admirations, ni à ses sentiments, ni à ses opinions d’autrefois, ce n’est plus là un mérite dont il soit très habile de se prévaloir aujourd’hui2.
- 3 On sait que ce fut le conseil de Bouilhet et Du Camp, après avoir entendu La Tentation de saint Ant (...)
- 4 Sans doute Cuvillier-Fleury compte-t-il outre le voyage à Tunis de 1858 le voyage en Orient en comp (...)
- 5 On sait qu’en fait le voyage eut lieu durant la genèse du roman.
2J’ai dit l’estime que m’inspirait le nouvel essai de M. Flaubert, et j’ai trop facilement prévu la surprise que causerait aux innombrables premiers lecteurs de son premier roman l’étrange cadre dans lequel il a renfermé le second. Ceux qui connaissent M. Flaubert soit par eux-mêmes, soit par ses amis, s’en étonneront beaucoup moins. Un de ces derniers, homme de cœur et d’esprit, m’écrivait récemment que quand le premier ouvrage de M. Flaubert obtint cette vogue retentissante que vous savez, « ce succès fit horreur à l’auteur lui-même ». Il fut indigné qu’un livre qu’il avait mis six ans à écrire, et pour lequel il ne demandait qu’un estimable succès de style, fût exclusivement recherché pour des « mérites » qu’il n’avait pas même entrevus. Étrange et curieux mécompte, et que nous signalons ici pour sa singularité même, dans l’histoire des lettres ! De très bons esprits qui savaient le penchant de M. Flaubert à un certain gonflement de la pensée et du style, lui avaient donné le conseil de choisir pour son début un sujet terre-à-terre qui pût le sauver de l’hyperbole3. C’est ainsi qu’il fut amené à enfermer son imagination exubérante dans une petite ville de Normandie et à y dérouler l’obscure destinée d’un ménage mal assorti, aussi médiocre que corrompu. Madame Bovary, ainsi conçue, avait coûté six ans à mettre au monde. Salammbô en a demandé cinq d’un travail assidu, sans compter les recherches, les études spéciales et les voyages d’outre-mer4 que l’auteur s’est imposé. Un jour, voulant prendre sur le fait la nature qu’il avait à peindre, et étudier sur le terrain le paysage qui servait de cadre à son action, le livre achevé5, il s’embarque pour Tunis ; il arrive, et le voilà parcourant à pied la route suivie par les Mercenaires révoltés contre Carthage (240 avant Jésus-Christ) ; cherchant la place où on s’était battu, trahi et massacré ; interrogeant sur des faits qui ont vingt siècles les gens du pays qui les savent moins que nous sans doute, mais qui aident encore à les comprendre ; livré, en un mot, pendant cette longue étude, à l’inquiète préoccupation qui nous fait tout rapporter à un seul objet, et d’où sortent parfois des œuvres durables.
- 6 Polybe, historien grec (208-126) dont l’Histoire est la principale source de Flaubert pour la guerr (...)
3Mais pourquoi ce long labeur ? pourquoi ce sujet perdu dans la nuit des temps ? pourquoi dans l’histoire du passé, ce choix d’un épisode horrible entre tous, et où l’horreur déborde, même sous la plume des écrivains de sens rassis qui l’ont raconté, Polybe, Rollin, Condillac, et parmi les contemporains, M. Michelet, M. Duruy, sans parler des autres6 ?
- 7 Lucain (39-60), poète latin auteur d’une épopée sur la guerre civile opposant César et Pompée, La P (...)
- 8 Claudien : poète latin (370-404), auteur du Raptus Proserpinae, épopée mythologique.
- 9 La référence à Saint-Amant (1594-1661) surprend pour illustrer « l’école romanesque », puisque c’es (...)
- 10 Nouvelle allusion de Cuvillier-Fleury à des relations avec des proches de Flaubert.
4On n’échappe pas à sa destinée. M. Flaubert était né avec un de ces génies qui, pour n’être pas formés de cette pure essence dont parle le poète, n’en ont pas moins marqué dans l’histoire des littératures, et laissé une trace à travers les âges. Corneille admirait Lucain7 et l’imitait. On avait dû beaucoup lire, sous le règne d’Honorius, L’Enlèvement de Proserpine par l’hyperbolique Claudien8. Chez nous, après Malherbe et d’Aubigné, l’hyperbole s’était raffinée et était devenue « la manière » dans l’école romanesque des Saint-Amant et des Scudéry9. Le dix-huitième siècle, sensé entre tous, avait plus sacrifié à l’innovation dans les idées qu’à l’exagération dans le style. Le nôtre, habitué au fracas des événements et au tumulte des grandes guerres, ne s’est pas trop morfondu, ce semble, dans le culte de la simplicité et du naturel. M. Flaubert non plus ne s’y compromet pas. Cette propension à l’enflure que ses amis eux-mêmes signalent en lui, elle le domine, quoi qu’il fasse. On l’a accusé de « réalisme », à propos de Madame Bovary ; il faut s’entendre : l’hyperbole est quelquefois une révolte contre le prosaïsme de la réalité crue. M. Champfleury n’est pas un disciple de Victor Hugo. On reste poète, même en poussant à bout l’emploi des images et l’exagération de la couleur. Une certaine force survit toujours, même dans l’excès. Si on veut dire que M. Flaubert, quand il nous a donné un roman domestique, a copié la vie réelle jusqu’à la platitude et la bassesse, on se trompe : M. Flaubert n’est jamais plat, et sa touche se ressent toujours, même dans la plus vulgaire peinture, d’une certaine roideur honnête qui est dans son âme. Au fond, personne n’a pu le croire complice de son héroïne ou amoureux de sa création, ce qui est la véritable immoralité de certains romans modernes ; et aujourd’hui nous savons de science certaine10 que telle que l’opinion l’a faite ou que la critique sévère l’a jugée, cette héroïne, il la désavoue.
- 11 Pour les noms d’Hamilcar et d’Hannibal, même quand il fera des citations du roman, Cuvillier-Fleury (...)
- 12 Alessandro Manzoni (1785-1873) : son roman historique Les Fiancés, traduit en français en 1828, ava (...)
- 13 Caton l’Ancien (234-149) : à la fin de sa vie, il terminait tous ses discours au Sénat par la formu (...)
5Il ne nous est plus très difficile de comprendre maintenant pourquoi M. Flaubert est allé chercher à Carthage, par dégoût du présent, et dans le plus monstrueux épisode des guerres puniques, par haine de la vulgarité, le sujet de son nouveau roman. Esprit vigoureux, cœur honnête et désintéressé, sans attache de coterie et sans souci d’industrialisme, fourvoyé autrefois dans une peinture de la vie intime où il avait dépensé de sa force jusqu’à s’en repentir, M. Flaubert est allé droit à la tradition lointaine et au passé incertain. Il s’est plongé, comme pour s’y purifier et s’y rajeunir, dans ces vivifiantes ténèbres de l’histoire conjecturale, s’imposant la tâche de les éclaircir avec le flambeau de l’érudition, d’y semer des germes de vie, d’y faire briller des images et d’y dresser à tout bout de champ son éblouissante hyperbole. Salammbô, c’est la revanche de Madame Bovary, c’est la rançon que le réalisme essaie de payer à l’idéal. Le suffète Amilcar11 nous relève de M. Homais, l’apothicaire. Carthage nous venge de la diligence de Rouen… Vous demandez pourquoi M. Flaubert est allé chercher si loin, dans un coin si obscur de l’histoire, un épisode qu’il raconte avec de si grands détails et où il introduit le roman, c’est-à-dire le récit de la vie intérieure, le drame des passions domestiques et la lutte des sentiments privés ; ce que les anciens eux-mêmes n’ont presque jamais fait. La réponse est facile. M. Flaubert l’a fait pour être nouveau, pour se donner carrière, pour créer quelque chose qu’on ne lui reprochera pas d’avoir servilement copié sur le prochain, dans la maison d’à côté. Il a voulu mettre vingt siècles entre le roman bourgeois qu’il vous racontait hier et son idéal d’aujourd’hui. S’il avait bien su ce qu’il racontait, j’entends s’il n’avait pas été obligé de faire lui-même presque tous les frais de l’information ; s’il n’avait pas eu à créer ses personnages, son drame, son théâtre et à faire l’éducation de ses spectateurs ; s’il n’avait pas eu à retrouver, sous le costume de convention qui les couvre, tous les héros de la guerre des Mercenaires dans les deux partis, Carthage à rebâtir et à repeupler ; la civilisation carthaginoise à faire revivre ; l’architecture, les arts, les costumes, les armes, les machines de siège, les cérémonies religieuses à restituer pour le lecteur ignorant et même pour l’érudit, c’est alors qu’on aurait pu dire du livre de M. Flaubert qu’il n’avait donné à son public, après Chateaubriand, Walter Scott et Manzoni12, avec moins d’habileté et de bonheur, qu’un calque d’histoire arrangée pour l’amusement frivole du lecteur. Sa prétention était plus haute et sa pensée allait plus loin. Il a voulu aller à Carthage, non pas, comme le vieux Caton13, pour la détruire, mais pour la relever de ses ruines. Voyons maintenant s’il y a réussi. Il y a deux parties dans son livre qui voudraient se mêler et qui y sont peut-être trop distinctes : l’histoire et le roman. Regardons d’abord à l’histoire.
II
- 14 En fait, Scipion Émilien, dit le Second Africain. Polybe assista au siège et à la destruction de Ca (...)
6La guerre des Mercenaires était connue. Polybe l’avait racontée, et il avait eu pour la bien comprendre l’avantage que M. Flaubert a voulu avoir à son tour : il était allé à Carthage. On sait qu’il accompagnait Scipion l’Africain14. Son récit, d’une précision rigoureuse, est absolument dépourvu de couleur locale et exempt de toute espèce de passion. Après la première guerre punique, Carthage avait imprudemment rappelé et rassemblé son armée des Mercenaires qu’elle ne voulait pas payer. Ceux-ci s’étaient révoltés. Après des alternatives diverses et des horreurs réciproques, tantôt vainqueurs d’Hannon, tantôt vaincus par Amilcar, accrus vers la fin par l’insurrection de tout le pays d’alentour, ils avaient mis le siège devant la fière cité. Mais Amilcar tenait la campagne entre Utique et Carthage. Une foudroyante manœuvre de cet habile général avait enfermé entre deux montagnes, dans un ravin profond devenu célèbre sous le nom de Défilé de la Hache, une portion considérable de l’armée ennemie. Elle y périt de faim presque entière. Un des chefs des révoltés, l’esclave Spendius, fut mis en croix ; l’autre, l’Africain Mathos, fut livré aux vengeances de la populace carthaginoise. Cette guerre avait duré près de quatre ans. Polybe, qui n’abuse pas de l’hyperbole, qualifie d’un mot l’acharnement des Mercenaires envers leurs débiteurs infidèles : « Ce n’étaient plus des hommes, dit-il, mais des bêtes féroces. » L’excellent Rollin n’hésite pas à condamner les deux partis : « Il semble qu’entre eux, dit-il, il y avait une espèce de défi à qui ferait paraître plus de cruauté. » La guerre des Mercenaires reçut alors un nom qu’elle aurait gardé sans doute, si l’histoire des guerres de religion ou de conquête, dans les temps modernes, ne nous avait rendus indulgents pour les crimes de l’antiquité. Elle s’appela la guerre inexpiable.
- 15 « Ces bandes sans patrie, sans loi, sans Dieu, cette Babel impie et sanguinaire », écrit Michelet à (...)
- 16 Scribitur ad narrandum, non ad probandum : on écrit pour raconter, non pour prouver. Ainsi Quintili (...)
7Il est impossible de refuser à M. Gustave Flaubert un instinct historique très pénétrant et très fécond. Avec quelques pages d’un historien grec, d’une sobriété décourageante pour un coloriste tel que lui, il a refait un récit moins lumineux peut-être qu’émouvant, mais où l’obscurité ne détruit pas toute vraisemblance. Il excelle à peindre et à détailler pour ainsi dire ces grandes masses anarchiques et confuses, ramassis de nations, de races et de mœurs diverses, que Carthage engageait à prix d’or dans sa destinée, qu’un péril commun ou la supériorité d’un chef maintenaient dociles pendant la guerre, que la paix et l’inaction laissaient sans frein. Malheur à Carthage le jour où ces soldats intrépides devenaient des créanciers exigeants ! Honte à ce gouvernement inique et fourbe qui déchaînait, comme l’a si bien dit M. Michelet, « cette Babel impie et sanguinaire »15 ! On le vit bien quand l’armée des barbares fut entrée dans la ville, et quand on comprit la nécessité de l’en éloigner. C’est le début du livre de M. Flaubert. Peu de romans historiques commencent par une scène d’une nouveauté aussi originale et aussi saisissante. Le festin des Mercenaires dans le jardin du palais d’Amilcar et l’orgie de soldats à travers la ville sont des tableaux de maître ; je dis tableaux : le livre de M. Flaubert en est plein. Il aime la couleur, il excelle à peindre. Scribitur ad narrandum16 : lui, il raconte pour décrire. Mais ses descriptions ont cette vie qui manque trop souvent aux récits les plus exacts. J’en dirai autant des principales scènes qui, dans le roman de M. Flaubert, correspondent aux différents incidents que les historiens ont rapportés, tel que le séjour des Mercenaires à Sicca, leur défaite sur les bords du Macar, leur concentration sous les murs de Carthage, leur extermination dans les défilés de la Hache. L’auteur s’oublie dans la peinture, il s’enivre de couleur. On dirait parfois que le soleil de Carthage est resté empreint sur sa palette et qu’il en a rapporté les rayons. Il lui arrive de prendre ses éblouissements pour des impressions historiques et de prêter à la tradition les images qu’a enfantées son cerveau.
- 17 Remarque prémonitoire : le 31 décembre 1862, l’archéologue Guillaume Froehner publiera son article (...)
8L’érudition moderne, qui a poussé si loin la connaissance des civilisations antiques et qui s’est arrêtée avec respect devant celles qu’il aurait fallu inventer ou deviner, pourra bien chercher querelle à l’auteur de Salammbô17. L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres pourra contester l’exactitude de ses reconstructions archéologiques, et demander si l’antiquité phénicienne, récent objet d’explorations si concluantes, est le flambeau qui éclaire le mieux le voyageur errant sous les ruines de la cité carthaginoise. Écartons ces controverses. À Dieu ne plaise que je m’y aventure en prenant à partie M. Flaubert sur les endroits de son livre où il peut répondre en poète aux érudits, et invoquer contre l’histoire elle-même les droits de l’imagination. On sait que c’est le défaut du roman historique et l’écueil du genre. Le défaut paraît d’autant plus sérieux que l’époque qui sert de cadre au roman est moins connue ou plus obscure. Le lecteur, ainsi fourvoyé dans un passé incertain, ne sait plus où est la vérité, où est la fiction. Si le livre l’amuse, il se sent inquiet pourtant et comme partagé dans sa jouissance. Il aime à aborder de plain-pied la scène où l’invention l’attire, sans perdre trop de temps à l’étude des décorations. Il ne souffre pas que le cadre éclipse le tableau, que le costume écrase l’homme, que l’acteur s’efface devant l’éclat du paysage et que les monuments, les temples, les aqueducs, les amphithéâtres, les machines soient plus grands que les héros.
9Je ne fais que toucher ici à un des défauts du genre. Peut-être y reviendrai-je quand je chercherai dans le livre de M. Flaubert le roman lui-même sous le verni archéologique qui le couvre. Je serais injuste si je n’insistais pas aujourd’hui sur la part très sérieuse que l’auteur a faite à l’histoire dans l’inspiration et dans l’exécution de son œuvre. Ses principaux personnages, par exemple, s’y détachent avec un singulier relief. Réunissez les traits de leur physionomie épars dans la suite parfois bien confuse du récit : vous avez des figures vivantes et vraiment historiques. L’esclave Spendius, fils d’un rhéteur grec et d’une courtisane campanienne, vil entremetteur, hardi, révolté et lâche soldat, conseiller habile et orateur polyglotte, Spendius est un portrait achevé. Narr’Havas et Mâthos, le prince et le tétrarque, l’un le plus beau, l’autre le plus impétueux des chefs africains, sont trop liés au roman lui-même pour que je veuille en parler aujourd’hui. Laissons-les pour l’instant avec l’étrange fille d’Amilcar, avec Salammbô. Mais Amilcar lui-même, Autharite le Gaulois, Hannon, le vaincu des îles Ægathes, promenant partout sous cet éclatant soleil son luxe extravagant, sa gourmandise vorace, son ambition insatiable et ses ulcères purulents (p. 175-176) ; tous ces portraits sont d’une vérité saisissante, et je dirais qu’ils sont des chefs-d’œuvre si une sorte d’acharnement à les poursuivre dans le détail le plus raffiné et souvent le plus ridicule ne leur donnait trop souvent un air de caricature :
… Dès que le suffète Hannon fut dans la ville, les principaux le vinrent saluer. Il se fit conduire aux étuves et appela ses cuisiniers.
Trois heures après, il était encore enfoncé dans l’huile de cinnamone dont on avait rempli la vasque ; et, tout en se baignant, il mangeait sur une peau de bœuf étendue, des langues de phénicoptères avec des graines de pavot assaisonnées au miel. Près de lui, son médecin grec, immobile dans une longue robe jaune, faisait de temps à autre réchauffer l’étuve, et deux jeunes garçons, penchés sur les marches du bassin, lui frottaient les jambes…
… L’encens fumait dans les larges cassolettes, et les masseurs tout nus, qui suaient comme des éponges, lui écrasèrent sur les articulations une pâte composée avec du froment, du soufre, du vin noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax. Une soif incessante le dévorait…
- 18 Comédie de Plaute écrite à la fin de la deuxième guerre punique. Le Carthaginois y apparaît comme u (...)
10Tel est Hannon, le chef de la faction qui combat l’influence et le génie d’Amilcar. Avec Hannon nous touchons au grotesque. Avec Amilcar c’est tout autre chose. M. Flaubert a admirablement conçu cette physionomie si complexe, mais si héroïque, ce grand marchand qui est un grand général, ce riche insensible qui a des entrailles de père (comme Le Carthaginois de Plaute18), cet impitoyable chef de la république, qui laisse mourir de faim vingt mille vieux soldats de Carthage entre deux montagnes et qui aime son enfant. Cet enfant, il est vrai, c’est Annibal. Quand, après la défaite d’Hannon par les Mercenaires, le Sénat carthaginois rappelle Amilcar et que le héros revient comme le dieu sauveur de la patrie, la scène est belle. M. Flaubert l’a très bien rendue :
…L’Annonciateur-des-Lunes, qui veillait toutes les nuits au plus haut du temple d’Eschmoûn pour signaler avec sa trompette les agitations de l’astre, aperçut un matin, du côté de l’occident, quelque chose de semblable à un oiseau frôlant de ses longues ailes la surface de la mer.
C’était un navire à trois rangs de rames ; il y avait à la proue un cheval sculpté. Le soleil se levait ; l’Annonciateur-des-Lunes mit sa main devant ses yeux ; puis, saisissant à plein bras son clairon, il poussa sur Carthage un grand cri d’airain.
De toutes les maisons des gens sortirent ; on ne voulait pas en croire les paroles, on se disputait, le môle était couvert de peuple. Enfin on reconnut la trirème d’Amilcar.
Elle s’avançait d’une façon orgueilleuse et farouche, l’antenne toute droite, la voile bombée dans la longueur du mât, en fendant l’écume autour d’elle ; ses gigantesques avirons battaient l’eau en cadence ; de temps à autre l’extrémité de sa quille, faite comme un soc de charrue, apparaissait ; et sous l’éperon qui terminait sa proue, le cheval à tête d’ivoire, en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les plaines de la mer.
Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la voile tomba, et l’on aperçut auprès du pilote un homme debout, tête nue ; c’était lui, le Suffète Amilcar ! Il portait autour des flancs des lames de fer qui reluisaient ; un manteau rouge s’attachant à ses épaules laissait voir ses bras ; deux perles très longues pendaient à ses oreilles, et il baissait sur sa poitrine sa barbe noire, touffue.
Cependant la galère ballottée au milieu des rochers côtoyait le môle, et la foule la suivait sur les dalles en criant :
« — Salut ! bénédiction ! œil de Khamon ! ah ! délivre-nous ! C’est la faute des riches ! Ils veulent te faire mourir ! Prends garde à toi Barca ! »
Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et des batailles l’eût complètement assourdi. Mais quand il fut sous l’escalier qui descendait de l’acropole, Amilcar releva la tête, et, les bras croisés, il regarda le temple d’Eschmoûn. Sa vue monta plus haut encore, dans le grand ciel pur ; d’une voix âpre, il cria un ordre à ses matelots ; la trirème bondit ; elle érafla l’idole établie à l’angle du môle pour arrêter les tempêtes ; et dans le port marchand plein d’immondices, d’éclats de bois et d’écorces de fruits, elle refoulait, éventrait les autres navires amarrés à des pieux et finissant par des mâchoires de crocodiles. Le peuple accourait, quelques-uns se jetèrent à la nage. Déjà elle se trouvait au fond, devant la porte hérissée de clous. La porte se leva, et la trirème disparut sous la voûte profonde.
[…]
Nul, hormis le Suffète-de-la-mer, ne pouvait entrer dans la maison-amirale.
[…]
Le Suffète s’avança dans les appartements déserts ; à chaque pas, il retrouvait des armures, des meubles, des objets connus qui l’étonnaient cependant, et même sous le vestibule il y avait encore, dans une cassolette, la cendre des parfums allumés au départ pour conjurer Melkarth. Ce n’était pas ainsi qu’il espérait revenir ! Tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait vu se déroula dans sa mémoire ; les assauts, les incendies, les légions, les tempêtes, Drepanum, Syracuse, Lilybée, le mont Etna, le plateau d’Eryx, cinq ans de batailles, jusqu’au jour funeste où, déposant les armes, on avait perdu la Sicile. Puis, il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs avec des chèvres sur des montagnes grises ; et son cœur bondissait à l’imagination d’une autre Carthage établie là-bas.
Ses projets, ses souvenirs bourdonnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage du vaisseau ; une angoisse l’accablait, et devenu faible tout à coup, il sentit le besoin de se rapprocher des dieux.
- 19 Jean-Charles de Folard (1669-1752). La citation est tirée de son Commentaire ou un corps de science (...)
11On comprend l’angoisse d’Amilcar ; il retrouve à Carthage ses ennemis, ceux de l’État, et il y revient pour exercer un commandement dans une guerre civile ; - une horrible guerre, cela est vrai, mais horrible comme toutes celles où les passions des hommes sont violemment excitées ; la civilisation elle-même, et la plus raffinée, ne nous défend pas de ces excès. Je touche ici à un des défauts de l’œuvre de M. Flaubert, l’exagération dans l’horrible. On dirait que la guerre des Mercenaires l’a irrésistiblement attiré dans ces cercles de fer qu’elle décrit pendant trois ans, entre Carthage et Utique d’un côté, Tunis et Carthage de l’autre, et que cet attrait est celui des horreurs mêmes qui s’y commettent ; tant il a mis de soin, d’étude et de raffinement à les décrire. Eh bien ! il faut le dire : c’est là, en fait d’art, un soin fâcheux et un goût malsain. Non que je conclue du goût de l’écrivain aux penchants de l’homme : ce serait absurde. M. Flaubert peut très bien s’être plu à tailler en morceaux les ennemis de Carthage et n’être pas un homme cruel ; mais il faut qu’il suppose que ses lecteurs le sont un peu pour se plaire à de tels tableaux. Je sais bien que, quoi qu’on fasse, la réalité dans l’horreur en dépasse toujours la description. N'importe, si l’on veut peindre l’horrible, il en faut donner l’idée, non la sensation. Le lecteur veut bien avoir l’émotion de la peur, non sa torture. Il y a telle page de M. Flaubert qui est un long supplice : « Un des gardes de la légion, resté debout, trébuchait parmi les pierres. Zarxas accourut (un des révoltés), et, le terrassant, il lui enfonça un poignard dans la gorge ; il l’en retira, se jeta sur sa blessure, et, la bouche collée contre elle, avec des grondements de joie et des soubresauts qui le secouaient jusqu’aux talons, il pompait le sang à pleine poitrine ; puis, tranquillement, il s’assit sur le cadavre »… Tout cela est affreux. Que sera-ce si de pareils détails surabondent dans un livre ? Ne sera-t-il pas permis d’y reconnaître ce parti pris d’hyperbole que nous signalions tout à l’heure, et le choix du sujet ne s’expliquerait-il pas alors par les monstruosités mêmes dont il est plein ? N’insistons pas. M. Flaubert sait mieux que nous que l’histoire de l’humanité, à toutes les époques, est remplie de spectacles cruels et d’excès inexpiables. Je n’éprouve aucune sensibilité pour les Mercenaires ; mais le chevalier de Folard avait raison, lorsque dans son commentaire de Polybe, rapprochant des temps et des nations qui ne se ressemblent, hélas ! que par une cruauté égale, il demandait « si les Mâthos et les Spendius », ces chefs de révoltés sanguinaires, « n’étaient pas des novices en comparaison des Serbellon et des Adrets », l’un catholique, l’autre protestant, tous deux voués à l’extermination de leurs adversaires par toutes sorte de tortures abominables19. Ah ! c’est que la cruauté est au fond du cœur de l’homme ! Les religions n’y changent rien. Mal comprises, elles poussent au mal ; menacées, elles se défendent par des supplices ; déchues, elles arrosent de sang les débris de l’autel renversé ! C’est donc en philosophe indigné, non en peintre presque complaisant, qu’il faut inscrire dans la tradition ces grandes infamies de l’humanité :
12Quel est le peuple qui n’a pas jeté ce cri du poète, un jour au moins dans son histoire ? Un jour ! Les guerres de religion ont duré trente ans ! Et les guerres de conquêtes ! M. Gustave Flaubert y trouvera, à toutes leurs pages, les horreurs qu’il a recueillies et racontées dans l’histoire de la guerre des Mercenaires avec beaucoup de travail, de talent et de succès.
13Après l’histoire, le roman. Ce sera le sujet d’un prochain article.
2. Article du 13 décembre
- 21 Allusion à la Velléda gauloise de Chateaubriand dans Les Martyrs (1809), druidesse vierge du temps (...)
14Après l’histoire, le roman ; c’est ainsi que nous finissions notre dernier article sur le livre de M. Flaubert. Cette division que nous avons adoptée parce qu’elle nous est commode, est-elle un simple mode d’examen ou renferme-t-elle une intention de critique ? Si le roman a pu se détacher de l’histoire, est-ce parce que l’histoire n’a pas su se fondre complètement dans le roman ? Mérite ou défaut, il est certain que si le récit de M. Flaubert a pu être jugé indépendamment du cadre romanesque dans lequel il l’a placé, c’est qu’il valait quelque chose par lui-même ; et, d’un autre côté, si la critique s’est occupée et s’occupe encore de ce que l’auteur de Salammbô a prêté par l’imagination à la réalité, c’est que son invention n’était pas à dédaigner tout à fait. En résumé, on sent que M. Flaubert a été partagé, comme le sont ses lecteurs eux-mêmes, entre deux impressions fort diverses. Son sujet l’a saisi par ce qu’il a de sérieux et de vif dans son antiquité même ; son invention l’a gêné par la liberté même qu’elle lui laissait. Une destinée de jeune fille à jeter parmi ces complications terribles ! Une vierge parmi ces horreurs ! Une Velléda21 africaine dans ce chaos sanglant ! M. Flaubert n’a voulu laisser à personne le droit de dire s’il a écrit une histoire, un poème symbolique ou un roman d’amour. Peut-être a-t-il créé un genre dont quelque jour il nous dira le nom.
- 22 Flaubert avait d’abord songé à un « chapitre explicatif » (on le trouvera dans le dossier de l’édit (...)
- 23 Prestige : au sens d’illusion produite par un sortilège.
- 24 Plusieurs comptes rendus font allusion à la rumeur de cette caution apportée par Renan à l’éruditio (...)
15On aurait aimé, avant de lire le livre de M. Flaubert, avoir appris quelque chose de la religion des Carthaginois. Je regrette pour ma part que l’auteur de Salammbô, qui l’a si bien étudiée, n’ait pas mis sous la main de ses lecteurs la clef de certains mystères dont l’impénétrable bizarrerie les arrête à chaque instant22. « Le principe femelle et le principe mâle », Tanit et Moloch, l’une qui demande de honteux sacrifices à la pudeur des vierges, l’autre qui immole les enfants entre les bras des mères ; le voile sacré, palladium de Carthage, qu’on ne peut ni voir sans crime ni toucher sans péril pour sa vie ; tant d’autres superstitions dont le nom m’échappe, ces dieux Pataeques dont la figure est frottée de beurre et de cinnamone les jours de fête ; ces prêtres eunuques, qui font cortège à la déesse voluptueuse et féconde, et ces bandits qui forment l’escorte du dieu massacreur ; ces temples remplis de prestige23 et d’escamotage, de portes dérobées et de sanctuaires à double fond ; ce mélange d’inepties, de singularités et d’horreurs avec lesquelles M. Flaubert a recomposé la religion d’un peuple qui tint en échec pendant plus de cinquante ans la fortune de Rome ; je n’accepte cette mythologie un peu inattendue que sur la foi de l’audacieux inventeur qui a révélé les arcanes, et pour ne pas compliquer une question d’art d’une querelle d’archéologie. Je sais qu’un érudit de très grand renom et dont je puis bien citer, à cette place, le témoignage hautement favorable à la portion historique du livre de M. Flaubert, je sais que M. Renan a rendu justice à l’exactitude assez générale des informations que l’auteur de Salammbô emprunte à l’antiquité phénicienne24. Mais que vient faire la destinée d’une jeune fille parmi les mystères de cette religion immonde, en compagnie de ces grotesques, au milieu de ces embûches dont le pavé des temples est semé, en face de ces dogmes corrupteurs et insensés ? Religion sans âme, culte sans poésie, théodicée sans morale, innocence sans vergogne, superstition sans pudeur, que demandez-vous à la fille d’Amilcar ? qu’allez-vous faire de la jeune sœur d’Annibal ?
- 25 Victoire d’Hannibal sur les légions de Flaminius en 217 avant Jésus-Christ, durant la deuxième guer (...)
16Annibal ! ce nom magique m’attire toujours, et laissez-moi dire comment, à un certain endroit du récit, l’auteur de Salammbô a naturellement introduit et vivement peint la physionomie de ce futur vainqueur de Trasimène25. Annibal a dix ans à peine quand sa sœur en a dix-huit. On l’amène à son père qui, dans un moment de péril public, la veille d’un massacre des innocents et après bien d’autres horreurs, a craint pour les jours de son enfant :
…Iddibal entra sans se prosterner. Il tenait par la main un jeune garçon couvert d’un manteau en poil de bouc ; et aussitôt relevant le capuchon qui abritait sa figure :
— Le voilà, maître, prends-le !
Alors le Suffète [Amilcar] et l’esclave s’enfoncèrent dans un coin de la chambre.
L’enfant était resté au milieu, tout debout ; et, d’un regard plus attentif qu’étonné, il parcourait le plafond, les meubles, les colliers de perles traînant sur les draperies de pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui [Salammbô, sa sœur].
Il avait dix ans peut-être, et n’était pas plus haut qu’un glaive romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son front bombé. On aurait dit que ses prunelles cherchaient des espaces. Les narines de son nez mince palpitaient largement, et, sur toute sa personne, s’étalait l’indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta vêtu d’une peau de lynx attachée autour de sa taille, et il appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de poussière. Mais, sans doute, il devina que l’on agitait des choses importantes, car il se tenait immobile, une main derrière le dos et le menton baissé, avec un doigt dans la bouche…
17J’ai cité ce portrait avant son tour, car cette scène de l’enfant se rapporte aux dernières péripéties du drame ; je l’ai cité pour son mérite d’abord, le trouvant bien fait ; puis parce qu’il nous introduit dans la maison d’Amilcar, où commence et se prépare le roman que nous étudions. Salammbô y vit presque seule. Sa solitude est pleine de tristesse vague, de mélancolie sans cause, d’aspirations sans but, de désirs inassouvis et inexpliqués. Elle n’aime pas son frère ; du moins n’en parle-t-elle jamais. Son père ne l’aime pas : « La naissance des filles, nous dit l’auteur, passait pour une calamité dans les religions du soleil. » Est-elle une prêtresse ? On le croirait au cortège religieux qui l’entoure. Une prophétesse ? On le dirait, quand elle chante les aventures de Melkarth, dieu de Sidon, et qu’elle prédit les malheurs de Carthage. Cependant son père songe par instant à la marier ; elle y résiste. La fille d’Amilcar ne peut épouser que le fils d’un Ancien ; mais ces jeunes patriciens « lui font horreur, dit-elle, avec leurs rires de bêtes fauves et leurs membres grossiers ». Salammbô n’épousera pas un fils de sénateur. Son père tient la campagne contre les Mercenaires révoltés, et quand il revient en courant dans son palais, c’est pour mettre ordre à ses affaires : il en a beaucoup et de toute sorte ; il ne songe guère à gêner sa fille. Celle-ci se donne carrière dans le champ sans limite des vagues désirs et des énervantes rêveries…
…Quelquefois, dit-elle à son esclave, quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon être comme de chaudes bouffées plus lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des voix m’appellent, un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il m’étouffe, je vais mourir ; – et puis quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu’à mes pieds, passe dans ma chair… C’est une caresse qui m’enveloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu s’étendait sur moi. Oh ! je voudrais me perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres, sortir de mon corps, n’être qu’un souffle, qu’un rayon, et glisser, monter jusqu’à toi, ô Mère !
Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, pâle et légère comme la lune, avec son long vêtement. Puis elle retomba sur la couche d’ivoire, haletante ; mais Taanach lui passa autour du cou un collier d’ambre avec des dents de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbô dit d’une voix presque éteinte : « Va me chercher Schahabarim. »
- 26 Cette double comparaison voyante à tonalité comique semble une parodie du Flaubert de Madame Bovary(...)
18Oui, allez lui chercher Schahabarim !..., cette jeune Carthaginoise du temps d’Annibal n’en ressemble pas moins, dès l’abord, à nos héroïnes du roman moderne, celles que le désœuvrement livre aux rêves malsains, aux mauvaises pensées, et qui, pour charmer leur solitude, n’envoient pas chercher Schahabarim. Ce personnage est le grand-prêtre, disons mieux, le grand eunuque de Tanit, la Vénus carthaginoise, l’altière maîtresse et la gardienne jalouse du voile sacré. Il est un de ces hommes pâles, sans barbe, sans cheveux et sans sourcils qui desservent le temple de la déesse. Il a élevé la fille d’Amilcar. Quand elle se sent trop seule, elle le fait venir, et quand son esprit s’égare dans les divagations de son ennui, elle l’interroge. Schahabarim répond presque toujours par des énigmes ou des remontrances. Telle est en résumé Salammbô, vivant au fond du palais de son père, entre une esclave numide et un serpent familier, oisive et rêveuse, parée comme une châsse et immobile comme une pagode26. Est-elle une créature humaine ou un fantôme habillé de pourpre ? A-t-elle un cœur ? Qu’en ferait-elle ? Son absurde isolement la condamne à la muette contemplation d’elle-même et au lent supplice de sa jeunesse et de sa beauté.
19Une fois pourtant, et c’est au début même du livre, la fille d’Amilcar sort tout à coup de sa solitude et se montre, majestueuse et resplendissante, devant les soldats rassemblés pour une fête dans les jardins de son palais. Elle paraît, prononce un discours en trois langues, verse dans une patère d’or, entre les mains d’un jeune chef, un long jet de vin à la santé de l’armée ; puis la toile tombe sur cette apparition qui laisse après elle un éblouissement étrange dans les yeux des spectateurs et un amour incurable dans le cœur d’un jeune Libyen, l’impétueux Mâtho, celui-là même qui vient de boire dans la coupe d’or et qui sera le vrai héros de ce roman. « Mâtho, d’une taille colossale et à courts cheveux noirs frisés, n’avait gardé que sa jaquette militaire dont les lames d’airain déchiraient la pourpre du lit [on était à table]. Un collier à lunes d’argent s’embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui tachetaient la face ; il s’appuyait sur le coude gauche, et, la bouche grande ouverte, il souriait… » C’est à ce moment que Salammbô lui apparut, puis s’effaça comme un météore éclipsé dans l’immense azur des cieux. Il est difficile de mieux décrire une scène plus imposante et plus étrange.
- 27 Enchanteresse : au sens de personnage doué de pouvoirs surnaturels. Cuvillier-Fleury semble ainsi s (...)
20Ici le roman commence. Nous demandez-vous de le raconter ? Il se résume tout entier dans ces deux termes : d’un côté, un Libyen, chef de bandes, d’une taille colossale, audacieux, brutal et amoureux ; de l’autre, une vierge du plus pur sang africain, vouée dès son enfance, par goût plus que par destination, au culte de la Tanit impudique, martyre de sa piété imprudente et sentant bouillir dans ses veines toutes les ardeurs de cette initiation redoutable. Une fois engagée dans cette voie, le roman s’arrête trop souvent pour laisser passer l’histoire, ne s’y mêlant plus guère, soit intention de l’auteur, soit résistance du sujet. Quand le roman reparaît, nous retrouvons l’infatigable Mâtho acharné à la poursuite de l’enchanteresse27 qui a tenu le calice d’or dans les jardins de Mégara. Une nuit, pendant que l’armée des Mercenaires menace Carthage, il pénètre dans la ville, conduit par l’esclave Spendius, un des chefs de la révolte, son associé, son Mercure. Ils se glissent dans la triple enceinte du temple de Tanit et lui dérobent son manteau, le fatal Zaïmph, auquel est attaché le salut de la patrie. Protégé par ce talisman, Mâtho est entré dans le palais de la fille d’Amilcar et jusque dans la chambre où elle repose. Vous pourriez croire que la fille du grand chef devrait être mieux gardée ; mais le voile sacré écarte tous les obstacles…
- 28 Cuvillier-Fleury avait déjà cru devoir mettre en italique un « elle entreferma les paupières » dans (...)
…Elle dormait la joue dans une main et l’autre bras déplié. Les anneaux de sa chevelure se répandaient autour d’elle si abondamment qu’elle paraissait couchée sur des plumes noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles draperies jusqu’à ses pieds, suivant les inflexions de sa taille. On apercevait un peu ses yeux sous ses paupières entrecloses28. Les courtines, perpendiculairement tendues, l’enveloppaient d’une atmosphère bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait la balancer dans l’air. Un long moustique bourdonnait…
21Cependant elle se réveille… Elle aperçoit le voile sacré : le voile agit, il l’attire. « Plus près, plus près ! dit-elle à l’Africain. Donne-le ! » Et ils se rapprochaient, et elle avançait toujours, et Mâtho la dévorait du regard, quand tout à coup elle s’arrête ; une horreur la saisit ; elle appelle au secours. Ses esclaves s’empressent, armés d’épieux et de casse-tête. Mâtho s’éloigne, enveloppé du voile « comme d’un firmament », et jetant autour de lui des yeux terribles.
- 29 Voir dans l’Ancien Testament le Livre de Judith, XIII, 20.
22Quelques mois plus tard, nous sommes sous la tente de Mâtho. La possession du Zaïmph par le chef africain et le désastre qui s’en est suivi pour Carthage ont fait de lui le personnage le plus important de l’armée insurgée. Carthage frémit ; Amilcar gronde ; Mâtho languit ; Salammbô se désespère. La vue du voile et l’approche de l’Africain lui ont laissé de dangereux souvenirs. La nuit, elle jette des cris d’épouvante. Le jour, elle se consume en prières et essaie de se racheter par de pieuses offrandes. « Taanach [son esclave] se fatiguait à exécuter ses ordres. Schahabarim ne la quittait plus. » Une nuit, elle s’échappe et se glisse dans le camp des barbares. Nous la retrouvons sous la tente de Mâtho… Ici une scène indescriptible, et que pour cette raison peut-être, étrange amorce de la difficulté, l’auteur a longuement décrite. Salammbô sort de cette tente funeste, non pas avec la tête de l’Holopherne africain dans un sac, mais avec le voile sacré sur ses blanches épaules, sans pouvoir dire comme la Judith des livres saints29 : « Le Seigneur n’a point permis que sa servante fût souillée, mais il m’a fait revenir auprès de vous sans aucune tache de péché, comblée de joie de le voir demeurer vainqueur, moi sauvée, et vous délivrés… »
- 30 Enthousiasme : état d’exaltation sous l’effet de l’inspiration des dieux ; maniaque : vocabulaire d (...)
Il serait trop facile d’abuser contre M. Gustave Flaubert des défaillances de son héroïne. C’est une injustice que je n’aurai pas. Bien des gens auraient aimé à remonter ainsi vingt siècles pour retrouver sous la tente d’un Rodolphe libyen une Bovary carthaginoise. C’était peut-être assurer au livre le succès de curiosité frivole qui lui manque. Prenons-le dans son intention manifeste et dans sa portée véritable. Voici probablement comment l’auteur de Salammbô est arrivé à ces périlleuses péripéties qu’il a si ardemment racontées. Épris d’un sujet historique qui avait son originalité et sa grandeur, M. Gustave Flaubert ne s’est refusé à aucune étude. Il a voulu peindre l’homme, j’entends l’homme de l’époque qu’il avait choisie, dans tous ses costumes et sous toutes ses faces, par masses ou isolément, peuple ou individu, armées en campagne ou vile multitude, hurlant dans les carrefours autour des autels ensanglantés. Tout cela dans le livre de M. Flaubert est vivant, remuant, sans mesure, ni pitié, ni pudeur, trop souvent horrible, coloré jusqu’à un excès qui produit parfois l’éblouissement, la fatigue ou le dégoût. Je l’ai assez dit dans un précédent article. N’importe ; il y a là une singulière variété d’hommes, prise sur le fait et très énergiquement caractérisée. De la femme, l’auteur n’a pour ainsi dire donné qu’un échantillon carthaginois. Salammbô est une possédée sans enthousiasme, une maniaque30 sans poésie. Elle n’a qu’une idée, désir ou terreur : le voile sacré. Quelle espèce d’attrait se cache sous ce mystérieux symbole ? M. Flaubert ne le dit pas ; mais il n’étend guère le cercle autour de sa belle héroïne, si cruellement tourmentée par sa jeunesse, si étonnamment bornée par sa foi. Fille d’Amilcar, sœur d’Annibal, descendante de Melkarth, patricienne, citoyenne, fiancée d’un roi numide, à tous ces titres, oubli étrange ! elle n’est rien. Elle veut voir et savoir, voir le manteau de Tanit, et savoir (qu’on me passe le mot) ce qu’en vaut l’aune. « Ô père, je le verrai, n’est-ce pas ? Tu m’y conduiras ! Depuis longtemps j’hésitais : la curiosité de sa forme me dévore. Pitié ! Secours-moi ! Partons ! » Ainsi elle parle à Schahabarim, Ève en personne, une Ève punique, interrogeant le diable. Schahabarim lui donne à la fin de honteux conseils. Il y a aussi le chapitre du Serpent. Je n’en dis rien ; mystère encore celui-là ; mais tous les mystères ne sont pas bons à connaître ni faciles à raconter dans un journal.
- 31 Zeus, métamorphosé en cygne, posséda Léda, fille du roi d’Étolie. Analogie entre Léda et le cygne a (...)
- 32 Vivunt commissi calores (Horace) [NdA]. Odes d’Horace, IV, 9 : Vivuntque commissi calores / Aeoliae (...)
23Telle est la femme dans le roman de M. Flaubert, une innocente au service de l’impudicité, une illuminée du sensualisme africain, une Léda31 mystique, une Judith païenne. Si l’auteur de Salammbô, qui a cherché tant de choses dans la poussière de Carthage, y a retrouvé aussi ces débris, encore palpitants d’une ardeur profane32, dont il a recomposé la statue de son héroïne, si elle est vraiment antique, soit ! prenons-la pour telle, et acceptons-la au nom de l’érudition. Elle ne manque ni de noblesse ni de beauté. Au nom du roman, refusons-la sous peine de ne plus savoir ce que les mots veulent dire. Les anciens ont divinisé la forme physique, et on sait dans quels raffinements de sensualité étrange ils compromettaient parfois la perfection de l’art le plus exquis. On a beau dire que l’art a sa chasteté en dépit de tout : cela dépend du sujet. M. Flaubert est un statuaire habile : ne lui donnons pas, quoi qu’on nous dise de ses premiers essais, un prix de vertu. Reconnaissons pourtant qu’il a manié cette fois le ciseau de la sculpture antique avec une gravité qui nous interdit tout commentaire ironique et toute critique dénigrante.
24J’ai souvent reproché au roman français de tuer ses héroïnes, contre toute vraisemblance, quand il ne sait plus qu’en faire. Salammbô meurt du moins fort à propos, c’est-à-dire au moment où elle allait couvrir de ridicule son honnête fiancé, le roi des Numides. Elle meurt quand Narr’Havas allait succéder, mari débonnaire, à l’Africain Mâtho que la population écorche sous ses yeux. Pourquoi meurt-elle ? « Pour avoir touché au manteau de Tanit », nous dit-on. N’avait-elle pas mérité de vivre pour l’avoir sauvé au péril de son innocence ? N’approfondissons pas ces mystères d’autrefois, nous qui ne touchons pas à ceux d’aujourd’hui. Salammbô tombe foudroyée sur les marches du trône que son fiancé va partager avec elle. Elle meurt, après avoir cherché, avec une singulière complaisance, dans les yeux attendris de Mâtho agonisant, le souvenir de cette nuit passée sous sa tente… « Elle le revoyait à genoux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces. Elle avait soif de les sentir encore, de les entendre ; elle ne voulait pas qu’il mourût… » Songez qu’elle ne l’avait jamais aimé et que son fiancé numide était là ! Un pareil trait eût manqué à la physionomie de Salammbô.
- 33 Alto quaesivit caelo lucem : il (le regard de Didon mourante) chercha la lumière dans la profondeur (...)
25Mais finissons ; j’aurais voulu conclure autrement que par ces mots peut-être bien durs pour l’héroïne de M. Flaubert. Ce regard de réminiscence sensuelle jeté sur l’homme qui l’a si indignement outragée, c’est toute l’histoire de Salammbô ; c’est tout le roman. Que j’aime mieux le regard de Didon mourante, quaesivit caelo lucem !33 … Que je préfère Velléda, suicide par repentir ! Il faut toujours que l’âme humaine se retrouve quelque part, et qu’elle se montre, ne fût-ce qu’un instant, avant de quitter son enveloppe mortelle :
- 34 Racine, Phèdre, acte IV, scène 6.
Ah ! combien frémira son ombre épouvantée,
Quand il verra sa fille à ses yeux présentée34 !
26Comprenez-vous Phèdre sans cet effroi qui vous glace et sans ce remords qui sauve tout ? « Une convulsion la rabattit sur le matelas… » Ceci est la fin de Mme Bovary. « Elle tomba la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône » ; ainsi meurt Salammbô. Encore une fois, je n’abuse pas d’un rapprochement trop injuste. Je cherche à montrer le vide et le vice de cet art nouveau qui tend à supprimer l’âme dans le combat des passions et à y substituer, c’est vous qui l’avez dit, « des convulsions d’agonie sur un matelas… »
- 35 Les Incas, ou la destruction de l’Empire du Pérou (1771), roman historique et philosophique de Jean (...)
- 36 Naturels : autochtones.
27N'insistons pas, il y aurait trop à dire. Je sais qu’on m’a trouvé indulgent pour M. Flaubert. Ne donnons pas à croire que je veuille faire amende honorable devant des juges plus sévères. Je conçois et j’honore la rigueur qui s’est attaquée aux parties faibles de cette nouvelle création. Je ne comprends pas moins l’enthousiasme que de très vifs et graves esprits lui ont montré. Il faut tout accepter, sans tout subir, quand on est un critique sans prévention et sans parti pris ; je parle des ouvrages sérieux ; pour ceux-là ni exclusion, ni engouement, ni ostracisme, ni ovation ! L’auteur de Salammbô n’a pas fait un chef-d’œuvre. Il a fait un livre considérable. Il a fait œuvre d’érudit, de coloriste et d’écrivain ; mais il a exagéré la couleur ; il a fatigué son pinceau ; il s’est grisé d’érudition. De tout cela est résultée une création sans précédent dans notre littérature. M. Flaubert en triomphe peut-être. Il se vante sans doute de n’avoir songé ni aux Incas de M. Marmontel, ni au Gonsalve de M. Florian, ni aux Martyrs de M. Chateaubriand35. Il a raison. Son œuvre ne ressemble à rien qu’à lui-même. Elle ne reflète que sa pensée et sa prétention. C’est un mérite. Il n’en faut pas abuser. On ne doit copier personne, mais il faut entrer pourtant dans le cadre d’une littérature quelconque, s’y ménager sa place, s’y faire reconnaître et compter comme un des naturels36 du pays, s’y ranger à ses lois, à ses règles, à l’esprit général qui l’a inspirée, à ses traditions telles que le goût public les a conservées, à son génie tel qu’il résulte d’une longue série d’écrivains illustres et d’œuvres éprouvées. M. Flaubert connaît à fond notre langue, je le crois. Il est un classique par l’érudition. Quand il veut faire du style à son tour, et une fois sur le domaine de la langue, est-il un sujet fidèle ou un révolté ambitieux ? Est-il Amilcar ou Mâtho ?
- 37 Matthieu, XI, 12 : « Depuis les jours de Jean-Baptiste, le Royaume des Cieux souffre violence, et d (...)
28Et pourtant j’ai loué bien haut de certaines parties de son livre. J’en ai approuvé l’intention, le long travail, l’instinct élevé, les grandes lignes supérieurement tracées, les portraits d’histoire, et que sais-je ? J’en aime les qualités fortes, et cette violence même qui par instants me saisit sans me retenir et me maîtrise sans me convaincre. Violenti rapiunt37… Oui, j’en aime les défauts qui sont ceux d’une énergique nature, et j’approuve ce besoin et cette passion de style qui, pour n'être pas toujours heureux (j’omets toute critique de détails), n’en sont pas moins de bon exemple à une époque d’improvisation universelle.
- 38 Étiquette créée par Désiré Nisard dans ses Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de (...)
29Et puis, faut-il le dire ? je suis un adorateur incorrigible de notre grand passé littéraire ; mais je ne crois pas l’avenir fermé sans retour. Les statues de nos dieux, à nous, ne sont pas des bornes placées, comme une limite infranchissable, devant les tentatives du génie moderne. Personne n’a le droit de dire à l’esprit humain : « Tu n’iras pas plus loin ! » Ceux qui l’ont dit aux novateurs de Rome, qui se rappelle leur nom ? Les écrivains de la décadence38, on les lit encore. « Je demande, écrivait récemment un critique fort distingué, si l’on voit beaucoup de partisans des trois unités et de la tragédie classique choisir leurs gendres parmi les romantiques ?... » Je ne croyais pas la guerre si engagée ; mais, Dieu merci ! celle des Mercenaires a fait couler plus de sang, quoiqu’elle ait duré moins longtemps. La guerre des classiques et des romantiques est vieille comme le monde, qui n’a pas cessé de croître et de multiplier en dépit de tout.
Notes
1 Dans un compte rendu des Misérables, paru en deux articles recueillis dans le 11e volume des Études et portraits.
2 Il y a là, de la part de cet orléaniste fidèle, une pique ironique à l’égard de tous les ralliés au régime du Second Empire.
3 On sait que ce fut le conseil de Bouilhet et Du Camp, après avoir entendu La Tentation de saint Antoine en 1849. Cuvillier-Fleury a manifestement parlé avec des proches de Flaubert depuis la parution de Madame Bovary.
4 Sans doute Cuvillier-Fleury compte-t-il outre le voyage à Tunis de 1858 le voyage en Orient en compagnie de Du Camp.
5 On sait qu’en fait le voyage eut lieu durant la genèse du roman.
6 Polybe, historien grec (208-126) dont l’Histoire est la principale source de Flaubert pour la guerre des Mercenaires ; Charles Rollin (1661-1741), auteur d’une Histoire ancienne (1730-1738) ; Condillac (1714-1780), Histoire ancienne, dans le volume douze de son Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme (1775) ; Jules Michelet dont l’Histoire romaine (1831) est l’autre source importante de Flaubert ; Victor Duruy, Histoire romaine depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’invasion des barbares (1847).
7 Lucain (39-60), poète latin auteur d’une épopée sur la guerre civile opposant César et Pompée, La Pharsale.
8 Claudien : poète latin (370-404), auteur du Raptus Proserpinae, épopée mythologique.
9 La référence à Saint-Amant (1594-1661) surprend pour illustrer « l’école romanesque », puisque c’est un poète ; Georges de Scudéry (1601-1667), romancier et dramaturge ; sa sœur, Madeleine de Scudéry (1607-1701) est l’auteur de romans précieux, notamment Artamène ou le grand Cyrus et Clélie, histoire romaine.
10 Nouvelle allusion de Cuvillier-Fleury à des relations avec des proches de Flaubert.
11 Pour les noms d’Hamilcar et d’Hannibal, même quand il fera des citations du roman, Cuvillier-Fleury continue d’utiliser les graphies de la tradition que bouscule Flaubert.
12 Alessandro Manzoni (1785-1873) : son roman historique Les Fiancés, traduit en français en 1828, avait été un grand succès à l’image de ceux de Walter Scott.
13 Caton l’Ancien (234-149) : à la fin de sa vie, il terminait tous ses discours au Sénat par la formule Delenda est Carthago (il faut détruire Carthage).
14 En fait, Scipion Émilien, dit le Second Africain. Polybe assista au siège et à la destruction de Carthage.
15 « Ces bandes sans patrie, sans loi, sans Dieu, cette Babel impie et sanguinaire », écrit Michelet à propos des Mercenaires au chapitre IV de son Histoire romaine.
16 Scribitur ad narrandum, non ad probandum : on écrit pour raconter, non pour prouver. Ainsi Quintilien marque-t-il la différence entre l’historien et l’orateur (Institutions oratoires, X, 1, 31). Ne verrait-on pas là d’ailleurs la source de la distinction flaubertienne entre littérature probante et littérature exposante ?
17 Remarque prémonitoire : le 31 décembre 1862, l’archéologue Guillaume Froehner publiera son article polémique dans la Revue contemporaine.
18 Comédie de Plaute écrite à la fin de la deuxième guerre punique. Le Carthaginois y apparaît comme un père sensible à la recherche de ses deux filles disparues.
19 Jean-Charles de Folard (1669-1752). La citation est tirée de son Commentaire ou un corps de science militaire (1729) placé à la suite de la traduction de l’Histoire de Polybe par Dom Vincent Thuillier.
20 « Que la mémoire de ce jour périsse, et puisse la postérité n’y pas ajouter foi ! » (Stace, livre V des Sylves, 2, 88-89 ; à propos d’une mère qui a tenté d’empoisonner son fils).
21 Allusion à la Velléda gauloise de Chateaubriand dans Les Martyrs (1809), druidesse vierge du temps de Vespasien, inspirée d’une figure historique attestée chez Tacite.
22 Flaubert avait d’abord songé à un « chapitre explicatif » (on le trouvera dans le dossier de l’édition procurée par Gisèle Séginger et Yvan Leclerc dans la « Bibliothèque de la Pléiade ») qui aurait donné satisfaction à Cuvillier-Fleury…
23 Prestige : au sens d’illusion produite par un sortilège.
24 Plusieurs comptes rendus font allusion à la rumeur de cette caution apportée par Renan à l’érudition de Flaubert, sans toujours nommer Renan, ainsi Guillaume Froehner : « Un savant orientaliste aurait, dit-on, sérieusement confirmé l’exactitude presque mathématique des détails dont nous parlons ; mais nous attendons, avant de croire à cette calomnie, imaginée sans doute pour porter atteinte à son crédit, que le savant ait rendu public son témoignage. » (Revue contemporaine, 31 décembre 1862)
25 Victoire d’Hannibal sur les légions de Flaminius en 217 avant Jésus-Christ, durant la deuxième guerre punique.
26 Cette double comparaison voyante à tonalité comique semble une parodie du Flaubert de Madame Bovary. On pense à Homais « plus garroté qu’un Scythe et splendide comme un mage ». Dans son compte rendu de Madame Bovary, Cuvillier-Fleury avait épinglé les comparaisons voyantes.
27 Enchanteresse : au sens de personnage doué de pouvoirs surnaturels. Cuvillier-Fleury semble ainsi suggérer une analogie entre d’un côté le couple Mâtho-Salammbô et de l’autre le croisé Renaud et la magicienne musulmane Armide dans La Jérusalem délivrée du Tasse (1581).
28 Cuvillier-Fleury avait déjà cru devoir mettre en italique un « elle entreferma les paupières » dans son article sur Madame Bovary.
29 Voir dans l’Ancien Testament le Livre de Judith, XIII, 20.
30 Enthousiasme : état d’exaltation sous l’effet de l’inspiration des dieux ; maniaque : vocabulaire de la psychiatrie, trouble mental lié à une idée fixe.
31 Zeus, métamorphosé en cygne, posséda Léda, fille du roi d’Étolie. Analogie entre Léda et le cygne au long cou et Salammbô et le python…
32 Vivunt commissi calores (Horace) [NdA]. Odes d’Horace, IV, 9 : Vivuntque commissi calores / Aeoliae fidibus puellae (un perdurable écho nous redit les soupirs que Sapho a modulé sur ses cordes aimantes).
33 Alto quaesivit caelo lucem : il (le regard de Didon mourante) chercha la lumière dans la profondeur du ciel (Énéide, livre IV, vers 692).
34 Racine, Phèdre, acte IV, scène 6.
35 Les Incas, ou la destruction de l’Empire du Pérou (1771), roman historique et philosophique de Jean-François Marmontel ; Gonsalve de Cordoue, ou Grenade reconquise, précédé d’un Précis sur les Maures (1791), de Jean-Pierre Claris de Florian ; Les Martyrs (1809), récit épique à visée apologétique de Chateaubriand.
36 Naturels : autochtones.
37 Matthieu, XI, 12 : « Depuis les jours de Jean-Baptiste, le Royaume des Cieux souffre violence, et des violents s’en emparent. »
38 Étiquette créée par Désiré Nisard dans ses Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence (1834). Nisard reproche aux Phèdre, Stace et autres Martial ou Juvénal un mauvais goût manifeste dans leur style hyperbolique.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Alfred Cuvillier-Fleury, « Compte rendu de Salammbô », Flaubert [En ligne], 28 | 2022, mis en ligne le 12 décembre 2022, consulté le 09 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/4573 ; DOI : https://doi.org/10.4000/flaubert.4573
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
Haut de page