Navigation – Plan du site

AccueilDossiers28« L’Éducation sentimentale, par M...

« L’Éducation sentimentale, par M. Gustave Flaubert.
La satire dans le roman »

Journal des Débats, 14 décembre 1869
Alfred Cuvillier-Fleury

Texte intégral

Edgar Degas, Chevaux de courses à Longchamp (vers 1873-1875)Afficher l’image
Crédits : Domaine public

Dans L’Éducation sentimentale, Cuvillier-Fleury reconnaît une nouvelle fois l’écriture flaubertienne de l’hyperbole, mais c’est à présent « l’hyperbole dénigrante et satirique ». L’orléaniste est heurté par l’image donnée de la Monarchie de Juillet et même de la Seconde République dans ce roman. À la différence de la trame structurée de Madame Bovary, de la composition alternée de Salammbô (roman historique et roman d’amour), L’Éducation sentimentale est une suite de tableaux et de portraits au gré des déambulations de Frédéric, avec simplement une unité de ton : la raillerie, frappant les personnages de tous les milieux, de tout bord – seule Madame Arnoux faisant exception. Et cette satire constitue paradoxalement une nouvelle forme d’impersonnalité ; elle s’associe à une indifférence de l’auteur et non à une indignation comme chez Juvénal. Flaubert invente la satire impersonnelle.

Le compte rendu prend soudainement un nouveau tour : la satire de Flaubert est juste, pour peu qu’on en reconnaisse l’anachronisme. Flaubert a réalisé, à son insu peut-être, une satire de la société impériale. Cuvillier-Fleury récupère le roman. La critique littéraire devient politiquement engagée et le journaliste endosse le rôle du satiriste. 1869 : il y a un parfum de crépuscule du Second Empire. Dans les deux dernières pages de son article, oubliant le roman, Cuvillier-Fleury se livre à une satire sans personnalités, mais pas impersonnelle : en libéral adversaire du despotisme et qui veut réveiller l’opinion publique.

✼ ✼ ✼

  • 1 Dans le Journal des débats du 20 novembre 1869, Cuvillier-Fleury avait annoncé son compte rendu à v (...)

1J’ai dû prendre un détour, je ne m’en cache pas, pour arriver au nouveau livre de M. Gustave Flaubert. Il m’aurait été impossible de l’aborder de face, de le décrire, de le raconter, de le juger, sans tomber dans les excès mêmes qui en caractérisent trop souvent le fond et la forme. Le citer est parfois impossible. J’en ai détaché, il y a quelques jours, quand il a paru, une des rares pages qui pouvaient l’être dans un journal, page charmante, où les taches ne manquaient pas1. Que reste-t-il à faire ? S’éloigner du détail dans le livre de M. Flaubert et tâcher de saisir sa pensée dans la diversité confuse de ses peintures, son but à travers les ignominies de toute sorte dont il sème volontiers sa route, sa morale secrète dans l’immoralité affichée de ses personnages ; chercher, en un mot, ce qu’il a pu mettre de vérité dans l’hyperbole dénigrante et satirique à laquelle il a consacré deux volumes.

I

  • 2 Le grand public connaissait cette notion biologique depuis la controverse entre Pasteur, son advers (...)
  • 3 Farrago : mélange confus de choses ou d’idées disparates. Allusion à Juvénal, Satire I (« nostri es (...)

2Le livre de M. Gustave Flaubert n’est pas un roman, c’est une satire, une satire composée de récits, de tableaux, d’épisodes qu’on pourrait croire détachés les uns des autres, de personnages qui se rassemblent sans se joindre, de pièces de rapport qui ne s’emboîtent pas, d’événements sans cause et sans issue. C’est comme une succession de générations spontanées2 dont l’origine ne se voit pas, dont le lieu n’est nulle part. Satire, ai-je dit, au sens même que les anciens attachaient à ce mot, une sorte de « pot-pourri » d’éléments de toute sorte (farrago)3, tel que le plus grand des satiriques l’a défini lui-même, au début de son œuvre si diverse par le sujet, si puissante par son génie, et pour tout dire grande par son âme. Ah ! l’âme ! tout est là. Il faut la mettre dans son œuvre, l’œuvre fût-elle aussi terrible que l’Enfer du Dante. On peut être un très galant homme, comme M. Flaubert, une âme honnête, un cœur loyal, et garder tout cela pour soi.

  • 4 « M. Gustave Flaubert ou le roman réaliste », dans mes Dernières études historiques et littéraires (...)

3J’ai autrefois jugé sans trop d’indulgence le premier ouvrage de M. Flaubert, Madame Bovary, produit de cet art tout moderne qui supprime l’auteur dans son écrit, le peintre dans son tableau, le statuaire dans son groupe, et que pour cette raison on a appelé impersonnel4. L’aveu était naïf. Qui a fait la peinture ? Personne. Elle s’est faite toute seule. C’est la réalité crue, prise sur le fait, qui s’est reproduite par une sorte de procédé automatique. Ne demandez pas l’auteur ; il n’y est pour rien. Soit ! Madame Bovary n’en était pas moins, dans cette mesure, une œuvre bienvenue, une étude de physiologie plus que complète, avec des accessoires habilement choisis pour encadrer et faire ressortir la physionomie principale ; cela ne criait pas sur les toits que nous sommes une société morte et une nation pourrie ; cela disait simplement, avec plus de vérité que de charme, que dans un coin de la Normandie, au foyer d’un ménage bourgeois, au sein d’une petite ville, une femme, mourant d’ennui, échappait à l’uniformité de ses habitudes par le désordre de ses mœurs, puis s’empoisonnait après avoir éprouvé que le désordre est pire que l’ennui. En sorte que, sans avoir été cherchée le moins du monde, la morale, honteuse d’arriver si tard et assez peu vêtue, accourait au dénouement.

  • 5 Cuvillier-Fleury ne prend pas en compte les deux derniers chapitres.
  • 6 En fait, c’est l’inverse : d’Ambreuse devenu Dambreuse, noble qui a dérogé, comme M. de Rênal deven (...)

4M. Flaubert nous a-t-il, cette fois, donné quelque chose de pareil ? L’unité de la première œuvre a disparu. Ce souffle qui l’avait, avec un certain effort non dépourvu de puissance, remplie de passion et de vie, ce souffle est tombé ; le livre se donne une carrière de dix ans5, à travers les révolutions et les émeutes ; il hante tous les étages de la société, depuis la mansarde de l’étudiant jusqu’au boudoir de la grande dame, depuis le bal de la barrière jusqu’aux fêtes brillantes du banquier anobli6 ; il touche à tout, à l’art, à la littérature, à la politique, aux partis pris, à tous les drapeaux, à toutes les cocardes. Il touche à tout et il flétrit tout. Il a la rage d’abaisser ce qui s’élève, d’éteindre ce qui brille, la science, le talent, le patriotisme, l’indépendance, la noblesse, la pudeur, la fortune bien acquise, l’élégance courtoise, les grandes vertus comme les petites. Vicomte de Cisy, qui êtes-vous ? Un descendant des croisés par mon blason, un poltron l’épée à la main. Et vous, Deslauriers ? Un avocat brasseur d’affaires équivoques. Et Pellerin ? Un Raphaël brocanteur. Et Hussonnet ? Un journaliste à tout faire. Et Sénécal ? Républicain en Février, homme de police après Décembre. Et la comtesse Dambreuse ? Elle passe du lit de mort de son mari dans les bras de son amant.

  • 7 Sophie au lieu de Marie : confusion sur le prénom, en écho au propos volontairement insultant de Ci (...)

5Et vous, la jeune femme aux chastes plis qui semblent empruntés à quelque statue de matrone romaine, vous traversez toute cette histoire le front calme, le regard tranquille, plus étonnée qu’inquiète des périls qui vous entourent, jamais entraînée, souvent défaillante, - Sophie Arnoux7, qui êtes-vous ? J’avais compté sur votre gracieuse figure et sur votre éblouissante beauté pour laisser dans l’ombre tous ces fétiches créés par le sombre crayon du satirique. Mais non, vous n’échappez à l’amour d’un sot et à ses dernières atteintes que parce que vous avez partout, à l’instant de la chute, l’imprévu qui se met presque malgré vous à votre service, pour vous défendre et vous sauver.

  • 8 Avoir du ragoût : exciter le désir. « Une jeune femme est un ragoût qui renouvelle la vigueur d’un (...)
  • 9 Est-ce une allusion aux Métamorphoses d’Ovide (livre XIII), où le Cyclope chante Galatée en ces ter (...)

6Malgré tout, ce personnage de Mme Arnoux, vivant dans une société d’artistes manqués, de lettrés impuissants, d’exaltés fastidieux, de penseurs ridicules, - associée à un commerce interlope et une industrie sans probité, placée entre un mari vicieux et un poursuivant sans cœur, et gardant dans ce milieu malsain une sorte de pureté relative et de noblesse ingénue, -Mme Arnoux est une conception d’un vrai mérite. Elle a du charme et du « ragoût », comme on disait autrefois8. Si l’émotion a chance d’éclore quelque part dans ce livre, c’est dans ces scènes intimes et dans ces fugitives rencontres où Mme Arnoux ne fait qu’apparaître, un peu comme la Galatée du poète, voulant être vue en fuyant9. Défendue par sa faiblesse même, forte dans sa timidité et sa langueur, protégée par le hasard des rencontres qui en perd tant d’autres, cette fille d’Ève retiendra, dans la lecture du livre de M. Flaubert beaucoup de ceux que les hyperboliques violences de son pinceau auraient fait cabrer dans tout le reste.

  • 10 Un tapis-franc est un cabaret mal famé, repère de malfaiteurs. Les Mystères de Paris (1842-1843), p (...)
  • 11 Pièces représentées sous la forme d’une pantomime.

7Ceci me ramène à ma thèse. Le livre de M. Flaubert est la confusion des genres ; il veut être un roman, il est une satire. Qu’importe ? me dira-t-on. Est-ce qu’il y a des genres aujourd’hui ? On a laissé à la comédie son nom : quelques œuvres d’élite exceptées, qu’en a-t-elle fait ? Drame, satire, thèse philosophique, mémoire sur procès, émotion physiologique, farce et pantalonnade, elle fait un peu de tout, et elle étudie nos mœurs, quand elle en a le temps ; elle nous fait rire quand elle le peut. Le roman n’a pas meilleure fortune. Il n’a plus d’autre loi que la curiosité d’un public peu difficile. Il hante les Cours d’assises et les tapis-francs10. Il a un sténographe dans tous les procès, un écho dans toutes les prisons, un confident dans tous les bureaux de police. C’est le goût du jour. Un autre travers du moment, c’est la passion d’une certaine médisance publique, nos vices mis en relief, nos vertus dépréciées ou dissimulées, nos bons instincts raillés, un petit nombre de vauriens braillards, de politiques avinés, de philosophes atrabilaires, d’agioteurs véreux, d’écrivains sans style, de brouillons affamés, servant de types et comme de représentants à la société tout entière. Ces gens passent et repassent, comme ces grandes armées des anciens mimodrames11, composées d’un simple peloton de soldats, toujours les mêmes. Et comme il est plus commode de s’acharner à la peinture de ces tapageurs et de remplir la scène des éclats de leur voix que de pénétrer par une étude ingénieuse et profonde dans les secrets du genre humain, c’est autour d’eux, par un procédé d’attraction singulière, qu’on ramène en quelque sorte le mouvement social de notre époque, tandis que c’est le contraire qui est la vérité. Ce mouvement se fait malgré eux et contre eux.

  • 12 Le 15 juillet 1840 fut signé le Traité de Londres sur la question d’Orient et l’Égypte entre la Rus (...)
  • 13 Sic ! Si l’on excepte de « vieux câbles pourris », on trouve une seule occurrence, sous la forme su (...)

8Prenez le livre de M. Flaubert. Son héros n’est ni un enfant trouvé, ni une nature malhonnête, ni un esprit sans culture ; sa famille est honorable, son extérieur distingué. Le livre n’est pas arrivé à son premier quart que notre jeune homme hérite d’une belle fortune, et il a entrevu à peine Mme Sophie Arnoux, qu’il prend feu pour elle, en véritable écolier, et qu’elle se laisse attirer à la flamme, sans y prendre garde. Tous ces débuts ont bien l’air de nous mener à un roman. Allons donc ! M. Flaubert a bien d’autres visées. Il lui faut peindre la société parisienne pendant dix années de sa vie morale, entre le traité de juillet 184012 et le coup d’État. Entre 1840 et 1851, la France a une physionomie qui avait besoin d’être saisie au vif et reproduite avec relief. M. Flaubert s’est dit que c’était affaire à lui. Il a pris ses pinceaux, sa palette s’est couverte de toutes sortes de couleurs voyantes et violentes, des difformités, des hontes, tranchons le mot, des ordures qu’une patiente recherche lui avait permis, non sans quelque courage, de recueillir dans tous les bas-fonds ; et il s’est mis à l’œuvre, ainsi armé en guerre contre nos vices. Nous étions donc bien corrompus et bien « pourris » (le mot est partout13) avant décembre 1851 ?

  • 14 « Le latin dans les mots brave l’honnêteté / Mais le lecteur français veut être respecté. » (Boilea (...)
  • 15 « Celui qui débite des sottises, qui tient des propos libres », dit Littré. Usage un peu curieux du (...)
  • 16 La Courtille : ancien lieu-dit de Paris. La descente de la Courtille était une parade célèbre lors (...)

9Je ne songerais pas à reprocher cette enquête à M. Flaubert, si, acharné à sa mission de satirique, il avait obéi à ce puissant ressort qui est l’âme de la satire et la raison de ses violences, l’indignation. Juvénal, même si nous faisons la part du latin « qui brave l’honnêteté »14, Juvénal va cent fois plus loin que M. Flaubert dans la peinture de la dépravation romaine, mais il est en colère, ce sottisier15 sublime, et sa colère nous gagne ; elle est toute la moralité de son œuvre. M. Flaubert, lui, fait défiler devant nous une vraie descente de la Courtille16, aussi bruyante que confuse ; il fait parler à tout ce monde une langue qui n’a de variété que par les nuances de l’argot dans une vulgarité commune ; il leur fait commettre toute sorte d’actions étourdies jusqu’à la bêtise ou salissantes jusqu’au dégoût… Et quand son armée a défilé avec tambours et trompettes, je veux dire avec tout le tapage descriptif qui est aujourd’hui de mode, et sous le regard des honnêtes gens que ce spectacle n’amuse guère, le satirique a l’air de nous dire : J’ai voulu vous montrer ce que vous êtes. Votre corruption est affreuse et vos vices crient vengeance ; mais cela m’est bien égal !

  • 17 Tableaux composés en vue de l’effet.

10L’Éducation sentimentale de Frédéric Moreau se fait dans ce milieu où le sentiment n’est qu’un objet de raillerie, quand il n’est pas une denrée sujette à toutes les variations de l’offre et de la demande. En sorte que le titre de l’ouvrage lui-même est une satire. Frédéric, qui avait bien commencé sur le bateau de Nogent-sur-Seine, et qui nous promettait un premier ténor discret et agréable, n’est plus une fois à Paris, que l’âme damnée de ce mauvais monde où il se fourvoie. Son histoire ne sert plus que de cadre aux tableaux de facture17 que l’auteur a préparés d’avance, et qu’il rapproche plus qu’il ne les assemble ; et le héros du livre, devenu l’introducteur de tous ces personnages en sous-ordre et l’ordonnateur de tous ces accessoires, - le héros du livre n’a plus l’air d’en être que le domestique. Son éducation prétendue, qui n’est que l’absence de toute règle morale et de toute occupation virile, le fait passer par toutes les épreuves où sombrent les âmes faibles, à la fois irritées et charmées de leur naufrage. « Quelle canaille je fais ! », se dit-il un jour, dans je ne sais quelle rencontre de cynique infidélité. Et l’auteur ajoute : « Il s’applaudissait de sa perversité »…

11C’est assez, n’est-ce pas ? et vous n’en demandez pas davantage.

II

  • 18 Voir supra le compte rendu de Madame Bovary par Cuvillier-Fleury.

12Une tête de linotte, tournant à toutes les brises folles de la licence et de la perversité, ce n’est pas là un roman ; la chose est trop claire ; mais ce mannequin, pris pour type d’une société, armé d’une baguette avec laquelle il désigne ses pareils sur les tréteaux où se fait la parade, c’est la satire, la satire froide, impersonnelle, nullement gaie, mais nullement railleuse, la satire réaliste sans un cri du cœur, sans une émotion, sans une leçon. Eh bien ! c’est à cette impartialité navrante que je m’attaque dans le moraliste, comme je m’attaquais autrefois à l’« impersonnalité » dans le romancier et dans l’artiste. « Une copie qui n’est qu’exacte, disions-nous alors, calomnie son modèle18. » Un moraliste étroitement borné à la peinture matérielle du vice, trahit la vertu. Ne dites pas que vous faites un roman, non un sermon, et que ce n’est pas votre faute si l’humanité est laide et le vice contagieux ; soit, n’y mettez pas du moins de secrète complaisance. Laissez au bien la part que Dieu lui a faite sur la terre. Montrez-vous vous-même, puisque vous n’avez que d’honnêtes sentiments, montrez-vous dans votre œuvre, et ne vous cachez pas derrière les méchants.

  • 19 Molière, Le Misanthrope, I, 1 (propos d’Alceste à Philinte). Cuvillier-Fleury avait déjà cité ces m (...)

Je veux que l’on soit homme et qu’en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans notre discours se montre19.

13Vous le voulez comme nous. Pourquoi cet effort stoïque qui bannit votre âme de votre écrit ? Cette force s’y voit partout, l’expansion y manque. Votre esprit est sans passion ; mais son impartialité ne veut voir qu’un côté des choses humaines, et c’est le mauvais. Tout le faux de votre satire est là.

  • 20 Dans cette réécriture de l’Histoire, la Restauration est associée à l’avènement de la société libér (...)
  • 21 Sybarite : qui aime le luxe et les plaisirs.
  • 22 Émile Augier (1820-1889) : dramaturge à succès en phase avec la bourgeoisie juste-milieu. Je ne tro (...)
  • 23 Armand Carrel (1800-1836) : journaliste polémiste qui déçu par le régime de Louis Philippe devint d (...)
  • 24 On peut entendre dans cette évocation collective un hommage plus particulier à François Guizot (178 (...)

14Quel âge avait donc M. Flaubert quand la génération, née avec le siècle, les uns simples spectateurs, mais animés et relevés par le spectacle, les autres acteurs dans la vie publique, se préparaient, l’Empire tombé, à la fondation du gouvernement libre, au sein d’un peuple que la liberté rendue à la France avait si promptement relevé de ses désastres ? Cette mémorable époque a duré près de quarante ans de 1815 à 185320. Étudiants d’abord, apprentis, débutants dans toutes les carrières ouvertes à l’intelligence et à l’industrie, puis, hommes faits sous le gouvernement de Juillet et sous la République de 1848, les Français de ces temps-là n’ont eu ni le privilège de la sainteté, ni le prestige du succès continu. Ils étaient des hommes, des hommes faillibles, passionnés par leurs opinions et leurs entreprises, ayant les défauts, bien souvent les vices que la forte discipline de la liberté contient plus qu’elle ne les détruit dans l’humanité. Mais du sein de cette imperfection originelle et de cette atmosphère plus ou moins troublée, est-ce qu’il ne sortait que les pantins tapageurs ou les sybarites21 malsains de M. Flaubert ? Si cela s’appelle vivre, ces types existaient, nous ne le contestons pas. « Ce sont des viveurs, dit un des personnages de la nouvelle comédie d’Émile Augier22 ; ils ne vivent pas. » Ces caractères sont l’écume des sociétés humaines, que leur agitation produit, que rejette loin d’elles leur mouvement régulier. Ils n’en sont pas le fond, ils n’en constituent pas la force. Ils n’ont aucun droit de poser pour elles. Toute société a ses talents d’exception. Le génie lui-même a parfois dans ses créations les plus hautes une allure révolutionnaire, Victor Hugo dans la poésie et le roman, Eugène Delacroix dans la peinture, Armand Carrel dans la polémique, Arago dans la science, Enfantin dans l’économie politique23. Tous ces hommes avaient leur école ; le bruit était grand autour d’eux ; le fanatisme des sectaires les eût rendus ridicules si la sagacité des vrais juges ne savait distinguer, dans cette poussière d’enthousiasme soulevée autour des idoles, leur valeur réelle et durable. Quant à ceux qui n’avaient pas renoncé à être plus pratiques, même en s’élevant très haut par l’éloquence, par le génie des affaires, par le don du style, par l’élan philosophique et littéraire, leur nom plane sur cette belle époque, dans une lumière qui les montre encore aujourd’hui, morts ou vivants, à tous les regards24.

  • 25 Allusion à la première bucolique de Virgile, sur fond de guerre civile : « Tityre, tu patulae recub (...)
  • 26 À prendre non dans son sens philosophique, mais comme un dérivé de sensuel : attaché aux plaisirs d (...)

15Et tous ces hommes n’auraient représenté de 1840 à 1851 que la société imbécile et frivole, inerte et perverse, lâche et cruelle, qu’a prétendu peindre l’auteur de L’Éducation sentimentale ! « On se vengeait à la fois, dit-il, des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis trois mois (juin 1848) ; et, en dépit de la victoire, l’égalité se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même niveau de turpitudes sanglantes, car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge… » Voilà comment se résume, dans le livre que nous étudions, la douloureuse victoire de la société sur les insurgés de juin 1848, où d’héroïques bourgeois, d’intrépides enfants de Paris, d’énergiques soldats, conduits par les plus valeureux chefs et associés aux plus grands noms de l’ancienne France, firent reculer pour vingt ans la démagogie parisienne. Où était le héros de M. Flaubert ? Pendant les journées de Février, « quand les tambours battaient la charge et qu’un remous continuel faisait osciller la multitude », Frédéric, pris entre deux masses profondes ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs et s’amusant extrêmement (il avait alors plus de trente ans). Plus tard, pendant que tonne le canon de juin, il est à Fontainebleau, couché à l’ombre des hêtres, comme le berger de Virgile25, ou courant la vallée des Roches avec la Rosanette. Non, cet impertinent sensualiste26, jeté au milieu d’une société pleine de passions viriles, ne représente rien que l’éternel égoïsme du libertinage et de la sottise.

  • 27 Discours d’investiture de Pline le jeune devant le Sénat romain à l’occasion de sa nomination par T (...)
  • 28 « Les délices du genre humain », tel était effectivement le surnom de Titus, empereur romain de 79 (...)
  • 29 Autre grand thème de l’opposition au Second Empire : l’orgie impériale.

16Le livre de M. Gustave Flaubert s’arrête à 1852. En deçà du coup d’État, c’est la société que nous venons de voir ; de l’autre côté de cette date, est-ce la terre promise ? M. Flaubert nous le dira peut-être quelque jour, s’il veut aborder le vrai terrain de la satire. Quant à moi, mon estime pour son caractère et pour son talent ne me laisse nullement inquiet pour cette suite de son œuvre. Le despotisme est souvent malgré lui et quoi qu’il fasse, la plus grande des corruptions. Voyez ce qu’il a fait du plus noble esprit dans le Panégyrique de Trajan27. Titus lui-même, les délices du genre humain28, voilà qu’aujourd’hui la rigueur éloquente d’une enquête historique semble le faire descendre de son piédestal convenu. M. Flaubert, on le dirait, a eu comme une révélation de cette influence funeste des gouvernements absolus sur les mœurs d’une société, dans ces anachronismes par trop complaisants dont il a semé son œuvre, et dans ces descriptions antidatées qu’il nous donne comme des tableaux où nous devrions nous reconnaître… « Il y avait aussi (l’auteur nous mène aux courses du Champ de Mars, celles d’autrefois), il y avait des illustrations de bals publics, des comédiennes du boulevard ; et ce n’étaient pas les plus belles, encore moins les plus jeunes, qui recevaient le plus d’hommages. La vieille Georgine Aubert, celle qu’un vaudevilliste appelait "le Louis XI de la prostitution", horriblement maquillée et poussant de temps à autre une espèce de rire pareil à un grognement, restait tout étendue dans sa longue calèche, sous une palatine de marbre, comme en plein hiver. Mme de Remoussot, mise à la mode par son procès, trônait sur le siège d’un break en compagnie d’Américains, et Thérèse Bachelu, avec son air de vierge gothique, emplissait de ses douze falbalas l’intérieur d’un escargot qui avait, à la place du tablier, une jardinière pleine de roses. » Changez la date, le tableau est exact, et le détail en est vrai. Cette insolence des mauvaises mœurs attendait, pour faire explosion, que la liberté politique, inséparable d’une certaine décence publique29, lui eût décidément abandonné le terrain.

17Non que le gouvernement libre ait la prétention d’avoir inventé la vertu ; il vise à la lumière qui condamne tout au moins l’impudeur au seul hommage qu’elle puisse rendre, par la contrainte, à l’honnêteté. Les hommes ne sont naturellement ni pervers, ni impudents, ni serviles. Ils ont presque tous un grand penchant à l’insouciance devant les difficultés du gouvernement des affaires publiques ; et si on parvient à les convaincre, un jour de grand émoi, qu’on les conduira mieux à soi tout seul qu’ils ne l’ont fait eux-mêmes en y mettant tous la main, leur paresse pour un temps s’accommode d’une telle illusion. La mollesse dans les dangers politiques de l’État, c’est la pente qui mène les peuples aux abîmes où les attend la corruption. « Il y a en France, aujourd’hui, plus de servilité que de tyrannie », disait en 1852 un homme illustre. On aurait dû ajouter : « et plus de mollesse encore que de servilité ». Mais les peuples ont beau dormir ; le désordre des affaires, les grands mécomptes politiques, les humiliations nationales, la ruine des finances, un jour les réveillent en sursaut, et ils se retrouvent, après vingt ans, devant ces vieux fantômes qui leur avait fait autrefois si peur. Les fantômes sont vieux, leur escorte est jeune, et le despotisme ne nous a pas fait avancer d’un pas. Si nous avons changé de place, c’est pour être entraînés en arrière.

18En toute circonstance, un peuple doit aller droit aux fantômes qui font mine de l’entraîner hors de sa voie, ou de l’arrêter dans son progrès. Despotisme ou démagogie, c’est le même mensonge sous des formes différentes. Ni l’un ni l’autre ne sont de vrais guides et de solides soutiens. La prétention à l’omnipotence est aussi radicalement fausse dans un homme que dans une foule, et la république de droit divin aussi contraire à nos mœurs libérales que la Sainte Ampoule. Fantômes galonnés ou fantômes en guenilles, le gouvernement du monde moderne vous échappe. Il faut donc que M. Gustave Flaubert nous apprenne une autre fois, dans une satire qui n’ira pas se perdre au milieu des bas-fonds, quel est le néant de ces fantômes qui habitent les sommets, quand c’est l’orgueil qui les a créés, la mollesse publique qui les encourage, la servilité qui les entretient. Et cette fois, le romancier satirique aura fait œuvre de philosophe et de citoyen.

Haut de page

Notes

1 Dans le Journal des débats du 20 novembre 1869, Cuvillier-Fleury avait annoncé son compte rendu à venir et reproduit une « bonne feuille » du roman (dans la deuxième partie, chapitre III, à Creil, un dialogue entre Frédéric et Mme Arnoux : le héros veut se déclarer, mais Madame Arnoux feint de ne pas l’entendre).

2 Le grand public connaissait cette notion biologique depuis la controverse entre Pasteur, son adversaire, et Félix Pouchet, son défenseur, à l’Académie des Sciences en 1859.

3 Farrago : mélange confus de choses ou d’idées disparates. Allusion à Juvénal, Satire I (« nostri est farrago libelli ») : « Tout ce qui meut le cœur des fragiles humains,/ Espoir, crainte, colère, amour, plaisirs, chagrins,/ L’orgueil et ses projets, la gloire et son délire,/ Tel est le vaste champ que m’ouvre la satire. » (Traduction de L.V. Raoul, 1812)

4 « M. Gustave Flaubert ou le roman réaliste », dans mes Dernières études historiques et littéraires (Paris, Lévy, 1859) [NdA]. Cuvillier-Fleury renvoie à la reprise en volume du compte rendu paru initialement dans le Journal des Débats.

5 Cuvillier-Fleury ne prend pas en compte les deux derniers chapitres.

6 En fait, c’est l’inverse : d’Ambreuse devenu Dambreuse, noble qui a dérogé, comme M. de Rênal devenu industriel dans Le Rouge et le Noir.

7 Sophie au lieu de Marie : confusion sur le prénom, en écho au propos volontairement insultant de Cisy dans le roman : « - Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde connaît ça ! ». Le mot joue sur une homonymie : Sophie Arnould (1740-1802) fut en effet une chanteuse à l’Opéra sous Louis XV, célèbre pour ses nombreux amants.

8 Avoir du ragoût : exciter le désir. « Une jeune femme est un ragoût qui renouvelle la vigueur d’un vieillard », écrit le toujours bien informé abbé de Furetière dans son Dictionnaire.

9 Est-ce une allusion aux Métamorphoses d’Ovide (livre XIII), où le Cyclope chante Galatée en ces termes : « et, si tu ne fuyais pas toujours, plus belle qu’un frais jardin » ?

10 Un tapis-franc est un cabaret mal famé, repère de malfaiteurs. Les Mystères de Paris (1842-1843), plantant leur décor, commencent par un chapitre intitulé « Le tapis-franc ».

11 Pièces représentées sous la forme d’une pantomime.

12 Le 15 juillet 1840 fut signé le Traité de Londres sur la question d’Orient et l’Égypte entre la Russie, la Prusse, l’Autriche et l’Angleterre, en l’absence de la France. Ces quatre pays s’engageaient à maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman.

13 Sic ! Si l’on excepte de « vieux câbles pourris », on trouve une seule occurrence, sous la forme substantive : « La pourriture de ces vieux l’exaspérait » (Frédéric dans le salon Dambreuse).

14 « Le latin dans les mots brave l’honnêteté / Mais le lecteur français veut être respecté. » (Boileau, Art poétique, 1674)

15 « Celui qui débite des sottises, qui tient des propos libres », dit Littré. Usage un peu curieux du mot dans le contexte.

16 La Courtille : ancien lieu-dit de Paris. La descente de la Courtille était une parade célèbre lors du Carnaval de Paris, de la Restauration au Second Empire.

17 Tableaux composés en vue de l’effet.

18 Voir supra le compte rendu de Madame Bovary par Cuvillier-Fleury.

19 Molière, Le Misanthrope, I, 1 (propos d’Alceste à Philinte). Cuvillier-Fleury avait déjà cité ces mêmes vers dans son compte rendu de Madame Bovary.

20 Dans cette réécriture de l’Histoire, la Restauration est associée à l’avènement de la société libérale, en un mouvement continu de l’Histoire qui irait de 1815 à la république modérée. L’heure est aux pourparlers pour une fusion entre les deux branches royalistes et à l’unité contre le Second Empire.

21 Sybarite : qui aime le luxe et les plaisirs.

22 Émile Augier (1820-1889) : dramaturge à succès en phase avec la bourgeoisie juste-milieu. Je ne trouve la citation dans aucune des deux pièces d’Émile Augier créées en 1869 : Le Post-scriptum et Lions et renards.

23 Armand Carrel (1800-1836) : journaliste polémiste qui déçu par le régime de Louis Philippe devint de libéral républicain. Il fut tué en duel par Émile de Girardin. François Arago (1786-1853) : astronome et physicien, figure du parti républicain, ministre de la Guerre après février 1848. Il démissionna de toutes ses fonctions après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Prosper Enfantin (1796-1864), polytechnicien saint-simonien.

24 On peut entendre dans cette évocation collective un hommage plus particulier à François Guizot (1787-1874) historien réputé pour son éloquence qui fut plusieurs fois ministre sous la Monarchie de Juillet.

25 Allusion à la première bucolique de Virgile, sur fond de guerre civile : « Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi » (Tityre, couché sous le vaste couvert d’un hêtre).

26 À prendre non dans son sens philosophique, mais comme un dérivé de sensuel : attaché aux plaisirs des sens (acception apparue vers 1840).

27 Discours d’investiture de Pline le jeune devant le Sénat romain à l’occasion de sa nomination par Trajan. Il y fait un portrait flatteur de l’empereur. Les rapprochements entre la Rome du bas Empire et le Second Empire était un parallèle usuel dans les polémiques anti-bonapartistes, ainsi chez Hugo.

28 « Les délices du genre humain », tel était effectivement le surnom de Titus, empereur romain de 79 à 81.

29 Autre grand thème de l’opposition au Second Empire : l’orgie impériale.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alfred Cuvillier-Fleury, « « L’Éducation sentimentale, par M. Gustave Flaubert.
La satire dans le roman » »
Flaubert [En ligne], 28 | 2022, mis en ligne le 12 décembre 2022, consulté le 09 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/4582 ; DOI : https://doi.org/10.4000/flaubert.4582

Haut de page

Auteur

Alfred Cuvillier-Fleury

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • Logo Institut des textes et manuscrits modernes
  • Logo ENS
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search