Navigation – Plan du site

AccueilDossiers28« Le roman bourgeois et le roman ...

« Le roman bourgeois et le roman démocrate.
MM. Edmond About et Gustave Flaubert »

Le Correspondant, 25 juin 1857
Armand de Pontmartin

Texte intégral

Edmond About par Félix-Henri Giocomotti (1858)Afficher l’image
Crédits : Domaine public

En 1857 paraît un roman d’Edmond About, Germaine, en même temps que Madame Bovary. Ce diptyque est l’occasion pour Armand de Pontmartin d’avancer une théorie de l’évolution littéraire, dans la lignée du vicomte de Bonald qui postulait que les œuvres sont le reflet des sociétés où elles naissent. Au roman aristocratique d’Ancien Régime analysant les sentiments et les passions des âmes d’élite succède ainsi un roman bourgeois après la Révolution française (Germaine en est l’expression) et voici qu’apparaît un roman démocrate qui avec ses personnages de modeste condition témoigne de l’émergence des classes populaires, de leurs aspirations (ainsi les romans socialisants de George Sand sous la Monarchie de Juillet), de leur ressentiment après la défaite de juin 1848 (telle Emma la déclassée). Un point commun au roman bourgeois et au roman démocrate : le matérialisme de l’esthétique réaliste.

  • 1 À Jules Duplan, 20 septembre 1857. Gernande est un personnage du divin marquis.

Flaubert apprend que Pontmartin éreinte Madame Bovary et cherche à se procurer l’article : « Pouvez-vous m’envoyer cette ordure ? Je suis comme Gernande, j’aime à être injurié. Ça m’excite1. » Il le lit : « Je me suis repassé une diatribe de Pontmartin, fort longue, où il me reproche de “respirer la démocratie”, je passe alternativement “de la platitude à l’emphase” etc. etc. Tout cela est tellement bête que ça m’est fort indifférent. »

✼ ✼ ✼

  • 2 Voir La Fontaine, Fables, livre VII, 15 : « Le chat, la belette et le petit lapin ».

1Tout critique qui vieillit et qui, par conviction ou par humeur, se sent porté à juger sévèrement les nouveaux venus en littérature, doit s’interroger avec scrupule et se demander s’il n’apporte pas dans ce pessimisme cette disposition chagrine qui existait déjà du temps d’Horace ; s’il n’obéit pas à cette condition naturelle de la faiblesse humaine, qui veut qu’après avoir compris et goûté vivement certaines formes, certains procédés de l’art, on devienne insensible à des formes nouvelles, à des procédés différents. Il y a vingt ou trente ans, de Cinq-Mars à Colomba, le roman français, toutes réserves faites sur sa moralité et ses tendances, était dans une période de splendeur : aujourd’hui, je le vois descendre à Germaine, tomber à Madame Bovary, et la décadence me semble manifeste. Est-ce moi qui me trompe ? Dois-je m’en prendre à un changement d’optique, répéter, avec le chat de la fable, que les ans en sont la cause2, me souvenir que, dans la jeunesse, on est complice des romans qu’on lit et que plus tard on en est le censeur et le juge ? Je me suis questionné comme un coupable ; j’ai eu le très pénible courage de relire les pièces du procès, et, en conscience, je n’ai pas pu me donner tort.

  • 3 Edmond About (1828-1885) : fils d’épicier, normalien, agrégé. Romancier à succès. Comme critique d’ (...)
  • 4 Roman de Madame de Souza (1808).

2Et pourtant, il y a du succès, c’est positif ; M. About3 a réussi, M. Gustave Flaubert vient de réussir ; les maîtres de la critique ont coopéré à son triomphe ou s’en sont émus : or le succès peut être usurpé, excessif, surfait, éphémère ; il n’est jamais sans cause. Pour que le roman arrive de La Princesse de Clèves, ou, sans remonter si haut, d’Eugène de Rothelin4 à Germaine, et surtout à Madame Bovary, il faut, non pas seulement que le goût se déprave, - ce qui est bientôt dit et difficile à prouver, - mais qu’il se soit accompli dans la société même des révolutions telles que, pour peindre exactement ce qu’il avait sous les yeux ou pour plaire à ceux qui devaient le lire, le roman ait eu, lui aussi, à se déclasser, à passer d’un extrême à l’autre dans l’échelle sociale ; il faut que les anciennes et impérissables influences de la société sur la littérature se soient tellement dénaturées, qu’en se généralisant elles se soient abaissées à un tel niveau, que, pour être de son temps, pour rencontrer encore des sympathies et des suffrages, le roman ait été forcé de se façonner à ce qui règne aujourd’hui, à ce qui vaincra peut-être demain ; de se faire, en deux mots, bourgeois et démocrate. Mais de grâce, qu’on ne se méprenne pas sur le sens que je donne à ces mots, qui ont toujours l’air d’amener avec eux quelque grosse et irritante polémique. Pour moi, bourgeoisie et démocratie ne sont pas ici des catégories sociales ni des partis politiques, mais des influences, l’action irrésistible de deux forces qui, ayant grandi dans le monde, ayant marqué de leur empreinte les institutions et les mœurs, s’étant propagées à travers tous les détails de la vie publique, matérielle, extérieure, privée, doivent aussi s’infiltrer dans la vie intellectuelle, imprimer leur cachet sur la littérature, avoir un art, une poésie, un roman à elles : art, poésie, roman qui essaieront de donner le change, qui chercheront leur raison d’être dans des théories littéraires, qui s’appelleront, si vous voulez, réalisme, mais qui, au fond, ne seront que l’expression de ces deux puissances régnantes. C’est à ce point de vue que je crois pouvoir dire : M. About, c’est la bourgeoisie, M. Flaubert, c’est la démocratie dans le roman.

3[…]

(Ici s’intercale le compte rendu du livre d’Edmond About)

4Artiste supérieur à M. About, M. Gustave Flaubert, l’heureux auteur de Madame Bovary, suggère des réflexions d’un autre genre.

  • 5 Jules Senard (1800-1885), avocat de Flaubert lors du procès de Madame Bovary. Républicain modéré (a (...)
  • 6 Allusion aux attendus du jugement qui acquittent Flaubert, non sans blâmer l’esthétique réaliste.
  • 7 Allusion au roman picaresque de Lesage, Gil Blas (1715-1735), livre X, chapitre 6.
  • 8 Une apostille sert à authentifier la validité d’un document. Le compte rendu élogieux de Madame Bov (...)
  • 9 Le Moniteur universel, journal fondé en 1789 qui fut le long du XIXe siècle l’organe officiel des g (...)

5On connaît les antécédents de ce roman : déférée devant un tribunal comme coupable d’outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs, défendue par l’illustre M. Sénart5, à qui son plaidoyer a valu les honneurs de la dédicace, acquittée par les juges, d’après des considérants très détaillés6, Madame Bovary s’est présentée au public dans les conditions les plus favorables ; unissant à son profit, les immunités d’une innocence officielle à l’appât d’un scandale entrevu, elle ressemble à ce dépositaire dont il est question dans Gil Blas, et dont on ne pouvait mettre la vertu en doute, puisqu’il avait eu, pour dépôts à lui confiés, trois ou quatre procès qu’il avait gagné avec dépens7. Rien ne lui a manqué, pas même l’apostille d’un académicien8, qui depuis longtemps ne s’occupe plus que des morts, mais qui dans les occasions importantes, sort de sa nécropole afin de constater les grandes naissances littéraires, et, pour les rendre plus authentiques, les enregistre dans le Moniteur9.

6Qu’est-ce donc que ce roman que les connaisseurs saluent, que la littérature adopte, à qui tout, au dehors et au dedans, assure une attraction irrésistible sur le gros des lecteurs ? Nous croyons pouvoir le définir en quelques mots : Madame Bovary, c’est l’exaltation maladive des sens et de l’imagination dans la démocratie mécontente.

  • 10 Consuelo (1843), Le Péché de M. Antoine (1845), Le Compagnon du tour de France (1840) et Le Meunier (...)
  • 11 Comprendre : commencement de victoire en février 48 et déroute lors des journées de juin.

7On pourrait diviser en deux parts, en deux phases, les œuvres que l’esprit démocratique a inspirées au roman moderne. Dans la première, on verrait l’utopie s’élançant librement vers les régions inconnues, teignant de ses couleurs les songes d’artistes et les aspects de la campagne, n’étant pas encore envenimée ni matérialisée par l’épreuve, et créant des socialistes chevaleresques, des démocrates enthousiastes, prêts à régénérer le monde pour le seul plaisir de substituer le bien au mal, le juste à l’inique, la fraternité à l’oppression et l’amour à la haine. C’est la période de madame Sand écrivant Consuelo, le Péché de M. Antoine, le Compagnon du tour de France, le Meunier d’Angibault, et finissant par dédier la Petite Fadette à M. Barbès10. Dans la seconde, l’épreuve a eu lieu, et elle n’a pas été bonne : il y a eu commencement de victoire et déroute finale11 : les esprits se sont irrités, les questions se sont aigries et simplifiées tout ensemble : les utopies, crevées par l’expérience, se sont aplaties et réduites à néant : le côté théorique a disparu, mais l’appétit sensuel est resté ; il est resté, avec cette surexcitation fébrile qu’y ajoutent des espérances un moment réalisées et de nouveau déçues, des convoitises ajournées et mâchant à vide après un moment de triomphe. Maintenant, dans ce vieux monde où la démocratie a pris pied sans le façonner encore à sa guise, où son ambition à demi satisfaite tient ses désirs en éveil, où l’importance de son rôle lui rend plus poignante l’âpreté de ses misères, placez une femme, une fille de fermier, touchant du front à la bourgeoisie, du pied au petit peuple, née sur ces confins de la pauvreté et de la richesse qui ne sont ni l’une ni l’autre, vulgaire avec de faux instincts d’élégance, disposée par une éducation incomplète à toutes les fâcheuses influences d’un idéal bâtard, d’un roman frelaté et d’un mysticisme de bas étage, mariée à un homme besogneux et borné qui lui donne les semblants du bien-être sans lui en assurer les douceurs, ayant de temps à autre, et comme par éclairs, les révélations rapides de ce luxe, de cet éclat, de ces plaisirs qu’elle rêve ; grisée de lectures, d’oisiveté, de toutes ces poésies de convention dont se repaissent les imaginations banales ; voulant briller, voulant connaître, voulant jouir, se servant à elle-même la contrefaçon de ses chimères, se débattant dans le contraste de la petitesse de ses joies avec l’immensité de ses songes, et y persistant jusqu’au désespoir, jusqu’à la ruine, jusqu’au crime, jusqu’au suicide ; vous aurez Madame Bovary.

  • 12 Nouvelle allusion à Sainte-Beuve. Cuvillier-Fleury, dans son compte rendu de Madame Bovary, évoque (...)
  • 13 Monsieur Prudhomme, création d’Henri Monnier en 1830. Caricature du bourgeois béotien.
  • 14 C’est Victor Hugo dans Littérature et philosophie mêlées (1834) : « Le romantisme, tant de fois mal (...)

8L’auteur a si bien réussi – et on l’en a loué comme d’un signe de force12, à rendre son œuvre impersonnelle, qu’on ne sait pas, après l’avoir lu, de quel côté il penche. Il est aussi dur pour le voltairien de pharmacie que pour le curé de village ; il n’a pas plus d’entrailles pour le paysan que pour le hobereau, pour le petit boutiquier que pour le grand seigneur. Prêtre et médecin, citadin et villageois, riche châtelain et pauvre valet d’écurie, femme romanesque et entraînée, apothicaire aux allures de Joseph Prudhomme13, tout ce monde vit et s’agite dans une atmosphère étouffée d’où la lumière d’en haut est absente, où la foi, la pitié, l’attendrissement de l’âme humaine en face des douleurs de l’homme, n’apparaissent jamais. Cette indifférence implacable, cette égalité de la créature devant le mal est un des caractères distinctifs de l’esprit démocratique dans l’art. On le retrouve dans toute cette école qui, sous le nom inexact de réalisme, installe le sentiment de l’égalité absolue de toute chose et de tout être, comme inspiration suprême de la poésie, de la peinture et du roman. Il y a trente ans, un écrivain célèbre a défini le romantisme : « Le libéralisme en littérature »14. – Nous disons, nous, que le réalisme n’est et ne peut être que la démocratie littéraire, et Madame Bovary nous sert de preuve. Nous verrons tout à l’heure jusqu’où l’auteur a été conduit, en fait de forme et de détail, par cette inspiration si passionnément, que dis-je ? si froidement égalitaire. Pour le moment, indiquons quelques points plus sérieux.

  • 15 Référence à deux auteurs qui vont mourir quelques semaines après cet article. Pierre-Jean Béranger (...)
  • 16 On enivrait des ilotes pour montrer aux jeunes Spartiates les ravages de l’ébriété.
  • 17 C’était l’argument central de Maître Sénard dans son plaidoyer : le destin d’Emma est fait pour ins (...)

9Nous n’analyserons pas Madame Bovary : les magistrats lui ont délivré un certificat de moralité suffisante ; c’est assez pour arrêter, sous notre plume, les récriminations amères ; c’est trop peu pour nous donner le courage de suivre, sur le vif et sur le nu, cette anatomie du vice, qui n’enseigne pas même à guérir la gangrène en nous la montrant. Ce que j’en ai dit pourtant suffit pour se faire une idée du sujet, pour comprendre quel enseignement salubre et fécond aurait pu jaillir de l’histoire de cette existence déclassée, tout ce que les vrais intérêts de l’âme et de la vie, les lois immortelles de la destinée humaine, pouvaient ajouter de grandeur et d’utilité morale à ce tableau que M. Gustave Flaubert a fait si aride, si morne et si désolant. Pour cela, que fallait-il ? Admettre une âme d’abord, m’y faire croire, me la laisser voir, là où je n’aperçois qu’un corps, un corps qui souffre, qui tressaille, qui saigne au contact brutal d’ignobles réalités, et auquel une imagination affolée fait pressentir des satisfactions impossibles et des jouissances chimériques. Il fallait ne pas se contenter de déduire, comme par une sorte de méthode scientifique, les résultats, les symptômes extérieurs, matériels, sensuels, de la maladie dont cette malheureuse femme est atteinte ; mais remonter aux causes, établir les filiations entre les vices de cette éducation et les infirmités de cet esprit, entre le danger de ces lectures et la fièvre de cette imagination, entre le vide de cette âme et l’égarement de ces sens. C’était là le sujet et, d’après ce que nous avions primitivement entendu dire, nous pensions que M. Flaubert l’avait compris ainsi, que l’idée d’une grande leçon s’était jointe chez lui à la manie de tout peindre, et avait pu faire pardonner, ou du moins acquitter quelques peintures excessives. Mais non, cela n’est pas et ne pouvait pas être. Ce système tout impersonnel qu’on a salué chez l’auteur de Madame Bovary lui interdisait de prendre parti pour ce qui aurait pu protéger et sauver son héroïne contre ce qui la déprave et la perd, comme il lui interdit de se prononcer pour l’abbé Bournisien contre le voltairien Homais. Cet égalitarisme sans bornes s’oppose à toute manifestation, à toute préférence religieuse ou morale de la conscience ou du cœur, de même qu’au point de vue simplement littéraire il assigne exactement la même valeur aux objets inanimés, voire aux choses immondes et grossières, qu’à la figure de l’homme et aux sentiments humains. Aussi l’idée d’une leçon, même incomplète, chez les écrivains de cette école, est inadmissible, et M. Sénart, malgré tout son talent, n’aurait pas réussi à me convaincre. D’ailleurs le côté philosophique et chrétien du sujet eût entraîné M. Gustave Flaubert où il ne voulait pas aller. Il a bien pu indiquer rapidement les lectures de Madame Bovary, ces romans où elle entretenait son amour pour le clinquant et le chimérique : mais la place que ces lectures tiennent dans l’ensemble du récit – il a cinq cents pages – est tellement microscopique, qu’on a peine à les apercevoir. L’esprit démocratique en littérature, même en reniant les mauvais livres, en dégageant sa cause de celle qu’ils plaident ou qu’ils favorisent, ne peut pas oublier qu’il leur doit beaucoup, qu’il leur doit ce désordre intellectuel et moral qui n’est pas encore le nivellement, mais qui le prépare, et qui égalise dans l’erreur et le mal les imaginations et les âmes, en attendant qu’il les égalise dans la possession et la jouissance. Mécontent des résultats obtenus jusqu’ici, se demandant avec amertume si c’était la peine de tant remuer et de tant corrompre pour qu’il y ait toujours ici-bas la même somme de souffrance, cet esprit a peut-être des moments de rude franchise : il lance une épigramme à M. Béranger, une invective à M. Sue15, une satire à cet ensemble d’écrivains et de parleurs qui ont promis à l’humanité ce qu’ils ne pouvaient pas lui donner : mais n’en croyez pas sa mauvaise humeur, il frappe à côté ; ce ne sera jamais dans ses œuvres qu’on trouvera ces accusations énergiques, ces éloquents anathèmes où les âmes, ramenées par la douleur et l’évidence, proclament les vérités longtemps méconnues. C’est ainsi que M. Flaubert, glissant sur les causes des fautes et des malheurs de son héroïne, s’est appesanti, au contraire, sur les conséquences, et les a étalées de sang-froid dans toute leur crudité : d’où il suit que, tout dans son livre s’adressant aux yeux et aux sens, non au raisonnement et à la conscience, on ne saurait alléguer en sa faveur qu’il ait raconté et décrit pour avertir et corriger. On a dit aussi – singulière excuse ! – que l’effet de ses peintures est, en définitive, peu tentant, qu’il inspire le dégoût plutôt que l’attrait des corruptions qu’il retrace. C’est possible, et j’avoue qu’on songe bien des fois, en le lisant, à l’esclave ivre de Lacédémone16 : mais cet esclave ne dégoûtait que les hommes libres, c’est-à-dire les esprits élevés ; il n’eût pas produit la même impression sur les autres esclaves, sur les âmes grossières ou basses. Quand on dit que les tableaux de M. Flaubert ne rendent pas le vice aimable, qu’ils portent avec eux leurs correctifs17, on se met trop au point de vue des lecteurs d’autrefois, de ces sociétés aristocratiques où le mal, pour séduire, avait besoin de distinction, de charme et d’élégance. On ne songe pas qu’à mesure que le niveau de la littérature s’étend et s’abaisse, le niveau des lecteurs suit la même progression et obéit aux mêmes lois, que le même esprit démocratique et égalitaire qui a dicté le livre en recevra les influences, que ces milliers de lecteurs nouveaux s’inquiéteront peu de savoir si le vice et le plaisir ont des raffinements plus exquis, s’il y a des liqueurs plus fines et plus délicates que ce vin frelaté dont se grise madame Bovary et dont ils se griseront comme elle.

10C’est pourquoi, sans vouloir cependant nous brouiller avec la justice, nous refusons de reconnaître dans Madame Bovary le côté moral, qui n’y brille que par son absence, et nous ne pouvons y amnistier le côté plastique ou sensuel, dont les amorces, nulles pour l’élite, sont très réelles pour la foule. Arrivons vite à la question littéraire, où les magistrats nous laissent libres d’avoir un avis, et nous ont même donné l’exemple.

  • 18 Roman historique de Walter Scott paru en 1816 (Old Mortality pour son titre original). L’action se (...)
  • 19 Froissard (1337-1410) : chroniqueur à l’époque de la guerre de cent ans.
  • 20 À l’âge féodal, le terme désigne un paysan libre (à la différence du serf).
  • 21 Comme Cuvillier-Fleury et beaucoup d’autres critiques, Pontmartin utilise cette image stéréotypée p (...)

11Il y a dans Les Puritains d’Écosse18 un passage où Claverhouse, pour guérir Morton de ses velléités presbytériennes, lui cite Froissard19 et lui fait remarquer avec quel prolixe enthousiasme le chroniqueur français parle des chevaliers, avec quel dédain il passe sous silence les multitudes de vilains20 ou les jette dans la fosse commune. Loin de nous cette idée méprisante pour les petits, mille fois plus contraire à l’esprit chrétien qu’à l’esprit démocratique ! Mais nous ne faisons plus ici que de la littérature, et je songe souvent à cette page de Walter Scott, lorsque j’assiste aux progrès du réalisme ou de la démocratie dans l’art, et que je me demande avec inquiétude où ces progrès s’arrêteront. Dans le roman tel qu’on l’entendait autrefois, dans ce roman, dont La Princesse de Clèves est restée le délicieux modèle, la personnalité humaine, représentée par toutes les supériorités de naissance, d’esprit, d’éducation et de cœur, laissait peu de place, dans l’économie du récit, aux personnages secondaires, encore moins aux objets matériels. Ce monde exquis ne regardait les petites gens que par la portière de ses carrosses, et la campagne que par la fenêtre de ses palais. De là un grand espace, et admirablement rempli, pour l’analyse des sentiments, plus fins, plus compliqués, plus difficiles à débrouiller dans les âmes d’élite que chez le vulgaire. Rousseau est le premier qui, en haine de la société et de ses hiérarchies, ait littérairement relevé l’importance des aspects de la nature. L’école moderne a suivi ses traces, et le genre descriptif y a gagné en vérité, en éclat, en fraîcheur. Mais chez Rousseau et ceux de nos contemporains qui se sont inspirés de sa manière, la campagne, cette confidente des rêves que la société entrave, cette consolatrice des souffrances que la société inflige, est peinte sous ses faces aimables, attrayantes, poétiques. On sent que ceux qui la contemplent et en jouissent sont venus la chercher, qu’ils se rapprochent d’elle par goût plus qu’ils ne lui appartiennent par état ou par nécessité ; que ce sont des hôtes reconnaissants qui la remercient, en la décrivant, du calme de ses solitudes et de la beauté de ses paysages. Ainsi, dans cette nouvelle phase, l’homme bien qu’amoindri, les objets extérieurs, bien qu’amplifiés, gardent une sorte de proportion respective. L’école dont Madame Bovary nous donne, semble-t-il, le dernier mot, a fait un pas de plus : elle peint la campagne telle quelle, avec ses rugosités, ses laideurs, ses misères, ses petitesses et son fumier : elle la décrit sans amour, sans préférence, uniquement parce que les objets matériels sont là, que l’appareil photographique21 est dressé, et qu’il faut tout reproduire. Comment en serait-il autrement ?

  • 22 Patache : terme péjoratif pour désigner une diligence à deux roues, mal suspendue.
  • 23 Allusion au Médecin malgré lui de Molière, quand à Géronte qui s’étonne de le voir placer le cœur à (...)
  • 24 Héroïnes respectives de : Madame de Staël, Corinne ou l’Italie (1807) ; Chateaubriand, René (1802)  (...)

12Dans ce système, tous les personnages sont égaux, si toutefois les plus laids ne sont pas les meilleurs. Le valet de ferme, le palefrenier, le mendiant, la fille de cuisine, le garçon apothicaire, le fossoyeur, le vagabond, la laveuse de vaisselle, prennent une place énorme ; naturellement les choses qui les entourent deviennent aussi importantes qu’eux-mêmes ; ils ne pourraient s’en distinguer que par l’âme, et, dans cette littérature, l’âme n’existe pas : elle gênerait. Quand je peins un personnage vraiment digne d’animer et de dominer un récit, la proportion s’établit d’elle-même entre lui et ce qui l’environne ; mais, si je décris à la loupe un conducteur de patache22 ou un pauvre en haillons, les haillons, la patache, les chevaux, le harnais étant tout aussi importants, exigent un crayon non moins minutieux. De là une description continue, incessante, intarissable, qui engloutit peu à peu, comme une marée montante, tout ce que le récit offrirait d’intéressant. Le succès préventif et certain de Madame Bovary a rendu à M. Gustave Flaubert un mauvais service : il a empêché son éditeur de lui demander le sacrifice de deux cents pages, c’est-à-dire de deux mille descriptions dont son roman eût fort bien pu se passer. Un affreux villageois veut se faire saigner : description de la cuvette, du bras, de la chemise, de la lancette, du jet de sang, etc., etc. M. Homais, le pharmacien bel esprit, achète à Rouen des petits gâteaux pour son épouse : description de ces petits gâteaux amenant la digression suivante : « Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de turban… dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des Croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient autrefois, croyant voir sur leur table, à la lueur des torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. » - Tout cet étalage historique pour des massepains mangés par une femme d’apothicaire ! Voilà où mène le démocratique mépris des proportions sociales et littéraires. Un mendiant tend la main sur une grande route : description. Celle-ci mérite une mention spéciale. Jadis, dans les temps barbares où les clartés du réalisme n’avaient pas encore lui sur le monde, lorsqu’un romancier racontait un rendez-vous amoureux, il avait soin d’entourer l’aller et le retour de circonstances agréables, sentimentales, pittoresques, émouvantes. Nous avons, comme Sganarelle, changé tout cela23. Quand madame Bovary revient de Rouen, où la conduit, tous les jeudis, son amour pour un clerc de notaire, voici ce qu’elle rencontre : « Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton, tout au milieu des diligences ; un amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais quand il le retirait, il découvrait, à la place des paupières, deux orbites béants tout ensanglantés. La chair s’effiloquait par lambeaux rouges, et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tête avec un rire idiot ; alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive. » Ô Corinne ! ô Amélie ! Indiana et Valentine ! Lélia et Geneviève24 ! Poétiques créations de la rêverie moderne ! Aspirations parfois insensées, souvent coupables, toujours dangereuses, vers un idéal qui n’est pas de ce monde, et qu’il faut demander au ciel ou désespérer d’atteindre ! Vous aviez, je le sais, mérité un châtiment ; jadis les belles pêcheresses, pour expier leurs fautes, se condamnaient au cloître et au cilice ; mais les lambeaux rouges des chairs effiloquées ! les liquides figés en gales vertes ! les narines noires reniflant convulsivement ! Non, vos plus rigides censeurs n’avaient ni désiré ni prévu une punition pareille ; il a fallu, pour vous l’infliger, la démocratie dans le roman : voilez-vous, belles aristocrates, et cédez la place à madame Bovary !

13Que serait-ce si nous parlions des scènes hideuses du dénouement, de cette veillée funèbre auprès du cadavre d’Emma, où le curé et le pharmacien, après s’être querellés sur la religion, finissent par boire et ripailler ensemble ? N’allons pas plus loin ; nous décrivons un symptôme, nous ne dénonçons pas un livre. Est-ce à dire qu’il n’y ait pas de talent dans le roman de M. Gustave Flaubert ? Assurément non : on y sent, malgré soi, une force, une puissance inconnue, qui ne sait pas encore très bien ce qu’elle veut, ce qu’elle fait, qui passe du néologisme à la platitude, de la faute de français au galimatias, qui ignore l’art des ménagements, de la proportion et de la mesure, mais qui finira peut-être par faire à coups de serpe ce que les mains délicates et raffinées ne sauront plus faire à coups de lime. Cette force, cette puissance, c’est l’esprit démocratique, qui cherche encore sa voie, dont les fautes sautent aux yeux, qui fait rire et gémir par ses folies et ses misères, mais à qui l’avenir réserve peut-être un grand destin dans ses profondeurs mystérieuses, qui envahit le monde moderne, l’étreint et le brisera un jour, si les classes supérieures, oubliant leur mission et leur tâche, sacrifiant les idées aux faits et les croyances aux intérêts, légitiment ses conquêtes et attisent ses représailles.

  • 25 Dans le chapitre « De l’industrie littéraire » (De la démocratie en Amérique, II, 1, 14), Tocquevil (...)

14Voilà de bien grands mots à propos de deux romanciers. Encore une fois, nous n’avons prétendu ni condamner la bourgeoisie dans les livres de M. About, ni juger la démocratie dans l’ouvrage de M. Flaubert. Nous ne prétendons pas davantage que l’esprit bourgeois et l’esprit démocratique ne puissent pas produire des œuvres différentes de celles-là, des œuvres meilleures, et que, notre siècle ayant accepté ces deux influences, la littérature doive et puisse y échapper. Nous savons aussi ce qu’une préoccupation trop aristocratique (mot inexact dont je me sers faute de mieux) a amené et amènerait encore dans l’art de convenu et de factice, de glacial et de guindé. Mais il nous a paru que ceux qu’on accuse de chercher à ranimer des cendres éteintes, à renouer des traditions brisées, avaient le droit d’ouvrir, de temps à autre, les livres conçus et écrits dans un sentiment contraire, et de dire à la bourgeoisie : Prenez garde ! si vous vous obstiniez à négliger ce qu’il y a en vous de fécond et de vivace, à borner à des questions de chiffres et de bien-être les destinées de l’homme en ce monde, vous seriez réduits à un petit art industriel25 et calculateur comme celui qui se révèle dans les romans de M. About ; - puis de dire à la démocratie : Prenez garde ! si, au lieu d’élever vos cœurs, de chercher en haut, du côté de la lumière et du ciel, la solution des problèmes qui vous agitent, l’allègement des douleurs qui vous tourmentent, la conquête des biens que vous rêvez, vous persistiez à tout abaisser, vous arriveriez, en littérature, à cette égalité implacable, aussi tyrannique qu’un joug de fer, et soumettant au même niveau le bien et le mal, le beau et le laid, le grand et le petit, la créature vivante et l’objet insensible, l’âme et la matière : vous arriveriez à Madame Bovary. Si la bourgeoisie, si la démocratie ne s’efforçaient pas de surmonter ce marasme intellectuel, inhérent à certaines situations sociales, et qui favorise à la fois le mesquin et l’excessif, si elles ne demandaient pas à leurs écrivains, à leurs artistes, à leurs poètes, de puiser à des sources plus élevées et plus pures, l’art aurait à gémir du règne de l’une, des progrès de l’autre ; et ce ne seraient ni M. About ni M. Flaubert qui pourraient les consoler.

Haut de page

Notes

1 À Jules Duplan, 20 septembre 1857. Gernande est un personnage du divin marquis.

2 Voir La Fontaine, Fables, livre VII, 15 : « Le chat, la belette et le petit lapin ».

3 Edmond About (1828-1885) : fils d’épicier, normalien, agrégé. Romancier à succès. Comme critique d’art, il éreinta Gustave Courbet. Favorable au Second Empire, il était anticlérical. Germaine (1857) met en scène l’aristocratie désargentée et décadente.

4 Roman de Madame de Souza (1808).

5 Jules Senard (1800-1885), avocat de Flaubert lors du procès de Madame Bovary. Républicain modéré (au côté de Cavaignac en juin 1848), il était antibonapartiste.

6 Allusion aux attendus du jugement qui acquittent Flaubert, non sans blâmer l’esthétique réaliste.

7 Allusion au roman picaresque de Lesage, Gil Blas (1715-1735), livre X, chapitre 6.

8 Une apostille sert à authentifier la validité d’un document. Le compte rendu élogieux de Madame Bovary fait par Sainte-Beuve, le plus grand critique de son temps, apparaissait comme une consécration pour ce premier roman. Sainte-Beuve était académicien depuis 1844.

9 Le Moniteur universel, journal fondé en 1789 qui fut le long du XIXe siècle l’organe officiel des gouvernements successifs, transcrivant les débats parlementaires, traitant de la politique étrangère, mais aussi faisant place à la critique littéraire et théâtrale.

10 Consuelo (1843), Le Péché de M. Antoine (1845), Le Compagnon du tour de France (1840) et Le Meunier d’Angibault (1845) appartiennent au cycle des romans sociaux de George Sand. Le roman champêtre La Petite Fadette (1849) a été écrit après la désillusion de 1848. George Sand et le démocrate révolutionnaire Armand Barbès correspondirent de 1848 à la mort de celui-ci en 1870.

11 Comprendre : commencement de victoire en février 48 et déroute lors des journées de juin.

12 Nouvelle allusion à Sainte-Beuve. Cuvillier-Fleury, dans son compte rendu de Madame Bovary, évoque ce même passage sur l’impersonnalité.

13 Monsieur Prudhomme, création d’Henri Monnier en 1830. Caricature du bourgeois béotien.

14 C’est Victor Hugo dans Littérature et philosophie mêlées (1834) : « Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature. »

15 Référence à deux auteurs qui vont mourir quelques semaines après cet article. Pierre-Jean Béranger (1780-1857) : chansonnier défenseur des libertés, attaquant l’Ancien Régime, la Restauration et le clergé. Eugène Sue (1804-1857) : auteur de romans feuilletons à caractère socialisant, Les Mystères de Paris (1842-1843), Les Mystères du peuple. Ce dernier roman, poursuivi en justice en cette année 1857, a pour épigraphe en tête de chaque volume : « Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par l’INSURRECTION. »

16 On enivrait des ilotes pour montrer aux jeunes Spartiates les ravages de l’ébriété.

17 C’était l’argument central de Maître Sénard dans son plaidoyer : le destin d’Emma est fait pour inspirer l’horreur du vice.

18 Roman historique de Walter Scott paru en 1816 (Old Mortality pour son titre original). L’action se passe au XVIIe siècle sur fond d’intolérance.

19 Froissard (1337-1410) : chroniqueur à l’époque de la guerre de cent ans.

20 À l’âge féodal, le terme désigne un paysan libre (à la différence du serf).

21 Comme Cuvillier-Fleury et beaucoup d’autres critiques, Pontmartin utilise cette image stéréotypée pour désigner le réalisme comme une plate reproduction du réel.

22 Patache : terme péjoratif pour désigner une diligence à deux roues, mal suspendue.

23 Allusion au Médecin malgré lui de Molière, quand à Géronte qui s’étonne de le voir placer le cœur à droite et le foie à gauche Sganarelle répond : « Nous avons changé tout cela » (acte II, scène 6).

24 Héroïnes respectives de : Madame de Staël, Corinne ou l’Italie (1807) ; Chateaubriand, René (1802) ; Sand, Indiana (1832), Valentine (1832) et Lélia (1833) ; Lamartine, Geneviève, histoire d’une servante (1840).

25 Dans le chapitre « De l’industrie littéraire » (De la démocratie en Amérique, II, 1, 14), Tocqueville écrit : « Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs qui n’aperçoivent dans les lettres qu’une industrie, et pour quelques grands écrivains qu’on y voit, on y compte par milliers des vendeurs d’idées. »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Armand de Pontmartin, « « Le roman bourgeois et le roman démocrate.
MM. Edmond About et Gustave Flaubert » »
Flaubert [En ligne], 28 | 2022, mis en ligne le 12 décembre 2022, consulté le 09 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/4583 ; DOI : https://doi.org/10.4000/flaubert.4583

Haut de page

Auteur

Armand de Pontmartin

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • Logo Institut des textes et manuscrits modernes
  • Logo ENS
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search