Compte rendu de L’Éducation sentimentale
Texte intégral

Crédits : Domaine public
Flaubert est un incorrigible : il n’aura pas gommé les défauts de ses débuts et continue avec L’Éducation sentimentale sa composition en tableaux pittoresques qui déséquilibre le récit et en fait un héritier de la poésie descriptive de l’abbé Delille. C’est tant pis pour le drame porté par un héros indécis dont les déplacements ne servent guère qu’à précisément amener de nouvelles descriptions. Sous ce réalisme matérialiste, Armand de Pontmartin, reprenant ses lectures politiques de la littérature, reconnaît cette fois non plus un roman démocrate comme Madame Bovary, mais un roman impérial : à une époque sans âme et sans liberté devait correspondre une littérature de la sensation et de l’instant présent, en une sorte d’allégorie involontaire. Le temps de l’histoire racontée (la monarchie de Juillet et la Seconde République) transpose le temps présent, celui d’un régime sans vitalité qui, Pontmartin le prophétise en cette année 1869, ne va pas tarder à disparaître en même temps que le réalisme qui l’exprimait.
✼ ✼ ✼
1On m’assure que ce gros roman réussit très peu : je n’en suis pas surpris, si je le juge d’après mes impressions personnelles ; mais alors que devient le succès de Madame Bovary ?
- 1 En 1861, le Tannhäuser de Wagner avait essuyé un échec retentissant auprès du public parisien attac (...)
2Ne comptons pas Salammbô, lourde fantaisie d’archéologue, provisoirement sauvée du naufrage par un caprice de grandes dames et de modistes. Tenons-nous-en au premier et au dernier ouvrage de M. Gustave Flaubert. Ce sont exactement les mêmes effets, les mêmes séries de tableaux, ou, pour parler plus juste, de morceaux, juxtaposés au récit, au lieu d’en faire partie essentielle, comme chez les vrais maîtres. L’Éducation sentimentale, ainsi que Madame Bovary, donne l’idée d’une mélopée continue, à la Wagner1, qu’interrompraient, de temps à autre, des airs de bravoure, tellement étrangers au sujet, qu’ils pourraient se détacher sans inconvénient et s’intercaler successivement dans une douzaine d’opéras.
- 2 Invention du XVIIe siècle, la lanterne magique permet de projeter sur une toile à travers un object (...)
3Ce procédé ne varie guère, et il est de ceux auxquels le public ne se laisse pas prendre deux fois. Ce qui domine la lecture de ces huit cents mortelles pages, c’est une impatience fébrile, un agacement nerveux, quelque chose comme une attente perpétuelle, suivie d’un perpétuel mécompte. On voudrait s’intéresser à tel ou tel personnage, à Frédéric Moreau, au sieur Arnoux, à sa femme, à Deslauriers, à Rosanette, à Mme Dambreuse ; on se figure qu’il n’y a que quelques feuilles à tourner pour arriver à l’émotion, à la pitié, au drame, ou, faute de mieux, à un coin de vérité humaine, à un dialogue pris sur le vif, à une scène amusante, à un détail pathétique. Erreur ! À tous les tournants du récit, on est arrêté par une description minutieuse, impitoyable, qui ne vous fait grâce ni d’un grain de sable ni d’un brin d’herbe ; bientôt les grains s’amoncellent, les brins se hérissent en fouillis ; les événements et les héros – tristes héros ! – prennent des proportions lilliputiennes dans ces photographies incessantes et gigantesques. On marche, on s’enfonce, on se perd. Parfois, il semble que ce livre est remplacé par une lanterne magique2 : ceci vous montre la forêt de Fontainebleau ; cela, les barricades de février ou de juin ; plus loin, un bal de viveurs et de courtisanes ; ailleurs, une soirée de gala chez une femme du monde ; ainsi de suite ; la narration n’est qu’un prétexte à prodigalités descriptives. Je compare les rares lecteurs de L’Éducation sentimentale, les intrépides qui iront jusqu’au bout, à des convives affamés qui finiraient par sortir de table avec une indigestion de hors-d’œuvre.
4Ces défauts sautent aux yeux ; mais ils s’accusaient déjà, au moins en germe, dans Madame Bovary, et il s’y joignait des excès de réalisme pathologique et médical, qu’on ne retrouve pas, Dieu merci ! dans le nouveau roman de M. Flaubert. D’où vient donc la différence que l’on peut, dès aujourd’hui, prévoir dans la destinée des deux livres ? Je vais essayer de l’expliquer, et puisse cette explication me dispenser d’une analyse qui serait une seconde corvée ! C’est bien assez de la première.
- 3 Au sens aujourd’hui désuet de « qui prive d’énergie » (par exemple, une chaleur énervante). Dans L’ (...)
5Le titre, d’abord. Je ne crois pas qu’il soit possible d’en inventer un plus malheureux que celui-ci : L’Éducation sentimentale. Il réveille immédiatement une idée de système, de pédagogie et d’ennui, et il offre à l’esprit un sens tout différent du véritable. Qui ne croirait qu’il ne s’agit de nous faire connaître, par le menu, les résultats d’une éducation où le sentiment dominerait l’action, la volonté, la raison ? Or, ce n’est là, évidemment, ni la pensée de l’auteur, ni la donnée du livre. Dès le début, l’éducation de Frédéric Moreau est finie ; il n’en est plus question ; elle a probablement ressemblé à toutes les éducations bourgeoises de province ; il n’y a pas trace de son influence sur le caractère, la physionomie, la conduite, l’être moral de ce jeune homme qui va nous donner, en deux interminables volumes, l’énervant3 spectacle de l’indécision et de l’impuissance. Ou le titre choisi par M. Flaubert ne signifie rien, ou il faut le torturer pour comprendre que Frédéric, incapable d’accomplir une œuvre, de régler sa vie et de choisir un état, fait peu à peu dans le monde sa propre éducation – une éducation romanesque, - à mesure que le hasard le met en contact avec Mme Arnoux, avec Louise Roque, avec Mlle Vatnaz, avec Rosanette, avec Mme Dambreuse ; éducation débilitante, corruptrice et dissolvante, dont je vous donnerai une idée sommaire en vous disant que Frédéric, à la dernière page, signale comme le meilleur souvenir de sa sotte jeunesse une escapade clandestine dans un mauvais lieu.
- 4 Comme toujours, Flaubert avait disposé ses batteries pour promouvoir son nouveau livre. La légende (...)
6N'importe ! si malencontreux que soit le titre, il ne suffirait pas à faire tomber un livre considérable, prôné d’avance par les compères4. Cherchons ailleurs les causes d’une chute qui réagira, je le crains, contre les précédents ouvrages de M. Flaubert, contre l’ensemble de sa physionomie littéraire et de son talent.
- 5 On sent que Pontmartin pense aux premiers romans de George Sand.
7Tout régime, tout gouvernement, bon ou mauvais, a un moment, une phase, j’allais dire une lune de miel, où la société qui l’accepte ou le subit se teint forcément de ses couleurs, et se reflète à son tour dans la littérature. Les amis, les indifférents, les ennemis eux-mêmes, s’ajustent par quelque endroit à cette machine que l’on croit forte et solide, tant qu’on la voit fonctionner sans encombre. Après le coup d’État, pendant les années de triomphe apparent et de prospérité passagère, toute œuvre qui s’accordait avec un état social simplifié à la fois et dépravé par la force, était sûre de réussir. À un pays dépossédé de toute prérogative intellectuelle, de toute initiative libérale, de tout horizon politique, il fallait une littérature à part, coloriste, pittoresque, plastique, sensuelle, qui commençât par supprimer l’âme et dont la plus douce étude fût de quintessencier la matière et d’enjoliver le néant. Le roman ne devait plus être, comme aux beaux jours de 1830, une lutte de la passion contre le devoir, lutte où la faute elle-même ressemblait à une ivresse d’idéal5, mais un entassement puéril de formes et de figures déshabillées par le vice et gouvernées par la fatalité. Il échangeait les sites alpestres et les nuits constellées de l’Adriatique, contre le boudoir interlope et le magasin de bric-à-brac.
8Voyez Mme Bovary ; ce n’est pas une héroïne de roman, dans l’ancienne acception du mot ; c’est une collection de curiosités et d’instincts, où la bête domine la femme. Son imagination maladive, envenimée et abusée par ses sens, fait de la vie un mirage qui la sollicite et l’attire par une succession d’apparences : fêtes aristocratiques, séductions de l’amour coupable, jouissances de la richesse et du luxe, fantaisies de toilette, mensonges d’un faux idéal qu’elle n'entrevoit un moment que pour descendre un peu plus vite et tomber un peu plus bas. Les personnages qui s’agitent autour d’elle, médecin, curé, notaire, pharmacien, gentilhomme, bourgeois de campagne, clerc d’avoué, patriciens et prolétaires, ont tous un même trait de ressemblance : ils ne sont acceptables, ils ne peuvent respirer à l’aise que dans un monde sans foi et sans espérance, sans passé et sans avenir, où toute la vie morale se résume dans le moment présent, où la génération nouvelle n’a plus rien à faire qu’à jouir de ce qu’elle a, à oublier ce qu’elle sait, à se railler de ce qui lui manque et à regarder ce qu’elle voit. Emma Bovary n’a pas de cœur. Qu’en ferait-elle ? Le roman qu’elle personnifie et qui l’a saluée comme un de ses types, serait forcé de déranger ses opérations chirurgicales et ses appareils photographiques, s’il lui fallait tenir compte des phénomènes de l’âme, de ce monde psychologique dont la variété inépuisable contraste avec la pauvreté, la stérilité et la monotonie de l’école réaliste.
- 6 Après avoir ignoré Balzac jusqu’en 1834 (il ne pipa ainsi mot d’Eugénie Grandet), Sainte-Beuve fut (...)
- 7 Voici Madame Bovary (1857) placée au milieu de l’histoire militaire. Le siège de Sébastopol (1854-1 (...)
- 8 Le Second Empire s’employa par sa législation à limiter la liberté de la presse, notamment à traver (...)
9Telle qu’elle nous fut présentée, avec ce caractère de fatalisme athée, de dureté implacable et d’exubérance descriptive que l’on rencontre au fond de toute œuvre inspirée par la démocratie sous la dictée du césarisme, Madame Bovary répondait admirablement au goût de l’époque qui la vit naître, et qui se chargea de sa fortune après avoir ajouté à ses charmes un semblant de procès. C’était du Balzac figé, coagulé, amorti, perdant de son esprit d’aventures, tel qu’il devait être pour cesser d’inquiéter le bourgeois, pour amuser les satisfaits et pour se réconcilier avec Sainte-Beuve6. Reportez-vous par la pensée au lendemain de Sébastopol, à la veille de Solférino7, au règne incontesté du bon plaisir et des avertissements8 : vous reconnaîtrez que Madame Bovary dut plaire à tous les favoris, à toutes les favorites de cette époque de bombance impérative, et introduire d’avance Salammbô aux Tuileries et au Palais-Royal.
- 9 Par référence aux romans aristocratiques anglais, littérature du grand monde.
10Aujourd’hui, Emma Bovary change de sexe et se nomme Frédéric Moreau. Franchement, elle a perdu au change. Ce qui peut sembler encore intéressant chez une femme, est intolérable chez un homme. Avec ses continuelles aspirations vers l’inconnu, ses curiosités mystiques ou sensuelles, ses vagues appréhensions, son attrait de fille d’Ève pour le fruit défendu, ses essais d’acclimatation dans le monde des riches et des heureux, Mme Bovary conservait une physionomie féminine. Sous les mêmes traits, Frédéric Moreau n’est plus qu’un mannequin, une marionnette, dont toutes les impulsions viennent du dehors, et que l’auteur promène à travers sa galerie de tableaux et de pastels. Exemples : Il conduit son héros aux courses ; les courses ont été décrites et racontées à satiété dans tous les journaux, toutes les chroniques, tous les romans de high life9. Mais M. Gustave Flaubert a huit ou dix pages à placer, et voilà « les jockeys, en casaque de soie, tâchant d’aligner leurs chevaux et les retenant à deux mains. Quelqu’un abaissa un drapeau rouge. Alors, tous les cinq, se penchant sur les crinières, partirent. Ils restèrent d’abord serrés en une seule masse ; bientôt elle s’allongea, se coupa ; celui qui portait la casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit tomber ; longtemps il y eut de l’incertitude entre Filly et Tibi ; puis Tom-Pouce parut en tête, etc., etc. »
11On mène Frédéric Moreau à une fête du demi-monde ; autre lieu commun qui traîne partout et figure parmi les accessoires du théâtre et du roman. L’auteur ou plutôt le peintre n’en charge pas moins sa palette, et en avant. « Le boudoir capitonné de soie bleu pâle avec des bouquets de fleurs des champs, tandis qu’au plafond, dans un cercle de bois doré, des Amours, émergeant d’un ciel d’azur, batifolaient sur des nuages en forme d’édredon… Les volubilis artificiels ornant le contour de la glace ; les rideaux de la cheminée, le divan turc, et, dans un renfoncement de la muraille, une manière de tente tapissée de soie rose, avec de la mousseline blanche par-dessus. Des meubles noirs, à marqueterie de cuivre, garnissaient la chambre à coucher, où se dressait, sur une estrade couverte d’une peau de cygne, le grand lit à baldaquin et à plumes d’autruche, etc., etc. » - Il n’y a aucune raison pour que cela finisse. On s’est étonné que M. Gustave Flaubert, avec un aussi pauvre sujet, eût écrit huit cents pages ; je le remercie, moi, de ne pas en avoir écrit huit mille.
12Si Frédéric Moreau descend dans la rue, description de la rue, des réverbères, de la devanture des magasins, du sergent de ville qui passe, du fiacre qui s’arrête, de l’ivrogne titubant sur le trottoir, du chat qui miaule sur les gouttières, de la Seine qui coule, du bateau qui fume ; le tout sans qu’il soit possible de saisir un rapport entre ces objets matériels et une action ou une idée si minime, que, pour ne pas la perdre de vue, il faudrait courir à grande vitesse et n’être distrait par rien. Imaginez le fil d’Ariane égaré dans les salles de l’hôtel des ventes. Si Frédéric reste chez lui, photographie de sa chambre, de son mobilier, de ses rideaux, de son escalier, des tuyaux de cheminée que l’on aperçoit de sa fenêtre, etc., etc. Est-ce un art ? est-ce un système ? est-ce un tic ?
- 11 À partir de 1856, la cour impériale vient passer une partie de l’automne à Compiègne : chasse à cou (...)
- 12 Les Jardins : poème descriptif en huit chants de Jacques Delille, célèbre pour ses périphrases néo- (...)
13L’auteur de L’Éducation sentimentale n’est ni rimeur, que je sache, ni surtout proscrit, puisque son nom a brillé sur la liste des invités de Compiègne11. Je n’en songeais pas moins, en lisant son livre, à cette épigramme de Chénier contre l’abbé Delille. Delille ! qui nous eût dit, il y a trente ans, que les héritiers du romantisme nous ramèneraient – moins les périphrases – au poète des Jardins12, et même nous le feraient regretter ?
- 13 Poète français (1770-1854), plus connu aujourd’hui pour ses traductions en vers de La Jérusalem dél (...)
14Je songeais aussi à l’anecdote, si souvent répétée, de Louis David causant avec Baour-Lormian13 : « Tu es bien heureux, toi, Baour !... Moi, si je veux peindre deux amants dans les Alpes, je suis forcé ou de faire mes amants tout petits pour que mes Alpes aient une certaine grandeur, ou de réduire mes Alpes à l’état de miniatures, pour que mes amants soient grands comme nature ; tandis que toi, cinquante vers pour les Alpes, cinquante pour les amants, et ton affaire est faite… » - M. Gustave Flaubert n’a pas voulu profiter de cet avantage ; c’est qu’il appartient à une école qui a depuis longtemps absorbé l’art d’écrire dans l’art de peindre.
- 14 Héros de trois romans intimes : respectivement, René (1802) de Chateaubriand, Obermann (1804) de Se (...)
- 15 Au sens d’homme d’affaires peu scrupuleux. Balzac écrivit une comédie portant ce titre, connue égal (...)
- 16 Le cabotin apparaît d’abord sous ce nom dans L’Éducation sentimentale, avant de le modifier en Delm (...)
15Au manque de proportion s’ajoute, dans ce roman, le manque d’intérêt, et il suffit d’un instant de réflexion pour comprendre que ces deux défauts n’en font qu’un. Si je ne demande mon succès qu’à la peinture des choses, peu m’importera la valeur relative des événements, des situations, des sentiments, des caractères. Je risquerai également, et avec une égale indifférence, de diminuer outre mesure mes personnages au milieu de ce luxe extérieur, et de les représenter sous des traits tellement vulgaires, tellement antipathiques, qu’ils ne pourront inspirer ni tendresse, ni surprise, ni colère, qu’ils s’estomperont tous dans une sensation confuse de malaise, de répulsion et de fatigue. Qui de nous voudrait passer un mois ou une semaine avec le personnel de L’Éducation sentimentale ? Avec qui pourrions-nous nous amuser, nous émouvoir ou nous entendre ? Y eut-il jamais un groupe ou une cohue plus propre à nous faire prendre en grippe l’humanité et la société ? M. Gustave Flaubert semble s’être ingénié à choisir, dans tous ces mondes dont il voulait nous donner le tableau ou la caricature, dans tous ces partis qu’il mettait aux prises sous les yeux de ses lecteurs, un type qui fût à la fois le moins caractéristique et le moins attrayant. Frédéric Moreau, cet arrière-neveu rachitique et bâtard de René, d’Obermann et d’Amaury14, me dégoûte des rêveurs, Deslauriers des ambitieux, Hussonnet des bohèmes et des fantaisistes, Sénécal et Regimbart des républicains, de Cisy des vicomtes, Jacques Arnoux des faiseurs15, Mme Arnoux des honnêtes femmes, Louise Roque des jeunes filles à marier, M. Roque des capitalistes, Rosanette des pécheresses, Pellerin des peintres, Delmas16 des acteurs, M. Dambreuse des conservateurs, M. Martinon des magistrats, Mme Dambreuse des patriciennes.
- 17 Cette phrase rituelle apparaît avec le cocasse du mot « plaisir » dans une des Scènes populaires (1 (...)
16Arrivant le dernier pour décrire ou raviver ces figures qui ont défrayé déjà tant de scènes théâtrales ou de récits romanesques, - sans compter la menue monnaie des journaux, - on dirait que M. Flaubert s’est proposé d’en finir, de dresser l’inventaire d’une société après décès, de mener le deuil d’une civilisation et d’un régime dont il a pressenti la défaite et qu’il rend haïssables, fastidieux, invalides, criblés d’infirmités et de plaies, pour qu’on s’étonne moins de les voir périr et qu’on ne songe pas à les regretter. Il a le sang-froid sinistre d’un ordonnateur des pompes funèbres. On croit entendre sur ses lèvres le « Messieurs, quand cela vous fera plaisir17 ! » et son roman possède toute la gravité lugubre d’un enterrement de première classe.
- 18 La princesse Mathilde (1820-1904) : fille de Jérôme Bonaparte, célèbre pour son salon littéraire so (...)
17Moreau, Deslauriers, Hussonnet, Regimbart, Cisy, Sénécal, Arnoux, Rosanette, Dambreuse, Pellerin, Mme Dambreuse, ont l’air de demander pardon d’avoir vécu, d’avoir apporté leur contingent de vices, de corruptions et de dissolvants vulgaires à une société qui tombe en pourriture. Ils s’excusent de leur existence éphémère en nous prouvant qu’ils n’existent plus. Dans ce dénombrement nécrologique, il n’y a pas de préférences. L’auteur évoque la République de février, ses héros, ses orateurs, ses victimes, ses journées sanglantes, ses modérateurs éloquents, sans qu’on puisse savoir s’il se place à droite ou à gauche des barricades. Il essaie de nous faire haïr la réaction, l’ambition, l’intrigue, les restes d’une aristocratie qu’il n’a vue que dans les salons de la princesse Mathilde18, - et cela sans nous demander d’aimer le patriotisme démocratique. Ses républicains finissent mal. Sénécal devient sergent de ville ; Dussardier se fait tuer comme un imbécile ; Regimbart épouse une faiseuse de corsets. M. Flaubert nous permet de rire à leurs dépens, de ce rire silencieux et atone, le seul qui puisse se glisser sur des figures allongées par un deuil de convenance.
- 19 On notera cette manière de parler déjà (le 12 décembre 1869) au passé du Second Empire.
- 20 Habent sua fata libelli : la formule (que Flaubert aussi attribuait par erreur à Horace) est en fai (...)
- 21 Les législatives du mois de mai 1869 avaient marqué un net recul des « candidats officiels » et une (...)
- 22 Figure de l’opposition républicaine, l’avocat Henri Rochefort (1831-1913) exerçait sa verve pamphlé (...)
- 23 Le discours de Bordeaux fut prononcé le 9 octobre 1852, lors d’un voyage de Louis-Napoléon Bonapart (...)
- 24 Une victoire et un revers. L’Alma (20 septembre 1864) : victoire des zouaves au bord de la rivière (...)
- 25 Le duc de Morny (1811-1865) : demi-frère de Napoléon III, ministre de l’Intérieur au moment du coup (...)
18Cette remarque finale me ramène à mon point de départ. M. Gustave Flaubert, tout entier à sa neutralité pittoresque, ne s’est probablement pas douté que son roman avait un sens politique et social ; qu’il exprimait, non pas les effets de l’éducation sentimentale, mais les adieux in extremis de l’art réaliste au régime dont il fut le plus magnifique ornement19 ; adieux réciproques où se confondent les deux agonies, et où la politique et la littérature, si bien faites pour s’entendre, ont l’air de s’expliquer l’une à l’autre, en d’humiliantes confidences, comment elles vivaient et pourquoi elles meurent. Horace a dit vrai, les livres ont leur destin20. Quand nous avons vu M. Flaubert, avec une crânerie qui ne lui messied pas, lancer hardiment ses deux volumes en pleine agitation électorale et révolutionnaire, entre le 26 octobre et le 29 novembre21, au milieu des craquements d’un édifice qui s’effondre avant d’être couronné, nous nous sommes étonnés de sa confiance, et nous avons fait des vœux pour le succès d’un écrivain, – non, d’un artiste, qui a au moins le mérite de ne produire qu’à de rares intervalles et de travailler ses mosaïques avec un soin scrupuleux. Cette fois, il obéissait, sans le savoir, à une sorte de mystérieuse attraction. Il publiait, à point nommé, le roman des mauvais jours de l’Empire, les désenchantements de la société d’hier, de même qu’il avait publié, il y a treize ans, le roman des jours de prospérité et de soleil. Sa nouvelle œuvre n’est pas un livre, mais un glas. Le monde que l’on peint sous ces couleurs, à la fois ternes et repoussantes, brutales et frelatées, n’a plus qu’à déménager par la porte ou à se jeter par la fenêtre. L’Éducation sentimentale est à Madame Bovary ce que les rides sont au visage, l’hiver au printemps, le soir au matin, les chouettes aux rossignols, le marc au café, la lie au vin, les cyprès aux roses, les chrysanthèmes de décembre aux tubéreuses d’avril, le revers aux médailles, l’élection d’Henri Rochefort22 aux caresses du suffrage universel. Il existe entre les deux livres la même distance qu’entre le discours de Bordeaux et le discours d’Auxerre23, l’Alma et le Mexique24, le duc de Morny et M. de Forcade25.
19Au point de vue purement littéraire, le procès est vidé, et de pareilles pièces peuvent tenir lieu de réquisitoire. Quinze années ont suffi au réalisme pour démontrer, sous la plume d’hommes de talent, le vide de ses théories, la pauvreté de ses moyens, l’uniformité de ses effets. On dirait un sac qui se dégonfle et n’a plus de quoi se remplir. Cet art, audacieux et mesquin tout ensemble, qu’un souffle de liberté vraie met en poussière, aura passé brusquement de la jeunesse à la décrépitude ; le voilà désormais forcé de tourner dans le même cercle et de se répéter sans cesse. L’Éducation sentimentale n’est qu’une longue redite. Le voilà somnolent avec Théophile Gautier, excentrique et stérile avec les Goncourt, décourageant avec Gustave Flaubert ; et remarquez que je ne nomme que les généraux ; que serait-ce, si je descendais aux sous-officiers ? C’est que les grandes vérités intellectuelles et morales n’abdiquent pas au gré de quelques brillants artistes, pour le plaisir d’une société malade, avide de réalités qui l’indemnisent de ses rêves. C’est que, dans l’art comme dans la création, l’âme reste supérieure aux corps ; elle seule peut leur donner le sentiment et la vie. Soyons donc idéalistes, ne fût-ce que pour tenir à distance Arnoux, Deslauriers, Martinon, Cisy, Dambreuse, Pellerin, Rosanette, Sénécal et Regimbart, et pour ne pas faire consister notre esprit à n’avoir point d’âme.
Notes
1 En 1861, le Tannhäuser de Wagner avait essuyé un échec retentissant auprès du public parisien attaché à un goût classique.
2 Invention du XVIIe siècle, la lanterne magique permet de projeter sur une toile à travers un objectif des images peintes sur des plaques de verre.
3 Au sens aujourd’hui désuet de « qui prive d’énergie » (par exemple, une chaleur énervante). Dans L’Éducation sentimentale, l’adjectif énervé est appliqué à Frédéric.
4 Comme toujours, Flaubert avait disposé ses batteries pour promouvoir son nouveau livre. La légende de la boîte fabriquée pour contenir le manuscrit courait ainsi dans les milieux littéraires avec une aura de mystère.
5 On sent que Pontmartin pense aux premiers romans de George Sand.
6 Après avoir ignoré Balzac jusqu’en 1834 (il ne pipa ainsi mot d’Eugénie Grandet), Sainte-Beuve fut toujours sévère pour le romancier qu’il classa dans ses articles de 1839 parus dans la Revue des Deux Mondes, « De la littérature industrielle », comme un protagoniste majeur dans l’émergence de l’art mercantile.
7 Voici Madame Bovary (1857) placée au milieu de l’histoire militaire. Le siège de Sébastopol (1854-1855) est un épisode de la guerre de Crimée qui opposa Français et Britanniques d’un côté et Russes de l’autre. Il marque le début de la défaite russe. Solférino est une autre victoire de Napoléon III, en 1859, contre l’armée autrichienne durant la campagne d’Italie.
8 Le Second Empire s’employa par sa législation à limiter la liberté de la presse, notamment à travers le système des avertissements (deux avertissements entraînaient une suspension, le troisième une interdiction définitive). Ironie de Pontmartin le légitimiste qui fait de Napoléon III avec son « bon plaisir » un monarque absolu.
9 Par référence aux romans aristocratiques anglais, littérature du grand monde.
10 Sous le Directoire, dans une satire contre les poèmes descriptifs, Marie-Joseph Chénier s’en prend à l’abbé Delille, alors émigré : « Un âne sous les yeux de ce rimeur proscrit / Ne peut passer tranquille et sans être décrit. »
11 À partir de 1856, la cour impériale vient passer une partie de l’automne à Compiègne : chasse à courre, dîners, bals, tableaux vivants s’y succédaient pour des séries d’invités qui y séjournaient une semaine. Carpeaux, Delacroix, Fromentin, Sainte-Beuve, Gautier, Flaubert : le pouvoir y flatta de nombreux artistes.
12 Les Jardins : poème descriptif en huit chants de Jacques Delille, célèbre pour ses périphrases néo-classiques contournant le prosaïsme du mot propre.
13 Poète français (1770-1854), plus connu aujourd’hui pour ses traductions en vers de La Jérusalem délivrée du Tasse et des poèmes du pseudo-Ossian.
14 Héros de trois romans intimes : respectivement, René (1802) de Chateaubriand, Obermann (1804) de Senancour, Volupté (1834) de Sainte-Beuve.
15 Au sens d’homme d’affaires peu scrupuleux. Balzac écrivit une comédie portant ce titre, connue également sous le nom de Mercadet.
16 Le cabotin apparaît d’abord sous ce nom dans L’Éducation sentimentale, avant de le modifier en Delmar.
17 Cette phrase rituelle apparaît avec le cocasse du mot « plaisir » dans une des Scènes populaires (1830) d’Henry Monnier : « L’enterrement ».
18 La princesse Mathilde (1820-1904) : fille de Jérôme Bonaparte, célèbre pour son salon littéraire sous le Second Empire, effectivement fréquenté par Flaubert.
19 On notera cette manière de parler déjà (le 12 décembre 1869) au passé du Second Empire.
20 Habent sua fata libelli : la formule (que Flaubert aussi attribuait par erreur à Horace) est en fait du grammairien latin du IIe siècle Terentianus Maurus.
21 Les législatives du mois de mai 1869 avaient marqué un net recul des « candidats officiels » et une forte progression de l’opposition républicaine. Normalement, la Constitution exigeait que la date d’ouverture de la session parlementaire fût le 26 octobre, mais Napoléon III la fit repousser au 29 novembre, d’où des manifestations du parti républicain.
22 Figure de l’opposition républicaine, l’avocat Henri Rochefort (1831-1913) exerçait sa verve pamphlétaire dans le journal satirique La Lanterne. Il avait été élu député aux législatives de mai 1869.
23 Le discours de Bordeaux fut prononcé le 9 octobre 1852, lors d’un voyage de Louis-Napoléon Bonaparte dans le Midi qui visait à préparer l’opinion au rétablissement de l’Empire : « Pour faire le bien d'un pays, il n'est pas besoin d'appliquer de nouveaux systèmes mais de donner, avant tout, confiance dans le présent, sécurité dans l'avenir. Voilà pourquoi la France semble vouloir revenir à l'Empire. » Le discours d’Auxerre (10 mai 1866) eut lieu à l’occasion de l’inauguration par Napoléon III et l’impératrice du premier train Paris-Auxerre.
24 Une victoire et un revers. L’Alma (20 septembre 1864) : victoire des zouaves au bord de la rivière l’Alma durant la guerre de Crimée ; le Mexique : les troupes françaises quittèrent le Mexique en 1867, après avoir voulu imposer contre le gouvernement républicain l’Empereur Maximilien qui fut exécuté quelques mois après ce départ.
25 Le duc de Morny (1811-1865) : demi-frère de Napoléon III, ministre de l’Intérieur au moment du coup d’État, président du corps législatif de 1854 à sa mort, personnage emblématique de la « fête impériale ». Forcade de la Roquette (1820-1874) : ministre de l’Intérieur en 1868-1869.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Armand de Pontmartin, « Compte rendu de L’Éducation sentimentale », Flaubert [En ligne], 28 | 2022, mis en ligne le 12 décembre 2022, consulté le 08 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/4609 ; DOI : https://doi.org/10.4000/flaubert.4609
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
Haut de page