• 1 Jean Bruneau, Les Debuts litteraires de Gustave Flaubert 1831-1845, Paris, Armand Colin, 1962, p. 1 (...)
• 2 Voir la lettre à Maxime Du Camp, 7 avril 1848 ; Gustave Flaubert, Correspondance, édition de Jean B (...)

1Nous nous proposons d’examiner l’aspect romantique de La Tentation de saint Antoine autour du thème des dieux. Flaubert n’a pas écrit ce texte sous le Second Empire, mais son écriture traverse la période impériale. Il a écrit son premier texte en 1849, il l’a remanié en 1856, et l’a repris en 1869 pour en faire une œuvre complètement nouvelle. La dernière version est publiée en 1874. L’épisode des dieux n’est pas identique de la première à la dernière version (leur défilé n’est plus conduit par la Mort mais il est exposé par Hilarion comme histoire des religions). L’œuvre est intimement liée aux souvenirs d’un ami de jeunesse, Alfred Le Poittevin. Ce guide spirituel, tout comme le diable éducateur de saint Antoine, lui fait découvrir Spinoza, Goethe, mais aussi l’Orient. Jean Bruneau écrit à propos d’un poème inédit d’Alfred Le Poittevin, intitulé « L’Orient » : « ce n’est pas l’Orient sensuel et pittoresque – celui des Orientales – mais l’Orient éternel, source de toute religion et de toute connaissance humaine1. » Lors de la veillée funèbre de son ami mort prématurément, Flaubert lit les Religions de l’Antiquité de Friedrich Creuzer2 en signe d’amitié et de reconnaissance. Cet ouvrage de Creuzer, auquel l’a initié Le Poittevin, est la source majeure de La Tentation de saint Antoine, dont la dernière version est dédiée à celui-ci.

• 4 Marc-Mathieu Münch, La « Symbolique » de Friedrich Creuzer, Paris, Ophyrs, 1976, p. 27.

3Sa méthode est donc « analogique, synthétique et intuitive4 » et ce manque d’historicité est souvent critiqué comme un défaut scientifique.

• 5 Ibid., p. 138.
• 6 Ibid.

4Or, si le jeune Flaubert se passionne pour Creuzer, c’est qu’il y trouve un système unitaire qui lui permet de saisir le monde comme une totalité. La mythologie de Creuzer peut être considérée comme la science romantique qui cherche une immense synthèse pour répondre à « l’interrogation complète, scientifique, métaphysique et religieuse de l’homme5 », en réaction contre la science rationaliste du siècle des Lumières : « Avec l’impatience de la jeunesse qui veut tout avoir et tout de suite, les romantiques ont tenté d’immenses synthèses, recherchant partout la vérité6 ». Chez Creuzer, l’étude des formes religieuses est donc motivée par la quête d’une vérité, d’un sens absolu. Dans La Tentation de saint Antoine (1849), l’allégorie de la Science représente ce besoin d’une grande synthèse. Elle s’adresse à l’allégorie de la Foi à laquelle elle reproche de se fonder sur une vision partiale des choses :

• 9 « Trop peu naturaliste pour suivre les voies de la vie dans le labyrinthe que nous voyons sans le v (...)

6Dans la préface écrite quarante ans plus tard, Renan se souviendra de ce texte en regrettant d’avoir été trop évolutionniste comme Hegel sans être suffisamment naturaliste9.

• 10 Gisèle Séginger, « Notes de Flaubert sur l’Esthétique de Hegel », Gustave Flaubert 5, Dix ans de cr (...)
• 11 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1845), édition de Claudine Gothot-Mersch, Œuvres complè (...)

7Flaubert a lu aussi Hegel, probablement en 1844. La critique a montré, à partir du dossier de notes prises sur l’Esthétique, que les notions flaubertiennes d’art pur et d’impersonnalité ont pu s’élaborer dans un dialogue avec Hegel10. Dans la première Éducation sentimentale, le mot « synthèse » est utilisé pour le personnage de Jules, le poète qui devient artiste en s’interrogeant sur la place du fantastique et du monstre dans l’art. Jules rêve, dans un état lyrique, d’« une synthèse immense dont il respectait chaque partie par amour de l’ensemble, sans vouloir ôter une seule larme des yeux humains ni une seule feuille aux forêts11 ». Par cet amour de l’ensemble qui ne néglige aucun élément de l’esprit humain, l’artiste doit accepter le fantastique qui se transforme à chaque époque mais sans jamais disparaître dans l’histoire de l’art.

• 13 Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852 ; ibid., p. 31.

9On y trouve les deux aspects essentiels de La Tentation : le fantastique et la métaphysique. Le hurlement, le cri violent, la gueulade — « lyrisme, mouvements, désordonnements13 » qui constituent le caractère naturel de Flaubert — ont rapport avec tout ce côté métaphysique et transcendant de La Tentation, dont témoignent les images de l’ascension dans la Correspondance (« vols d’aigle », « sommets de l’idée »), reprises dans le voyage céleste avec le Diable. La mythologie romantique de Creuzer a dû satisfaire ces tendances naturelles de Flaubert, d’où l’écriture pulsionnelle de La Tentation à la différence de l’écriture ascétique de Bovary, qui force l’écrivain à la tension et au silence.

• 14 Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine (1874), édition d’Anne Herschberg Pierrot et Jacque (...)

10Dans le fantastique et la métaphysique, il est question des rapports entre la forme et l’idée, le fini et l’infini, la matière et l’esprit. Pendant le défilé des dieux de La Tentation, Antoine est effrayé ou scandalisé par les formes bizarres des dieux de l’Orient. Mais en même temps, il s’interroge sur le sens de leurs formes mystérieuses, tout comme le personnage de Jules. Le monologue d’Antoine, ajouté à la version définitive de 1874, raconte son souvenir des monstres vus dans la ville antique d’Égypte : « Quand j’habitais le temple d’Héliopolis, j’ai souvent considéré tout ce qu’il y a sur les murailles […] leurs formes surnaturelles m’entraînaient vers d’autres mondes. J’aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux tranquilles14. » Cet épisode qui ne se trouve pas dans la version de 1849 est probablement une des réminiscences du voyage en Égypte pendant lequel Flaubert s’interroge lui-même sur le sens des figures étranges peintes sur les murailles des temples antiques. Or, la question du symbolisme oriental, dont le sens échappe à celui qui le regarde, s’inscrit dans la première Éducation sentimentale. En essayant de comprendre le rôle du surnaturel dans l’art, Jules se dit :

• 16 Philippe Dufour, « La symbolique fantastique », Romantisme, n^o 168, 2015, p. 91.

11Il s’agit, comme la critique l’a montré16, d’une trace de la lecture de l’Esthétique de Hegel. On s’aperçoit, en lisant le dossier de notes établi par Gisèle Séginger, que le chapitre de l’art symbolique a beaucoup à voir avec les figures monstrueuses de La Tentation. Pour Hegel, l’art indien appartient à la forme symbolique qui constitue avec l’art classique et l’art romantique les trois étapes de l’histoire de l’art. Alors que l’art classique grec se caractérise par l’adéquation parfaite de l’idée et de la forme, l’art symbolique indien est incapable d’y parvenir, à cause de la dimension démesurée du symbole. Flaubert écrit dans le dossier de notes :

• 18 f^o 23 v^o (ibid., p. 288).

12L’imagination indienne, malgré ses efforts pour atteindre l’infini au-delà du monde sensible, est incapable de résoudre la contradiction entre les deux éléments (idée et forme), parce qu’elle croit, comme Flaubert l’a noté, « par cette absence de mesure et de limite avoir détruit et fait disparaître la différence et la contradiction entre l’absolu et sa manifestation extérieure18 ». D’où l’attitude assez critique de Hegel par rapport aux représentations extravagantes des Indiens.

• 19 Ibid. C’est Flaubert qui souligne.
• 20 f^o 25 r^o (ibid., p. 289).
• 21 Ibid.
• 22 Sur ce point, voir René Gérard, L’Orient et la pensée romantique allemande, Paris, Marcel Didier, 1 (...)
• 23 La Tentation de saint Antoine (1874), op. cit., p.114.

13Malgré la prise de notes systématique et assez fidèle, il y a des moments où Flaubert n’hésite pas à réagir contre Hegel qui manifeste son mépris pour les dieux indiens : « Idée de la génération naturelle mise à la place d’une création spirituelle. L’obscénité est poussée à son dernier degré dit Hegel19 » ; « [...] l’idée dominante est toujours celle de la force génératrice : “aucune ne se laisse aller avec une telle licence et une pareille absence de mesure à des représentations aussi grossières”20 ». Et Flaubert de se révolter contre le philosophe en ajoutant un commentaire : « il n’y a de grossier là-dedans que l’esprit de l’homme qui écrit de pareilles phrases et qui découvre des saletés [...] là où il y a une croyance21. » À la différence de Hegel, Flaubert qui prend la défense du fantastique dans l’art, apprécie profondément le symbolisme et le panthéisme indiens. On peut dire qu’il partage « l’indomanie » des romantiques allemands22 (tels que Herder et Schelling), la passion pour l’Inde et pour l’art indien. Il est d’ailleurs significatif que la traduction de Creuzer par Guigniaut, lue par Flaubert, commence par la religion de l’Inde, de la Perse et de l’Égypte tandis que dans le texte original, c’est d’abord l’Égypte, puis l’Inde et la Perse. En tout cas, à travers la réaction de Flaubert contre Hegel, on voit déjà quelques motifs importants de La Tentation de saint Antoine : la force génératrice commune à toutes les cosmogonies, la représentation symbolique des dieux, le goût de la démesure, le respect du sentiment religieux qui prend des formes grotesques. Lorsqu’il réagit avec son commentaire : « [...] là où il y a une croyance », on entend déjà la voix du diable Hilarion qui reproche à Antoine de mépriser les dieux païens : « Rappelle-toi dans l’Écriture toutes les choses qui te scandalisent, parce que tu ne sais pas les comprendre. De même, ces Dieux, sous leurs formes criminelles, peuvent contenir la vérité23. »

• 24 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857 ; Correspondance, op. cit., t. II, p. 698.

14Le mépris de l’Orient va de pair avec l’éloge de la Grèce. Ce schéma hégélien se retrouve chez Benjamin Constant. La pensée de Constant qui consiste à séparer le sentiment religieux de sa forme extérieure semble avoir bien des points communs avec Flaubert (« Chaque dogme en particulier m’est répulsif, mais je considère le sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et le plus poétique de l’humanité24. »). Mais il y a une divergence importante, c’est que l’histoire des religions selon Constant est essentiellement progressiste et qu’il reproche au polythéisme oriental d’avoir retardé la marche de l’esprit humain :

• 26 Ibid., p. 568.

15C’est ainsi qu’il oppose « l’immobilité sacerdotale » de l’Orient à « la Grèce libre et progressiste26 ».

• 27 Sur les deux aspects du romantisme que représentent Constant et Creuzer, voir Kurt Kloocke, « Benja (...)
• 28 Voir Frédéric Creuzer, Religions de l’Antiquité, considérées principalement dans leurs formes symbo (...)
• 29 Philippe Dufour, « Le symbole, le mythe, l’allégorie : Creuzer, Hegel et Renan », Flaubert. Genèse (...)

16À la vision rationaliste et progressiste (Hegel, Constant), Flaubert aurait préféré la méthode non-progressiste et antirationaliste de Creuzer27 qui cherche une religion primitive « pure » dans un retour vers les origines. Selon lui, la Grèce est une régression, une perte, parce que Homère a malheureusement transformé en beaux mythes les anciens symboles qui renfermaient un sens religieux profond. Entre le symbole et le mythe qu’il compare respectivement à la chrysalide et au papillon28, Creuzer accorde plus d’importance à la chrysalide. Philippe Dufour a déjà montré les divergences et la parenté d’idées entre Creuzer et Hegel29. Alors que pour Hegel, le symbole, essentiellement « irréfléchi » (donc inconscient), doit être dépassé par le rationnel, Creuzer y cherche un sens philosophique par une lecture allégorique. Pour celui-ci, le génie oriental précède le génie grec, et cela explique pourquoi il ne montre aucun mépris pour les dieux monstrueux de l’Orient.

• 30  « [...] dans la Trimourti, le troisième dieu n’est pas un tout concret, c’est seulement une face, (...)

17Hegel affirme à propos de la trinité indienne, Trimourti, qu’elle manifeste une forme d’insuffisance philosophique30, tandis que Creuzer en vante le système d’émanation, comme Flaubert le note dans ses manuscrits préparatoires à La Tentation de saint Antoine :

• 32 Creuzer, op. cit., t. I, p. 150-151.
• 33 La Tentation de saint Antoine (1874), op. cit., p. 143.
• 34 Sur les sources de cet épisode, voir Haruyuki Kanasaki, « Les dieux de l’Inde dans La Tentation de (...)
• 35 À Antoine qui s’étonne de voir les avatars de Vichnou où du nombril de celui-ci s’élève un lotus qu (...)
• 36 NAF 23671, f^o 179.
• 37 Frédéric Ozanam, Essai sur le bouddhisme (1842), dans Mélanges, religion, philosophie, politique, j (...)
• 38 NAF 23671, f^o 101 v^o (Scénarios de La Tentation de saint Antoine. Le Temps de l’œuvre, présentation (...)

18À propos de ce Dieu suprême, Brahm, Creuzer écrit : « Cet être éternel, incorporel, invisible, présent partout, substance universelle, [...] il ne saurait avoir aucune figure, quoiqu’à l’extérieur il se manifeste sous des figures innombrables ; il est l’unité et le tout à la fois, plus petit qu’un atome, plus grand que le monde, ineffable et inexprimable par son essence32. » On pense au monologue d’Antoine de 1874 : « Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles variées ?33 » La substance peut être spinoziste et brahmanique à la fois. La Trimourti, constituée par les trois dieux, « émanations premières de la suprême unité » selon Creuzer, et évoquée assez vaguement dans la première version34, finit par être raccourcie mais plus accentuée dans la version finale, qui la rapproche explicitement de la trinité chrétienne35. Mais dans la religion indienne, Flaubert a également apprécié l’importance accordée aux images de la génération, présentes par exemple dans le culte phallique du Lingam : « le Lingam ou yoni-Lingam. De cette union Brahma, premier-né du monde36 ». Frédéric Ozanam, en traitant du caractère démoniaque du Bouddha, se scandalise de cet « odieux emblème (Lingam) inscrit au frontispice de ses pagodes et suspendu sur la poitrine de ses adorateurs37. » Dans La Tentation, Antoine lui aussi se moque des fétiches et des idoles étranges dans l’épisode des dieux, ainsi que Flaubert le note dans un scénario : « au commencement du défilé des Dieux, il y en a de si grotesques ou de si sots qu’Antoine rit – le Diable : tu ris imbécile » ; « il rit à un moment comique – tu ris imbécile & la procession continue38 ». Ce dialogue, finalement abandonné, est repris pour la conversation avec Hilarion dans la dernière version. Au début du chapitre du défilé des dieux, Antoine s’interroge sur la contradiction entre l’esprit et la matière, sur la disproportion entre la divinité et sa forme :

• 40 Creuzer, op. cit., t. 1, 1^re partie, p. 23. Sur l’écho des théories de Creuzer qui s’entend dans la (...)
• 41 Creuzer, ibid., t. 1, 1^re partie, p. 23-24.

19L’épisode du défilé des Dieux est donc étroitement lié avec les interrogations sur l’ambiguïté du symbole, sur laquelle l’opinion de Creuzer est plus positive que celle de Hegel : « [Le] trait [du symbole] le plus distinctif est ce vague même, cette sorte d’indécision entre la forme et l’Être40. » Le pouvoir du symbole, dont le sens profond nous excite et nous échappe toujours, consiste dans ce vague, dans « l’opposition même et, si on peut le dire, l’immense disproportion de l’Être et de la forme, de l’idée et de son expression41. »

• 43 Ibid.

21Il reste étonné, stupéfait devant l’art indien (« il rit à l’idole / est étonné devant les Vedas / étourdi devant les Indiens43 »).

• 46 Flaubert utilise le mot « brahmanique » pour Félicité dans un brouillon. À ce propos, Didier Philip (...)
• 47 La Tentation de saint Antoine (1849), op. cit., p. 494.

24Ce passage alternatif du fini à l’infini, du sensible à l’idéal, semble préfigurer le monde hallucinatoire qui se déroule sous les yeux du saint ermite, y compris les réactions de celui-ci qui s’étonne, reste ébahi et stupéfait devant les images qui se succèdent (et on pense aussi à l’état rêveur de Félicité et au perroquet « gigantesque » qu’elle croit voir à la fin d’Un cœur simple46). On peut dire que Flaubert détourne l’idée hégélienne de l’obscurité du symbole pour mettre en scène la diversité et la plasticité des formes de croyance. Chez les Indiens, le divin ne s’exprime que de manière quantitative : c’est ce que Flaubert a compris en lisant Hegel et Creuzer, et cela nous amène à rapprocher l’épisode des Dieux et celui des Animaux dans la même image de prolifération. Lors de l’apparition des Animaux fantastiques (dans La Tentation de 1849), Antoine s’écrie : « Quelle quantité ! quelle variété ! quelles formes ! quelles créations !47 » De même, il voit défiler tous les Dieux comme « une marée montante » :

• 50 Sur ce point, voir Haruyuki Kanasaki, « La Tentation de saint Antoine et Creuzer », Lire Flaubert a (...)
• 51 Michel Hulin, Hegel et l’Orient, Paris, J. Vrin, 1979, p. 105.

26Or, Flaubert, dans la lecture de Creuzer, ne se serait pas intéressé aux idées et aux dogmes, mais aux représentations, aux images, aux figures, comme en témoigne son usage fréquent des planches50. Ce qui l’intéresse dans le système d’émanation, ce n’est pas un dogme mais la métamorphose incessante du divin qui s’incarne en toutes sortes de formes et la force de la vie qui génère la multiplicité des dieux. Hegel, quant à lui, critique les trois incarnations de la Trimourti, parce que, comme l’écrit Michel Hulin, « ce sont là des puissances évanescentes, surgies de Brahm “comme les étincelles du feu”, posées un instant comme autonomes et résorbées aussitôt dans l’unité substantielle indifférenciée de Brahm51. » Ce va-et-vient fluctuant du naturalisme et de l’idéalisme irrite Hegel, mais fascine Flaubert.

• 52 « Le savant allemand avait cherché à saisir la liaison des mythes et des symboles, mais il a néglig (...)
• 53 L’Éducation sentimentale (1845), op. cit., p. 1035.

27L’ouvrage de Creuzer, bien qu’il soit plus tard critiqué par Renan et Maury en tant que méthode « immobile52 », a répondu au lyrisme du jeune Flaubert qui cherchait un système unitaire capable d’expliquer la place du fantastique dans l’art. Dans sa défense du monstre, Jules disait : « La laideur n’existe que dans l’esprit de l’homme53. » Dans le scénario déjà cité, le Diable dit à Antoine : « Tu ris, imbécile. » Hilarion rit lui aussi dans la dernière version à côté de l’ermite, mais son rire s’adresse à tous les dieux qui ne cessent de naître et de mourir à l’image d’une génération continuelle. Flaubert, qui écrit le duo de la Luxure et de la Mort avant le défilé des dieux dans la version de 1849, a été certainement intéressé par la force génératrice de la religion indienne expliquée par Creuzer :