• 1 Honoré de Balzac, L’Envers de l’histoire contemporaine, dans La Comédie humaine, édition publiée so (...)

3Un soir, sollicité fortement par Godefroid, Alain lui raconte l’aventure qui l’a conduit à rejoindre la société charitable des Frères de la consolation, fondée sous la Restauration. Voici l’histoire racontée par Alain. En 1798, l’un de ses amis d’enfance, Mongenod vient lui rendre visite pour lui emprunter une grande somme d’argent. Touché par l’embarras où se trouve son ami, Alain lui prête cent louis sans hésitation. Mais les difficultés économiques contraignent Mongenod à reporter à plusieurs reprises le remboursement de la dette. Alors peu à peu l’ombre d’un doute quant à l’honnêteté de son ami s’installe dans son esprit : « Mongenod, pensai-je, s’est sans doute dépravé profondément, il m’a joué quelque scène de comédie !1 » (p. 264). Les termes « jouer » et « scène » expriment l’idée de feinte et de duperie qui résume l’un des aspects essentiels de la société post-révolutionnaire. Conformément au fameux article 4 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 (« La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui »), Alain se trouve libre et indépendant des autres, mais cette liberté ne lui donne aucune directive, le laisse livré à ses propres incertitudes. « Croyant avoir été volé par un moyen qui échappe à la loi » (p. 267), Alain s’interroge : « Devons-nous faire de notre cœur un tribunal où nous citions notre prochain ? Où serait la loi ? quelle serait notre mesure d’appréciation ? » (p. 268). Il demande alors conseil à son ancien patron, Bordin. Cet ancien procureur cynique, qui ne reconnaît que « vingt-cinq pour cent d’honnêtes gens » (p. 267), le convainc d’envisager sa relation avec l’ami d’enfance sous un angle exclusivement juridique. Il se charge des démarches nécessaires pour obtenir de ce dernier un titre qui garantisse à Alain le remboursement de sa créance. « En admirant la sagesse de [son] ancien patron » (p. 268), Alain, qui ne fait qu’exercer l’un de ses droits, condamne son ami. Il opte pour la sécurité du contrat au détriment de la confiance qui repose sur un pari risqué.

• 2 2 Il va sans dire qu'il s'agit du même prénom que le protagoniste de L’Éducation sentimentale.

6Mais dix-huit ans plus tard, un matin de janvier 1816, Mongenod revient avec sa femme et ses trois enfants et remet à Alain une somme bien supérieure à celle empruntée, en s’excusant du retard du remboursement causé par le blocus continental. Madame Mongenod donne à Alain en témoignage de reconnaissance une « magnifique cassette » qui contient « cent cinquante billets de mille francs » (p. 275). Cette restitution, aussi généreuse qu’imprévue, consacre la fidélité de Mongenod et transforme un acte économique en geste profondément symbolique, libérant Alain du besoin matériel. Alain apprend en outre que Mongenod a donné son prénom à son fils : Frédéric2, en hommage à Frédéric Alain. Naît alors en son cœur un profond repentir : « Si l’homme qui avait tant souffert, si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point » (p. 277). La conscience de la faute, d’abord vécue comme un remords, se transforme alors en un repentir sincère, tourné vers l’avenir. 

• 2 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, coll. « Point », 2001, p. 48-74.

8C’est là que se manifeste pleinement l’ironie de situation2, que l’on pourrait rapprocher de l’ironie du sort : plus qu’une figure rhétorique, elle constitue un principe d’organisation du récit, qui joue constamment sur les tensions entre apparence et réalité, entre l’être et le paraître. Ce type d’ironie, distincte de l’ironie verbale, naît d’un agencement des événements. Ni Alain ni Mongenod n’adoptent une posture ironique, c’est le lecteur qui perçoit l’ironie à l’œuvre à travers l’organisation du récit. Cette ironie de situation met en lumière combien la fidélité — souvent perçue comme une valeur passive — est créatrice, capable de transformer durablement l’autre.

• 3 Selon Tocqueville, l’individualisme « procède d’un jugement erroné plutôt que d’un sentiment déprav (...)
• 4 Raymond Trousson, « Présence de Rousseau dans les romans de jeunesse de Balzac », Dix-huitième Sièc (...)
• 5 Voir René Guise « Un texte inconnu de Balzac : “Du contrat social par J.-J. Rousseau” », L’Année ba (...)
• 6 Jean-Jacques Rousseau, Le contrat social, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)

10Ces « règles que les Sauvages observent » ne sont pas autre chose que le « sublime contrat » dont Mongenod parlait avant son départ pour l’Amérique. C’est la force de la fidélité de son ami qui lui fait découvrir cette dimension fondamentale qu’un individualiste comme Bordin tient pour un mirage3. Une telle dimension nous fait penser irrésistiblement à Du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau dont Balzac est le lecteur assidu4. L’écrivain se demande dans une note inédite si l’homme est né libre et pense qu’il y a déjà « l’intervention divine » dans le libre arbitre de l’homme, sinon les sauvages ne seraient pas capables par eux-mêmes de faire les conventions5. Selon le philosophe la société doit avoir pour vrai fondement « une première convention6 » qui serait antérieure à toute autre convention. La « première convention » a de profondes racines dans la fidélité à la parole donnée. La découverte ou la reconnaissance par Alain de cette dimension fait de son remords tourné vers le passé un repentir orienté vers le futur. Devant la fidélité dont son ami fait preuve se noue une relation qui déborde ce dont Alain peut prendre conscience, dans la mesure où elle ne naît pas de la logique de l’autonomie individualiste. Le remboursement de la dette ne se limite pas à l’application d’une loi économique fondée sur l’échange d’équivalents : il produit une « plus-value » morale, celle de la transformation intérieure d’Alain, qui à son tour agit sur Godefroid. La fidélité, dans ce récit, se fait principe de création et de transmission. La fidélité se révèle ainsi créatrice. « De même que le mal, le sublime a sa contagion » (p. 321), dit le narrateur balzacien. Loin de se contenter de raconter simplement l’histoire d’une conversion personnelle, Balzac invite, à travers une mise en récit subtilement ironique de la fidélité, à la réflexion profonde sur les fondements ontologiques et éthiques de la condition humaine.

• 7 Pour l’analyse génétique de l’entrelacement de l’histoire d’amour et l’histoire d’argent dans L’Édu (...)
• 8 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition de Gisèle Séginger, Œuvres complètes, Paris, Ga (...)
• 9 Voici les sigles utilisés dans la présente étude : … : passage ajouté ; passage raturé indique le p (...)

11Comme nous l’avons montré jusqu'ici plusieurs fois7, la relation créancier-débiteur sous-tend l’histoire de Frédéric et du couple Arnoux dans L’Éducation sentimentale. Au début de la deuxième partie de L’Éducation sentimentale, grâce au coup de théâtre, l’héritage de son oncle, Frédéric devient riche et revient à Paris. Au chapitre 2, il se rend chez Madame Arnoux qui reste pourtant taciturne pendant l’entretien. Dès qu’il parle de l’héritage pour « se faire valoir » (p. 2778), Madame Arnoux change soudainement d’attitude : « “Ah ! J’en suis bien contente”, reprit-elle avec un air de plaisir tellement vrai, qu’il en fut touché comme d’un grand service. » L’intérêt qu’elle manifeste pour la première fois pour le jeune homme n’est-il pas causé par l’annonce par lui de sa richesse nouvelle ? Un des états du brouillon montre qu’elle va jusqu’à lui poser une question indiscrète sur sa fortune : « considérable ? importante, reprit-elle9 » (NAF 17602, f^o 61 v^o). Dans la suite du dialogue Frédéric recourt au mensonge qui affiche son intimité avec le banquier Dambreuse. Cette forfanterie semble intéresser visiblement Madame Arnoux qui manifeste immédiatement son désir de recevoir une aide financière en lui disant : « Je n’en doute pas. Je compte dessus » dans le premier état du brouillon (f^o 164 v^o). Cette insistance un peu trop marquée sera atténuée dans le texte définitif :

• 10 Pour le sens et les modalités de l’entrelacement d’amour et d’argent qui constitue l’intrigue, voir (...)

13Au chapitre 3, Arnoux demande à Frédéric de lui prêter quinze mille francs en lui jurant qu’il remboursera rapidement son emprunt. On est alors en 1847. Mais les quinze mille francs qu’Arnoux lui demande sont précisément la somme qu’il a promise à son ami. Frédéric est alors acculé à un dilemme : tenir sa parole envers Deslauriers ou bien obliger Arnoux. Or Arnoux poursuit le jeune homme en faisant mention de sa femme dans la lettre qu’il lui adresse. La prière de sa femme donne à la lettre d’Arnoux une grande efficacité qui émeut Frédéric, émotion rendue au discours direct (« Sa femme ! elle me prie ! » ; p. 323). Après l’emprunt, Madame Arnoux ne tardera pas à le prier d’intervenir auprès du banquier Dambreuse. Or malgré ces services, il ne reçoit ni lettre ni visite du couple Arnoux. Comme Alain soupçonne Mongenod de lui avoir « joué quelque scène de comédie » dans L’Envers de l’histoire contemporaine, Frédéric se demande rétrospectivement si la tromperie n’est pas la véritable motivation de l’hospitalité des Arnoux : « L’espèce de sous-entendu, d’aveu qu’elle lui avait fait, n’était donc qu’une manœuvre exécutée par intérêt ? “Se sont-ils joués de moi ? est-elle complice ?” » (p. 330). Le couple Arnoux gardera désormais le silence sans plus lui parler des quinze mille francs. Faut-il alors en conclure que le couple Arnoux ne pense qu’à exploiter en Frédéric un jeune homme riche et naïf qui connaît bien le banquier Dambreuse ? Les choses ne sont pas si simples10…

• 11 Pour les scénarios de l’avant-dernier chapitre, voir l’édition établie par D.-A. Williams, L’Éducat (...)

15Voyons tout d’abord le processus de rédaction dans les scénarios. Dans le premier scénario11 (NAF 17611, f^o 104 r^o), le motif de la « dernière visite » est noté avec précision : « réapparition de Me Arn qui rapporte l’argent <le portrait de la Mle est resté dans sa chambre>- vient-elle s’offrir ? vient-elle le payer… ». Or, ce scénario succède chronologiquement au premier scénario (NAF 17611, f^o 103) consacré au départ des Arnoux, où Frédéric « lui [à Mme Arnoux] offre les 30 mille fr, indispensables elle hésite intervention d’Arn en pleurs. – enfin ils acceptent ». Faute de place, nous nous contenterons ici de signaler qu’au premier stade des scénarios le prêt d’argent n’a pas lieu dans la deuxième partie du roman. Il s’ensuit que l’argent que Mme Arnoux vient rapporter renvoie ici non pas aux quinze mille francs de la deuxième partie du texte définitif, mais directement aux trente mille francs empruntés lors du départ des Arnoux à cause de leur faillite. Cependant dans le dernier stade des scénarios Frédéric ne parvient pas à retrouver Mr et Mme Arnoux qui disparaissent sans recevoir d’argent. Il en résulte que le dernier scénario de l’avant-dernier chapitre (NAF 17611, f^o 64 r^o) marque une modification de façon précise : « Elle vient rapporter l’argent <prêté au milieu de la 2^è partie> et le dépose en entrant <sur la cheminée un petit portefeuille brodé> Fr avait oublié ce prêt fait à Arn. »

• 12 Pour l’analyse génétique plus détaillée des manuscrits de ce passage, voir notre travail : Introduc (...)

17Comme nous avons déjà analysé ailleurs12 le processus de rédaction de cette scène, bornons-nous ici à récapituler seulement un point qui nous semble au cœur de ce dialogue. Le motif de la visite est explicite dans le premier état du brouillon (f^o 65 r^o). Cette formule est remplacée dans la version suivante (f^o 66 v^o) par l’expression d’un remerciement. La version suivante (f^o 67 v^o) fait apparaître « Excusez-nous » qui témoigne de la présence d’Arnoux derrière la visite. Dans la dernière version (f^o 54 v^o) l’élimination de « nous » en faveur de « moi » permet de donner une apparence plus intime à cet entretien, d’autant plus que la mention d’« un ancien service » disparaît pour souligner seulement le retard de la visite. L’écriture flaubertienne a abouti à la construction d’un dispositif subtil où les deux strates de sens — l’amour et la dette — se superposent de manière presque indiscernable. Le récit d’amour semble miné de l’intérieur par la présence secrète du problème d’argent qui en altèrerait la belle apparence.

• 13 Albert Thibaudet, Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 161.
• 14 Victor Brombert, « L’Éducation sentimentale : articulation et polyvalence », dans Production du sen (...)

20Dans L’Éducation sentimentale le dialogue entre Frédéric et Madame Arnoux se prolonge, mais il ne fait que ressasser des souvenirs. Leurs retrouvailles paraissent hantées par l’impossibilité de revivre l’amour passé, sinon sous la forme de la souvenance. Madame Arnoux essaie de reconstruire une histoire d’amour menacée de dispersion et d’oubli, en se plaçant volontairement dans une sorte de rétroactivité fabuleuse grâce au futur antérieur : « N’importe, nous nous serons bien aimés » (p. 548). L’amour ne sera retrouvé que sous la forme de l’« avoir été ». On serait tenté d’y voir une illusion consolatrice lui permettant d’éluder « une réalité triste » pour se réfugier dans « sa place naturelle, qui est le repos du passé13 ». Victor Brombert y voit « une formule anticipatrice, mais anticipatrice d’une rétrospective : formule-épitaphe projetée vers un avenir hypothétique, situé à l’extrême limite de la vie, à la ligne de démarcation entre le temporel et l’intemporel14 ». Mais cette synthèse apaisante du futur antérieur ne dure qu’un instant, aussitôt contredite par le vif regret de Frédéric, exprimé au conditionnel passé : « Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu ! ». Frédéric s’accroche encore à l’idée d’un passé qui aurait pu être autre, si les circonstances avaient été différentes. Contrairement au regret d’Alain dans le roman de Balzac, qui ouvre sur une forme de rachat futur, celui de Frédéric et de Madame Arnoux s’enferme dans la mélancolie d’un passé révolu, marqué par l’irréversibilité du temps.

• 15 Pour le fétichisme de Frédéric dans l’amour, voir Luce Czyba, « Une longue mèche de cheveux blancs (...)
• 16 Jean Rousset, L’intérieur et l’extérieur, Paris, José Corti, 1976, p. 151-164.

24D’une part, la déception lui fait pressentir intuitivement qu’il n’a peut-être aimé que l’image qu’il avait d’elle. Rappelons-nous qu’avant le dernier entretien, Frédéric a survécu longtemps avec « le souvenir continuel » de l’amour passé en supportant « l’inertie de son cœur » (p. 546). L’amour passé était devenu une part vitale de lui-même : y renoncer reviendrait à en enterrer une part essentielle, sa propre jeunesse. C’est alors son identité même qui vacille. Pour préserver la continuité de son histoire intime, il commence à mettre en scène l’éloge de « la femme qu’elle n’[est] plus ». En effet si ce n’est qu’un masque purement artificiel et fallacieux qu’il porte, comment est-il possible qu’il « arriv[e] à croire à ce qu’il di[t] » (p. 549) ? S’abandonnant les yeux fermés aux belles images qu’il évoque, il lui dit des tendresses qui ravivent en lui un sentiment d’affection et de vénération. Peu à peu il en vient à perdre le sentiment de la distinction entre le personnage qu’il incarne et l’acteur qu’il est réellement. À la vue de « la pointe de [la] bottine » de Mme Arnoux qui « s’avançait un peu sous sa robe » (p. 149), il se sent encore troublé par une attirance fétichiste. Aussi y a-t-il une complicité fort intime entre l’acteur et le personnage qu’il joue15. Le jeu ne manque pas de poser le problème de la distance et de l’identification entre les deux êtres. À l’égard de la distance, il y a une gradation variable selon que l’emporte, dans l’initiative du jeu, le pôle du personnage comme dans le théâtre baroque ou le pôle de l’acteur comme chez certains écrivains romantiques16. Dans le cas de Frédéric, lorsqu’il en vient à croire à ce qu’il dit dans une ivresse narcissique, il s’identifie intimement, fût-ce momentanément, au personnage qu’il joue.

• 17 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 145-146.
• 18 Voir Pierre Schoentjes, op. cit., p. 85 sqq.
• 19 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, « Champs », 1964, p. 141. Selon Juliette Azoula (...)

27Le sentiment de Frédéric s’exprime de la sorte par les paroles et les gestes qui pourtant le démentent, et qui le servent en le gênant. Le jeu ironique est l’expression de cette tension délicate entre les deux pôles. Pour en saisir les implications, il est nécessaire d’examiner, quoique rapidement, la conception traditionnelle de l’ironie. Elle repose sur l’antiphrase qui permet de dire le beau pour le laid ou le laid pour le beau par un renversement sémantique. Il en va ainsi dans la définition donnée en 1830 par Pierre Fontanier : « L’ironie consiste à dire par une raillerie, ou plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut faire penser17. » Le premier sens tend à s’inverser en son contraire. Mais cette définition courante s’avère trop limitée dans le cas de Frédéric : car son jeu ironique n’en est pas moins l’expression authentique d’une part de lui-même. L’ironie axiologique18 peut laisser entendre la référence à un monde idéal et positif en prenant la forme de « l’un et l’autre plutôt que ni l’un ni l’autre19 ».

• 20 Michel Crouzet, « L’Éducation sentimentale » et la confusion des genres, Paris, Eurédit, 2017, p. 9 (...)

28Faute d’exprimer sa vérité, il la joue, car celle-ci n’est pas simple mais double. Selon l’interprétation perspicace de Michel Crouzet, Frédéric peut « chanter le vieil amour sans y croire et en y croyant, l’entretenir comme idéal, unir le respect et la ruse, le dévouement et le calcul, agir par amour et “par prudence”20 ». Jouer ironiquement, c’est une prise de position qui élève l’ambivalence de la déception et de la pitié au rang du sentiment de respect. Celui-ci permet à Frédéric de justifier le vieil amour tout en gardant ses distances avec Madame Arnoux. Aussi le jeu ironique est-il une réponse ontologique qu’il se donne intuitivement autant qu’une réponse éthique à la confiance qu’elle met dans sa fidélité.

• 21 Carnet 19, f^o 35 ; Carnets de travail, édition critique établie par Pierre Marc de Biasi, Paris, Ba (...)
• 22 Nous regrettons de ne pas avoir pu prendre en compte l’article important de Didier Philippot, paru (...)

32Parmi les couples que le roman met en scène — qu’ils soient mariés, amants ou unis par intérêt —, celui que forment Frédéric et Madame Arnoux est le seul à subsister jusqu’à la fin du récit, porté par un attachement profond. Tous les autres se délitent avec le temps ; celui-ci subsiste, silencieux mais indélébile. Le temps conduit toute chose au seuil de l’oubli et de la déperdition. Pourtant, les anciens amants survivent au crépuscule de la vie, portés par une mémoire sans images, mais non sans tendresse. L’usure irrésistible du temps et l’inertie d’une émotion qui s’éteint étaient déjà anticipées par le scénario Mme Moreau du fameux Carnet 19 : « Fin en queue de rat. […] Le sentiment finit de soi-même. On se sépare. Fin : on se revoit de temps à autre, puis, on meurt21 ». Il faut remarquer que Flaubert, pourtant, écarte cette issue dans le roman de 1869, en retirant la mort des protagonistes dès les premiers scénarios. C’est de là que naît ce que l’on pourrait nommer une esthétique de la survivance. L’Éducation sentimentale parvient ainsi à exprimer une vie secrètement rongée par l’usure irrésistible du temps dont la fidélité tire paradoxalement sa valeur esthétique, éthique, et ontologique. Ce traitement ironique de la fidélité apparaît comme l’un des derniers avatars du romantisme, à une époque où cette notion, de plus en plus vidée de sa substance, et le mot lui-même résonne comme une coquille vide22.