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RÉFÉRENCE

André ROUILLÉ, La Photo numérique. Une force néolibérale, Paris, L'Échappée, « Pour en finir

avec », 2020, 224 pages

1 « La rapidité avec laquelle le passage de l’argentique au numérique s’opère en ce début

de millénaire atteste, s’il était encore besoin, que la photographie, image emblématique

de la société industrielle, ne peut qu’imparfaitement répondre aux critères, aux besoins

et aux valeurs de la société post-industrielle. » C’est ainsi qu’André Rouillé dessinait en

2005 dans La Photographie. Entre document et art contemporain, pour les francophones, une

théorie ressemblant à celle que Lev Manovich avait tracée pour les anglo-saxons (celui-

ci présente en effet, dans Le Langage des nouveaux médias, la même année l’idée que le

XXIe siècle  voit  l’avènement  de  « nouveaux  médias »  modulables  qui  accompagnent

l’installation  d’une  société  post-industrielle).  André  Rouillé  insistait  ainsi  sur  la

distance  qui  sépare  la  « photographie  argentique »  et  « photographie  numérique »,

cette dernière naissant dans une rupture avec son référent, au contraire de la première.

L’ouvrage n’en était pas moins décisif sur le sujet de la photographie du XXe siècle, dans

la suite de L’Empire de la photographie qui concernait la photographie du XIXe siècle.

2 L’ouvrage La Photo numérique. Une force néolibérale peut donc être considéré comme le

troisième  volet  d’une  trilogie  couvrant  un  siècle  et  demi  de  photographie  et

interrogeant ses relations au progrès technique, à la politique et au système de l’art. Ce

nouvel opus propose,  au fil  des quatre parties qui le composent,  de sonder l’« autre

photo » qu’est la « photo-numérique », d’envisager ses modes d’existence, la rupture

esthétique  qu’elle  représente  et  enfin  de  la  penser  comme  « force  photo-libérale ».

L’approche d’André Rouillé est une fois de plus ambitieuse et systémique, cherchant à
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comprendre la manière dont la photographie participe à la cohérence de nos modes de

production, parfois dans leurs travers les plus cruels.

3 L’ouvrage  suppose,  d’une  part,  la  conceptualisation  de  l’objet  « photo-numérique »,

d’autre  part  la  description  du  « néolibéralisme ».  Pour  André  Rouillé,  la  « photo-

argentique »  et  la  « photo-numérique »  s’opposent  par  leurs  matières  et  leurs

techniques,  par  leurs  modes  de  production  et  de  diffusion  qui  aboutissent  à  des

dynamiques et des vitesses de circulation différentes. L’auteur insiste sur la rupture de

continuité entre l’objet et sa représentation qu’apporte la « photo-numérique » qui va

des  choses  du  monde  à  des  images-nombres  calculées,  quand  la  photo-argentique

n’introduisait  jamais  le  calcul.  Le  propos  a  cependant  été  approfondi  depuis  La

Photographie. Entre document et art contemporain : la photo-numérique est pensée depuis

son stockage sur des supports informatiques, sous la forme de fichiers constitués de

suites de nombres binaires.  Elle mobilise ainsi  deux ordres de matérialité,  celui  des

images, qui ont la matérialité légère et labile d’un langage de nombres et de codes, et

celui des énormes infrastructures techniques, hautement sophistiquées, massivement

matérielles des serveurs, des réseaux, des ordinateurs des smartphones, des écrans, des

relais Wi-Fi, des câbles terrestres et sous-marins, des satellites, etc.

4 Du point de vue du système des objets, la photo-numérique se limite aux seules images

qui  s’affichent  sur  les  écrans  (soit  directement  saisies  au  moyen d’appareils  photo-

numériques,  soit  obtenues  par  la  numérisation  de  photographies  sur  papier  ou

pellicule).  Les  vues  prises  avec  un  appareil  numérique  et  imprimées  sur  papier,

considérées  comme  marginales  dans  la  « photo-numérique »  entendue  comme  fait

social, n’intéressent que peu l’auteur. Cependant, la photo-numérique peut être aussi

considérée comme une esthétique, comme il le précise à propos de Garry Winogrand :

Ses  photos  totalement  argentiques  étaient  en  effet  déjà  numériques  dans  leur
esthétique avant l’apparition de la photo-numérique. Elles étaient en quelque sorte
numériquement  argentiques :  matériellement  argentiques,  esthétiquement
numériques […] car ne cherchant pas à rendre le réel, mais refondant au contraire
le  monde  visuel.  […]  Garry  Winogrand  est  l’un  des  rares  photographes  de  son
époque à avoir bâti une œuvre de reporter sur le principe de la transformation, sur
la conviction que le fait de photographier une chose change cette chose.

5 Alternant les considérations sur les images des « infra-amateurs » et celles des grands

noms de la photographie documentaire, André Rouillé insiste sur le fait que les clichés

numériques  sont  « toujours  retouchés »,  en  ce  qu’ils  sont  rendus  visibles  à  la  suite

d’une interprétation par des machines qui lui semble bien plus importante que celle qui

concerne les clichés « argentiques ». L’essentiel du commentaire est à charge, l’auteur

citant à la fin de son étude Maurice Blanchot pour gloser ces images d’« un univers où

l’image cesse d’être seconde par rapport au modèle, où l’imposture prétend à la vérité,

où enfin il n’y a plus d’original ». Le livre déploie, à travers ses catégories, un certain

dualisme qui fait de la photo-argentique l’outil par excellence du documentaire, quand

la photo-numérique se trouve incapable du moindre témoignage.

6 Une vision plus dialectique des choses est pourtant proposée par moments. Si la photo-

numérique ne représente certes pas aussi bien que la photo-argentique, elle capte des

forces : elle ne cherche pas à rendre le visible, mais à « rendre visible des forces qui ne

le sont pas ».  Parmi ces forces,  on trouve l’individualisme narcissique,  mais aussi  le

« tempo  du  monde ».  L’auteur  livre  une  analyse  particulièrement  fine  du

fonctionnement de Snapchat et des « Stories », ces dispositifs délivrant selon lui leurs

« messages-images »  sous  la  forme  de  brèves  séquences  entre  l’apparition  de  la
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représentation, l’imminence de son effacement et la brutalité de sa disparition. À la

mémoire  numérique  qui  asservit  et  enferme  chacun  dans  l’épaisseur  de  son  passé,

explique  André  Rouillé,  « la  fugacité  des  messages  sur  Snapchat oppose  un  oubli

salutaire. Elle offre aussi une liberté carnavalesque qui peut s’exercer sans crainte que

les  excès,  provocations et  transgressions ludiques d’un jour ne fassent inopinément

retour. » La prospérité de la photo-numérique se découvre alors grâce à l’impulsion des

smartphones, au détriment de la photo-argentique impuissante à saisir les pulsations du

monde  actuel.  De  même,  contrairement  à  l’implacable  mémoire  de  Facebook,  l’anti-

mémoire de Snapchat ouvre une porte à la polyphonie contemporaine.

7 Un autre point fort du livre est sans doute de prolonger la réflexion sur la proximité

régulièrement glosée dans l’histoire de la photographie, entre l’argent et les images

photographiques.  Comme  Oliver  Wendell  Holmes  et  Allan  Sekula  avant  lui,  André

Rouillé,  qui  avait  déjà  dans  son  précédent  livre  expliqué  que  « l’avènement  du

capitalisme industriel, de l’économie de marché et de la photo-argentique a coïncidé »,

rappelle que « la photo-numérique et les transactions financières partagent les mêmes

tempos ».  Il  évoque  aussi  la  « forme-monnaie  des  photos »  et  voit  dans  la  photo-

numérique moins un art  qu’un opérateur économique,  directement adapté dans ses

fonctionnements et ses usages à l’économie néolibérale de la gratuité.  Pour lui,  elle

« montre  à  l’endroit »  un  vaste  dispositif  de  captation-marchandisation  de  données

personnelles,  « une économie néolibérale paradoxale dans laquelle la  gratuité est  la

source de capitalisations ».

8 Ainsi  le  livre  fait  place  au  second  concept-clé  qu’il  entend  discuter :  le

« néolibéralisme ». Mais si la « photo-numérique » se déploie comme un concept riche

mobilisant  l’attention  du  lecteur  à  chaque  chapitre,  ce  second  terme  jouit  d’une

présentation  bien  plus  floue.  Le  néolibéralisme  est  présenté  comme  un  système

s’imposant à la fin des années 1970, quand le monde apparaît « trop étroit, trop rigide

et  trop  statique  pour  accueillir  l’effervescence  croissante  du  capitalisme ».  Il  se

manifeste  par  un  vaste  mouvement  de  dérégulation  des  activités,  un  basculement

« d’un monde de verticalités vers un monde d’horizontalités » tant et si bien que, si l’on

en croit l’auteur, « l’horizontalité est l’autre nom du néolibéralisme », même si « le soft

des  horizontalités  néolibérales  d’aujourd’hui  n’est  pas  moins  rude  que  le  hard des

verticalités  libérales  modernes ».  Le  néolibéralisme  serait  donc  « un  libéralisme

exacerbé à la mesure de l’extension et de l’accélération du monde ».

9 On regrette que la définition du néolibéralisme se fasse en des termes aussi évasifs et ne

tienne pas compte des travaux fondateurs d’historiens de la pensée économique comme

Philip Mirowski, Angus Burgin ou Jamie Peck. Cette dernière aurait permis de discuter

de  manière  plus  serrée  l’articulation  entre  philosophie  politique  et  théorie  de  la

connaissance,  qui  est  un  point  nodal  de  la  constitution  du  néolibéralisme  pour

Mirowski et lui permet de penser la rupture des néolibéraux avec la tradition libérale,

comme  tenant  avant  tout  à  leur  redéfinition  de  l’institution  du  marché  comme

opérateur de savoir plutôt que comme lieu d’échanges. Empruntant alternativement à

Gramsci, Deleuze, Foucault, Bergson, André Rouillé n’en évoque pas moins le dressage

anthropologique  à  l’œuvre  dans  le  néolibéralisme  à  travers  les  images :  « en

transformant  de  fait  chaque  cliché  en  une  même expérience  néolibérale,  la  photo-

numérique instille subrepticement et continûment dans la sensibilité des individus les

valeurs néolibérales du marché de l’époque numérique : l’instantanéité, l’accélération,

la  fluidité,  la  circulation,  l’ubiquité  réelle,  qui  font  disparaître les  anciennes limites
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entre  l’ici  et  l’ailleurs,  la  nation  et  le  monde,  le  privé  et  le  public ».  Si  la  photo-

numérique  se  découvre  bien  comme  force  néolibérale,  c’est  donc  au  prix  d’une

démonstration parfois erratique.

10 Ce nouvel ouvrage, s’il n’est pas exempt de lacunes et tend parfois à la répétition, n’en

est pas moins, comme les précédents, particulièrement roboratif,  du fait même qu’il

s’assigne une tâche d’une vaste ambition : penser le rôle des images photographiques

dans un système contemporain rivalisant de propositions opaques et impalpables, se

présentant comme « immontrable », impensable et ayant rendu obsolète les réflexions

totalisantes.  L’auteur  refuse  de  s’en  laisser  compter  et  lance  indubitablement  une

poursuite de la réflexion sur ces rapports sociaux et esthétiques. Elle ne peut que passer

par une meilleure compréhension du fonctionnement du mode de production et du

« néolibéralisme »,  au  risque  d’être  piégée  par  les  travers  que  l’auteur  lui-même

dénonce, dans cet univers où, comme il se plaît à le répéter avec Blanchot, « se disperse

l’absence d’origines ».
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