Navigation – Plan du site

AccueilNuméros7Dossier thématiqueLa fièvre

Dossier thématique

La fièvre

Une uchronie télévisée confrontant football, résistance utopienne et chaos social
La fièvre. A tv uchronia combining football, utopian resistance and social chaos
Jean-François Diana
p. 71-82

Résumés

En mars 2024, Canal+ diffusait La Fièvre, série télévisée en 6 épisodes. Scénarisée par Eric Benzetri, ancien conseiller politique, cette fiction confronte des thématiques spécifiquement footballistiques aux tensions sociales caractéristiques de notre époque : individualisme et quête de reconnaissance, violence, exclusion et racisme exacerbés par les médias de masse traditionnels et les réseaux sociaux numériques. À cet égard, la série confirme la place centrale du spectacle sportif et l’hégémonie médiatique qui, au lieu d’éclairer des situations, les enflamme et les radicalise jusqu’à créer une fracture annonciatrice d’un nouveau monde inquiétant où règne une impossible communication. La Fièvre se présente comme une uchronie. Une réécriture de la réalité qui décrit l’univers du football professionnel comme un terrain de jeu préparé à toutes les catégories de conflits.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Fodé Thiam, star du foot, dérape sous les caméras en traitant son entraîneur de « sale toubab », «  (...)
  • 2 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Paris, Éditions Gallimard, 2013.
  • 3 « …Ce qui doit arriver bientôt […] Quel est le sens divin de son époque ? » sont parmi les nombreus (...)

1La Fièvre1, série télévisée diffusée sur Canal+ en 2024 se réfère explicitement au Monde d’hier de Stefan Zweig (19422). La convocation d’un récit testamentaire vise à apporter un éclairage historique et symbolique, au sens apocalyptique du terme3, à la problématique que décline, l’une des protagonistes de la série, Sam Berger, experte en communication de crise : « […] Comprendre les transformations de la société et de son déclin ».

2Campons le décor. L’incipit met en scène Fode Thiam, vedette du Racing, club phare de Paris, lors de la remise des traditionnels trophées UNFP4 (Union nationale des joueurs professionnels) récompensant les meilleurs joueurs de l’année. Plus médiatique que sportive, cette cérémonie attire « le monopole de l’attention5 » du monde élargi des passionnés de football : les aficionados du jeu, bien entendu, auxquels s’agrègent les curieux toutes catégories confondues que ce phénomène de société séduit comme l’ont encore révélé récemment les audiences de la retransmission télévisée de la finale de la Champions League remportée par le Paris Saint-Germain, le 31 mai 2025 : 11,52 millions de téléspectateurs rassemblés sur M6 et Canal+, correspondant à 53 % de parts d'audience6. Les plans, serrés et courts, se succèdent selon un rythme frénétique et hyperfragmenté. L’espace, visuel et sonore, est densifié, voire saturé d’une foule bigarrée « en vue » ainsi que d’appareils de captation et d’enregistrement (micros, caméras et smartphones). Une structure réflexive enchâsse de multiples écrans contribuant à enfermer le monde du sport dans celui des médias de masse dominés eux-mêmes par les réseaux sociaux numériques (RSN). Pour reprendre une formule thatchérienne, « There is no alternative », en l’occurrence à l’hégémonie médiatique. Une forme de « Règle du jeu7 » qui s’est installée naturellement. Notamment depuis le style imposé par Canal+ en 1984. Institution devenue constitutive de la mise en scène du football, tant par le format innovant des réalisateurs de matchs, parfois formés à l’écriture cinématographique comme Jean-Paul Jaud, que par des émissions d’information sportive aux limites du pur divertissement. Particulièrement, à une époque où, hormis des faits destinés à s’inscrire durablement dans la mémoire collective (finales de Coupe du monde et de la Champions League), l’attrait pour le spectacle médiatique ordinaire du football enregistre un désintérêt populaire résultant des errements de gouvernance de la LFP (Ligue de football professionnel) combinés au fiasco de diffuseurs éphémères comme MédiaPro (2020-21) et DAZN (depuis le 16 août 20248).

Figure n°1. Publicité pour la série La Fièvre (2024).

Figure n°1. Publicité pour la série La Fièvre (2024).

Crédit : Canal +.

Glissement de terrain des affrontements sociaux au débordement des écrans

  • 9 Gérard Derèze, « De la médiatisation des grandes compétitions sportives », Communications, 1998, 67 (...)
  • 10 Norme choisie pour indiquer dans quel épisode se situe une scène décrite ou une réplique de dialogu (...)
  • 11 Le craving donne la sensation de perdre le contrôle et accentue le fort désir d’aller sur les RSN. (...)

3Le diffuseur Canal+, partenaire historique, a parfaitement saisi que le football télévisé repose avant tout sur une écriture spécifique au média et aux multiples possibilités scénaristiques (« Medium is message », selon la formule de Marshall McLuhan). Le registre de la fiction créative des séries s’inspire volontiers du potentiel spectaculaire de l’univers du sport et des tensions perçues dans la réalité sociale. En effet, le football est un terrain sensible pour décrire autant le conflit des sentiments que le chaos généralisé. Dans le cas spécifique de La Fièvre, l’équilibre du récit bascule rapidement au sein d’un dispositif annoncé pourtant comme « à haut contrôle » et organisé initialement pour prévoir l’imprévisible9. Dès l’E110, La Fièvre agrège les outrances du monde du football et les assimile à des signes annonciateurs d’une catastrophe globale polarisant les peurs de la société : l’affichage décomplexé de la réussite par l’argent ; la violence des rues et des stades ; enfin, les effets dévastateurs de l’usage inconscient des réseaux sociaux numériques (RSN) provoquant des conflits cognitifs, des risques d’addiction, des vulnérabilités psychologiques (sensibilité au stress et à l’anxiété) et des biais de négativité dans leur rapport à la peur et l’incertitude de l’avenir11.

  • 12 Pour une explication du terme « Toubab » : https://www.radiofrance.fr/franceculture/le-mot-toubib-d (...)
  • 13 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010 (...)
  • 14 Eli Pariser, The filter bubble. What the Internet is hiding from you, New York, Penguin Press, 2011
  • 15 Enquête électorale française, Ipsos pour la Fondation Jean-Jaurès, Le Monde et le Cevipof, décemb (...)

4Thiam, promis au couronnement, ne remporte finalement pas la récompense. Un bref échange avec son entraîneur, Pascal Terret, assis à ses côtés, dégénère. Il lui assène un « coup de boule viral » en hurlant : « sale toubab » (« sale blanc » en Wolof12). Le coach cérébral se prend la tête tandis que son joueur « la perd » et s’engage dans un terrain glissant. La scène chaotique enflamme le net. Elle est ainsi relayée, tant sur un plan synchronique que diachronique, par des images de situations cataclysmiques de rixes urbaines. L’hyper-vigilante Sam Berger admettra qu’il est impossible de lutter contre des « images amateurs […] preuve de vérité » (E1). Cette séquence d’ouverture est significative du fait que la dérégulation des RSN surdétermine ainsi la télévision, média traditionnel de référence d’un temps passé. Elle se révèle incapable de rivaliser qualitativement et quantitativement avec le numérique, caractéristique d’une accélération et d’une aliénation courant désespérément contre la perte de temps, définie par Hartmut Rosa comme « le plus mortel de tous les péchés13 ». La puissance de ces « bulles de filtres14 » est cependant à relativiser car, « lors de l’élection présidentielle de 2022, seulement 7 % des Français utilisaient les RSN comme premier moyen de s’informer sur l’actualité, derrière la radio (11 %), les émissions d’infotainment (11 %), les chaines d’information en continu (16 %) et les journaux télévisés (30 %15) ».

5Les effets produits par cette scène relèvent, selon Sam Berger, de l’hystérisation de la situation au prisme de la figure d’un footballeur professionnel qui symbolise « une époque [qui] est à la promotion de soi, au besoin de distinction et de narcissisme […] Fodé est devenu le nouveau cheval de bataille de la crise identitaire » (E1). Laquelle encourage la panique morale, au sens du concept forgé dans les années 1970 en Angleterre par Stanley Cohen :

Une supposée norme ou pensée unique imposée par des « entrepreneurs de morale », à chercher plutôt du côté des leaders politiques les plus radicaux. Le sociologue s’efforçait de comprendre les effets de la caisse de résonnance médiatique qui transforme un banal fait divers […] en phénomène social angoissant incitant à durcir les décisions politiques16.

  • 17 Laurence de Nervaux, « La Fièvre ou l’illusion de la dépolarisation », in Raphaël Llorca et Jérémie (...)
  • 18 Thomas Hochmann, On ne peut plus rien dire. Le grand détournement, Paris, Anamosa, 2025, p. 33.

6Sur les RSN sévit « une redoutable police de la pensée » visant, à la fois, à neutraliser voire à anéantir les oppositions et les expressions discordantes, à étouffer les désaccords, « que le chercheur en psychologie sociale Jonathan Haidt appelle “the silencing of dissent17” ». Rappelons que, selon l’article 15 de la loi du 30 septembre 1986 relative à la liberté de la communication, « les médias audiovisuels sont soumis à un certain nombre d’obligations. Il leur est interdit de diffuser des incitations à la haine ou à la violence18 ».

  • 19 Frédéric Amsler et Enrico Norelli, « Qu’est-ce qu'une apocalypse », Religions et histoire, no 34, j (...)
  • 20 « L’écriture médiatique », Le Débat, 1995, vol. 87, n° 5, p. 3-15.
  • 21 « Le pouvoir prescriptif que pouvait avoir une chaîne comme TF1 qui, en trente ans, est passée d’un (...)

7Les six épisodes, structurés en un Oratorio moderne, se résument ainsi en une stratégie mise en place par la conseillère Sam Berger pour sortir de la crise provoquée par le geste insensé de Fode. Dans l’E2, elle synthétise la démarche en une formule : « une crise fonctionne comme un organisme vivant […] Acte 1, la disparition […] Acte 2, la nouvelle naissance […] Acte 3, la reconquête […] Épilogue, le triomphe ». Les épisodes déclinent progressivement les éléments d’un chaos « massif et violent19 » que la Némésis et parfaite adversaire de Sam Berger, Marie Kinsky, exploitera en habile influenceuse d’extrême droite, pour tendre le climat jusqu’à exploser le cadre de la « fenêtre d’Overton ». Cette notion, apparue dans les années 1990, vise à transformer les idées radicales et outrancières en représentations acceptables et en discours tolérables dans l’espace médiatique. Stratégie préfigurée en partie par Jacques Pilhan (1943-1998), publicitaire et conseiller en communication de François Mitterrand et de Jacques Chirac. Dès les années 1980, il observait déjà que le « réel était dans l’écran20 ». Au sens où l’opinion publique se structure principalement autour de l’expérience télévisuelle et de ses contenus attractifs : des informations impactées par le divertissement comme par la passion du sport et des séries21.

8Éric Benzekri, scénariste de La Fièvre et ancien conseiller politique, pose clairement l’hypothèse qu’il faut passer par la fiction pour comprendre le réel22, à l’exemple des éléments du scénario inspirés par des stratégies de communication et des sciences politiques. Outre le concept élaboré par le juriste américain Joseph P. Overton, d’autres outils de réflexion sont décrits en quelques répliques dans les séquences de réunion de l’agence Kairos en prévenant préalablement que « toute parole pourra potentiellement aggraver la situation [et que] la durée d’une crise médiatique c’est 72 heures » (E1). Ainsi, de la guerre civilisationnelle et identitaire, du décolonialisme, des chambres d’écho, des bulles de filtre, du deepstate, de l’astroturfing, de la loi du désir, de même que des fameux « qualis » ou focus groups, (groupes de discussion constitués pour des enquêtes autant en marketing qu’en sociologie). La Panic Room de l’agence apparait régulièrement au fil des épisodes. Sorte de salle de veille dont le mur d’écrans multiples – semblable à la Fifa Var Room23 – s’ordonne en un réseau de surveillance généralisée synthétisant tout en absorbant le chaos « au-dehors » au point de perdre la notion du temps comme la décrit la notion de flow introduite en 1975 par le psychologue Mihály Csikszentmihalyi. Au travers des écrans, le monde devient un terrain de jeu préparé pour les conflits sous toutes ses formes. À la manière d’un jeu vidéo, le spectateur comme le producteur d’images atteignent un état autotélique motivé exclusivement par la recherche de la satisfaction. Les dialogues reprennent ainsi des passages comme autant de formules politiques ou d’explicitations à des situations de pathologie de communication menaçant de renverser l’équilibre démocratique ou servant simplement à décrire avec ironie l’époque contemporaine dans laquelle nous vivons. C’est à ce titre que les phénomènes télévisés, « série et football », accèdent à des mythologies populaires observables, selon l’angle de Roland Barthes : « Je réclame de vivre pleinement la contradiction de mon temps, qui peut faire d'un sarcasme la condition de la vérité24 ».

De la passion des tribunes à l’imaginaire de la fiction télévisée

  • 25 Giuliano da Empoli, Les Ingénieurs du chaos, Paris, JC Lattès, 2019. La notion de Spin Doctor est a (...)

9Pour revenir à la principale référence explicite du scénario, il est vrai que Le Monde d’hier abonde d’aphorismes qui feraient le bonheur de tout Spin Doctor, ces façonneurs d’image ou « ingénieurs du chaos25 », au service d’une cause ou d’une personnalité politique. En voici quelques exemples qui auraient pu inspirer l’élaboration du scénario :

  • 26 Stefan Zweig, op. cit., p. 27 […] p. 171 […] p. 404 […] p. 421 […] p. 425.

Seul, celui qui pouvait regarder l’avenir sans appréhension jouissait du présent avec sérénité […] Notre époque vit trop de choses en trop peu de temps pour conserver une bonne mémoire […] Les impressions visuelles ont toujours quelque chose de convaincant […] En soi, toute forme de publicité perturbe l’équilibre d’un être humain […] Je suis convaincu que la publicité faite à l’apparence physique incite tout homme à vivre en « homme-miroir » de son propre moi26 […].

10Et si l’on s’en tient aux seules réflexions sur le sport en général, et le football en particulier, Zweig lui accorde à peine que :

  • 27 Stefan Zweig, op. cit., p. 70-71.

L’enthousiasme des jeunes gens est une sorte de phénomène contagieux. À l’intérieur d’une classe, il se transmet de l’un à l’autre comme la rougeole ou la scarlatine [et bien qu’à l’époque], le sport passait encore pour une chose brutale [dont] un lycéen devrait plutôt avoir honte […] avec ses idéaux de masse […] il y eut une classe qui s’emballa pour le football27.

  • 28 Sébastien Louis, Ultras : les autres protagonistes du football, Le Kremlin-Bicêtre, Paris, mare & m (...)
  • 29 Christian Bromberger, Football. La bagatelle la plus sérieuse du monde, Paris, Bayard Éditions, 199 (...)

11Phénomène qui s’amplifia particulièrement dans les années 1960-1970 avec l’émergence des mouvements ultras en Italie28. Dans ce pays, le soutien excessif d’un club est pareillement assimilé aux symptômes d’une maladie contagieuse, à l’origine de la notion de « tifoso (supporter) [traduisant] cette violence des sensations29 ». La médiatisation du spectacle sportif exacerbe elle-même ce profond lien à l’imaginaire et à la passion. De la même façon que la catharsis des séries télévisées et son engouement actuel produisent d’ailleurs des effets de dépendance, d’addiction et d’identification forte aux personnages.

  • 30 Jean-François Diana, « Le football capturé par l’image. Pour en finir avec la Var », AOC, 6 juillet (...)
  • 31 Giuliano da Empoli, L’heure des Prédateurs, Paris, Gallimard, 2025, p. 93.
  • 32 Pour une description détaillée, voir Giuliano da Empoli, op. cit., p. 92.

12Dans un cas comme dans l’autre, une entrée en fiction repose sur des procédés de scénarisation et des dispositifs de réalisation. La plus récente et controversée des innovations sportives étant la Var (Assistance vidéo à l’arbitrage), expérimentée dès 201730. La fiction est moins comprise comme une invention pure qu’une transfiguration qui, soit altère soit intensifie la sensation au monde physique. Dans le cas de La Fièvre, l’objectif est d'amplifier le rapport à la réalité sociale. Elle lui confère même une portée plus violente de la conscience du réel en tant que tel. D’autant qu’à notre époque, les sollicitations sont multiples, à l’exemple d’un usage démesuré des RSN et, au fond, à finalité plus distrayante qu’informative. En moyenne, 78 % des Français possède 5,8 comptes de RSN et y consacre 1 h 48 min par jour. Cette pratique corrompt inconsciemment les identités et les vigilances. Une manière de « mithridatisation » qui produit une accoutumance, voire une insensibilité vis-à-vis des toxicités environnementales dont les principales sont l’hyper-individualisme et la quête de reconnaissance sociale, l’incapacité (ou le déni) à départager l’information de terrain d’une opinion ou d’un commentaire, en particulier lorsque cela résulte de l’efficacité des stratégies de campagnes de communication, enfin, l’actuel du virtuel. Dans l’E5, Sam Berger l’exprime explicitement : « comme le virtuel s’imbrique dans le réel… la conversation publique devient un affrontement généralisé ». Notamment via les polémiques spectacularisées des RSN, ces « miroirs de foire qui déforment la réalité au point de la rendre méconnaissable, afin de l’adapter aux attentes et aux préjugés de chacun d’entre nous31 ». Postulat dont s’inspira Alexander Nix, ancien patron de Cambridge Analytica, entreprise anglaise fondée en 2013, au slogan programmatique « Data drives all we do » (Les données déterminent tout ce que nous faisons). Combinant la psychométrie et la psychologie comportementale, les données peuvent-elles réellement participer à modifier les agissements de l’opinion publique ? Pour étayer sa théorie, Nix démontrait que pour vendre du Coca-Cola dans une salle de cinéma, il suffisait d’augmenter la température du lieu32. Nous sommes au cœur incandescent de la série. Dans l’E6, Marie Kinsky donnera sa propre définition de la structure de l’opinion publique :

C’est assez simple. Elle est basée sur la mémorisation de plusieurs images qui sont passées en boucle sur les réseaux et les télés. Des images symboles… qui ont marqué les gens, qui leur ont provoqué des émotions… la bonne nouvelle c’est que ces images stars durent en moyenne trois mois, au-delà on efface… ». Elle ajoute : « Toute personne a six ou sept visages différents. L’art de la com’, ce n’est pas de choisir lequel est le vrai, ça on s’en fout. L’objectif, c’est de choisir le bon visage, au bon moment […] dans l’Ancien Testament, Dieu créa le monde en 6 jours, alors qu’aujourd’hui une seule image suffit [à nous plonger] dans un monde nouveau.

  • 33 Zeynep Tüfekçi, « How social media took us from Tahrir Square to Donald Trump », MIT Technology R (...)

13Le football en est l’emblème. Selon la sociologue Zeynep Tüfekçi33 :

  • 34 Laurence de Nervaux, op. cit., p. 23-24.

Les réseaux sociaux sont semblables à un stade de foot : de chaque côté, les supporters forment un groupe soudé, dont les membres se ressemblent. Mais chaque groupe entend crier, de l’autre côté du stade, les supporters du camp adverse. Et c’est justement cette double circonstance, d’être entourés des siens, mais aussi d’entendre ses adversaires, qui décuple l’ardeur à crier plus fort qu’eux34.

La pesanteur des préjugés sur les footballeurs binationaux

14À la référence évidente à Zweig, la construction narrative de La Fièvre invite à explorer d’autres biais de compréhension du propos central de la série qui traite moins de l’inclusion par le sport que des tensions récurrentes provoquées par la visibilité des joueurs professionnels de football binationaux originaires d’Afrique. Ce « corps social archipélisé », pour reprendre la formule de Sam Berger. Éric Benzekri n’ignore évidemment pas que le 27 avril 2011, Mediapart a révélé l’affaire des quotas dans le football et publié in extenso, le verbatim35 d’une réunion de la Direction technique nationale (DTN) du 8 novembre 2010. Les propos de Laurent Blanc, alors sélectionneur de l’équipe de France (EdF), sont sans équivoque : « qu’est-ce qu’il y a comme grands, costauds, puissants ? Des Blacks, c’est comme ça. Dieu sait que dans les centres de formation et les écoles de football, il y en a beaucoup ». Philippe Tournon, responsable presse de l’équipe de France : « ce qui ne peut pas ne pas poser de problème ». Enfin, le DTN, François Blaquart : « Il faut des espèces de quotas, mais il ne faut pas que cela soit dit36. » Ce « buzz racial », comme l’ont nommé Gérard Noiriel et Stéphane Beaud37 a été relancé le 3 novembre 2014 par Willy Sagnol, à l’époque entraîneur des Girondins de Bordeaux. Lors d’un entretien radiophonique à Sud-Ouest, il affirmait que le « joueur typique africain a des qualités de combativité et de puissance [et que] le foot ce n’est pas que ça […] c’est aussi de la technique, de l’intelligence, de la discipline38 ». Le problème de la figure du joueur noir se pose effectivement de façon récurrente dans les plus hautes instances dirigeantes, à tel point qu’il devient symptomatique de l’expression des traductions désordonnées, non contenues et outrancières, par essence, d’un racisme ordinaire, auquel les scénaristes ont confronté Thiam. Ainsi, une scène de contrôle de police le matin de la cérémonie UNFP (E1) se construit sur les préjugés relatifs à la couleur de sa peau (brutalisé d’emblée, tutoiement, diverses vexations). Une fois son statut de vedette reconnu par la présentation de sa carte d’identité française, sa peau s’éclaircit, selon la formule de Vikash Dhorasoo, ancien international d'origine mauricienne39. Dans une séquence, un sociologue s’exprime même dans les RSN sur l’« animalisation des corps noirs supposés plus physiques et moins cérébraux que les blancs » (E3) :

  • 40 Giuliano da Empoli, L’Heure des Prédateurs, Paris, Gallimard, 2025, p. 92-93.

La mobilisation des préjugés a toujours été le nerf du combat politique, les réseaux sociaux ont permis de lui donner une dimension industrielle. Partout, le principe reste le même. Trois opérations simples : identifier les sujets chauds, les fractures qui divisent l’opinion publique ; pousser, sur chacun des fronts, les positions les plus extrêmes et les faire s’affronter ; projeter l’affrontement sur l’ensemble du public, afin de surchauffer de plus en plus l’atmosphère40.

  • 41 Destin commun, juillet 2022 et février 2024.

15On peut supposer qu’Éric Benzekri a autant joué sur les stéréotypes de vraisemblance que sur des données révélées par des enquêtes qui intriguent et confirment les clivages au sein de la population : « 75 % des Français jugent que notre pays est divisé et 56 % considèrent même que nos différences sont trop importantes pour que nous puissions continuer à avancer ensemble 41». Marie Kinsky déclarera qu’« on ne peut être que radical sur la toile » (E4). À la fois pour hystériser l’espace public, faire monter la fièvre, et comme l’exprime Sam Berger, et dont le but est de « désaccorder les institutions démocratiques par de la politique spectacle » (E4).

16Une spectacularisation à laquelle réagissent, à des degrés divers, les groupes de la typologie élaborée par le think tank Droit Commun lors d’une expérimentation en psychologie sociale menée en 2019. Fondées sur leurs convictions profondes, ces six familles d’individus se répartissent de la façon suivante : les militants désabusés (12 %) ; les stabilisateurs modérés (19 %) ; les libéraux optimistes (11 %) ; les attentistes (15 %) ; enfin, les identitaires (21 %) et les laissés-pour-compte (22 %) majoritaires qui composent le noyau dur des abstentionnistes42, moins passionnés par l’essence du jeu de football que par les conséquences de la fracture sociale : « Le foot, ce n’est pas que du foot. ». À cet égard, la série propose une séquence enchâssant un dispositif télévisuel plausible dans la fiction. L’animateur de l’émission, L’Amour des mots, souhaitait inviter le « phénomène » Marie Kinsky. Elle le persuade plutôt de construire un décor d’agora médiatique figurant alternativement un ersatz d’Assemblée nationale de « bon sens » et de tribunal populaire (E5) autour d’un panel d’individus significatifs des « six familles » où l’intérêt n’est pas la quête de solutions mais l’exacerbation incontrôlée des passions de deux oppositions inconciliables. Des tribunes aux arènes, à distance d’un rectangle vert, c’est d’ailleurs sur ce terrain d’affrontements que s’opposent Sam Berger et Marie Kinsky par champions interposés. Telles des coachs, la première prépare ainsi le ministre de l’Intérieur, Nicolas Barnet : « ça va être violent […] sanglant […] vous allez lui faire bouffer la poussière ». Alors que la seconde exhorte le député de la Droite dure à agir en ces termes : « voilà ce que vous allez faire, vous allez lui briser les os un à un […] moi ce que je veux, c’est entendre le crac ». Dans cette rivalité indirecte se joue aussi une prise de pouvoir de l’une sur l’autre où tous les coups sont permis à la limite du règlement comme lors d’un match de haut niveau. À ceci près que, le football est un prétexte. Marie Kinsky dit utiliser « les réseaux sociaux comme armes pour mener la guerre civile ». Alors que son adversaire (Sam Berger) lui répond : « Tu veux le pouvoir et pour cela tu es capable de mettre le feu à toute la société. » À une autre époque, Bill Shankly, manager de Liverpool ne disait-il pas, par provocation, que « certaines personnes pensent que le football est une question de vie ou de mort. Je trouve ça choquant. Je peux vous assurer que c'est bien plus important que ça43. » Ainsi, un témoignage de cette assemblée fictive est plus remarquable que d’autres : celui d’un commissaire à la retraite, saisi par un vertigineux mouvement de caméra à 360 degrés accentuant la sensation d’indiscernabilité entre le récit brut d’un fait réel et la subjectivité émotive de sa perception. Malgré l’expérience sur laquelle il se fonde (« mes chiffres parlent beaucoup mieux que tout »), il n’échappe pas au principe du témoin oculaire impacté par une surconsommation d’images « qui conduisent à la perspective44 ». En l’occurrence, une perspective à la géométrie faussée par les contenus des médias de masse relayés par les RSN. Son expertise s’écroule sous les données et les préjugés.

La nation fracturée par la fièvre du football

17Ces stéréotypes d’actualité (les quotas, la force physique et l’hypersexualisation d’origine africaine), comme d’autres constructions imaginaires forgées par la série elle-même, renversent le mythe « Black, Blanc, Beur », largement commenté, du football qui fait nation et réunirait avec harmonie tous les archipels de la société française. Immédiatement mobilisée pour qualifier le triomphe des Bleus dans la Coupe du monde 1998, cette formule a été rapidement galvaudée en raison de son ambiguïté et de sa fin programmée comme le démontre l’historien Yvan Gastaut45. Une expression vidée de son sens par l’incapacité des politiques à saisir cette occasion de réconcilier un pays autour d’un moment de partage. Le personnage du ministre de l’Intérieur se dissimule d’ailleurs derrière une citation de Zweig pour justifier la fatalité de la situation sociale tendue comme s’il s’agissait d’un diagnostic d’impuissance à changer la nature des individus : « Il ne restait dès lors qu'une chose à faire : se replier sur soi-même et se taire aussi longtemps que dureraient la fièvre et le délire des autres. » Animée par son idéalisme, Sam lui répond que son travail est de « connaître la société et ses évolutions » et comme « la peur envahit toute la société […] les gens se réfugient dans les spectacles comme le football et deviennent des foules incontrôlables ». Elle ajoute : « Le foot c’est la guerre civile, un dérivatif, une invention pour substituer la violence réelle de la rue pour la violence symbolique des tribunes […] C’est sain d’avoir peur, la peur pousse à agir et à se défendre, c’est l’angoisse qui paralyse. » À l’exemple d’un entraîneur qui voit le monde comme un terrain, elle cherche l’« écoute, [l’]empathie, [la] compréhension », reprenant sans doute une phrase que le coach du Racing lui a servie au début de la série : « Le football c’est une équipe […] J’entraîne pas des joueurs, j’entraîne une équipe ». Pour peu qu’il faille faire un parallèle, c’est un argument négligé par le ministre moralisateur qui, préoccupé par sa cote individuelle de popularité, lance sans conviction un « appel au calme ». Comme le personnage du promoteur sans scrupule, encouragé par Kinsky pour prendre le contrôle du club, file les métaphores creuses : « la liberté d’expression, c’est le trésor de la démocratie » (E3)46. Notons que, tout à son enthousiasme, Sam offre au ministre une édition précieuse du Monde d’hier. Dans l’épisode suivant, elle découvre la couverture tachée de marques de tasse à café. Un manque de soin, un manque d’attention du politique. Elle récupérera l’exemplaire sans que le ministre ne s’en aperçoive.

18Faire monter la fièvre, encore et toujours, telle une menace climatique libérant des gaz à effet de serre, des bactéries et des virus enfouis47 jusqu’à atteindre un point de non-retour et provoquer des glissements de terrain. Les polémiques et les profils clivants de joueurs à forte personnalité48 dépassent l’intérêt pour l’essence du jeu sportif devenu accessoire au regard de l’opinion publique. Sam Berger dira : « une histoire de foot […] c’est une bombe à fragmentation avec plusieurs foyers potentiels de détonations simultanées sur toute la ligne de fracture majeure de la société française » (E1). D’ailleurs, la série n’offre que des séquences interstitielles et la plupart du temps peu convaincantes du sport en lui-même. La première référence arrive vers 27' 45'' (E1), lorsque Fodé explique à Sam son rôle ingrat dans l’équipe par le box to box : « un milieu qui fait l’essuie-glace de haut en bas », qui, par analogie, exprime le fait que les joueurs noirs aient des difficultés à trouver une place dans la société comme un positionnement gratifiant « sur le terrain ». À d’autres moments, des plans furtifs et serrés de l’univers football (bribes de matchs et d’entraînements, public fragmentaire, speech d’avant-match). Ou encore, dans le bureau du coach, le terrain matérialisé par une disposition de figurines de Subbuteo, jeu de plateau inventé en 194749, pour s’exercer aux stratégies (qui finira par être renversé de colère comme on « renverse la table » en politique). L’omniprésent champ médiatique (émissions de plateau, conférences de presse), lui-même, intervient via de réels journalistes et consultants (L’Équipe, Canal+) qui peinent simplement, ce qui est notable, à jouer leurs propres rôles.

La fiction comme lieu de l’utopie

  • 50 Philippe Tétart, « L’absolution médiatique d’une icône sportive ou notre impénitent besoin de héros (...)

19Le « coup de boule » de La Fièvre déclenche « la crise identitaire ». Acte hautement symbolique inauguré par Zidane en finale de la Coupe du monde 2006 et dont le récit médiatique est finement analysé par l’historien Philippe Tétart50. Si le social renvoie à Zweig, le personnel mobilise, à notre sens, deux autres références littéraires et cinématographiques. La première concerne l’œuvre d’Aimé Césaire et en particulier sa pièce Et les chiens se taisaient (1978), devenue un film pamphlétaire réalisé en 1978 par Bernard Favre, Vincent Blanchet et Sarah Maldoror (1929-2020). Comme le personnage du récit, le footballeur de La Fièvre se retrouve, malgré lui, « affiché », comme une figure de révolté et livré « au peloton d’exécution » médiatique rendant tout dialogue impossible. En voici un passage :

  • La mère : Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité
  • Le rebelle : Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état : révolté ; mon âge : l’âge de la pierre ; ma race : la race tombée ; … mais ce n’est pas vous qui la préparerez avec votre désarmement… c’est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma tête hirsute…

20Une condition d’esclave à laquelle la figure de l’universitaire Kenza Chelbi renvoie Fodé : « le racisme systémique, c’est l’invisibilisation des faits » (E3). Tout autant de théories intellectualistes décrédibilisées par Marie Kinsky, à l’exemple du wokisme : « faire des sciences sociales pour détruire le savoir », dira-t-elle (E2). La seconde référence renvoie au documentaire de Raoul Peck, I am not your Negro (2017), consacré au parcours intellectuel de l’écrivain James Baldwin (1924-1987) : « Je ne suis pas un nègre. Je suis un homme. Si vous croyez que je suis un nègre, cela veut dire que vous en avez besoin. Alors vous devez comprendre pourquoi. Le futur de ce pays [les USA] en dépend. »

  • 51 Thomas Bouchet, Utopie, Anamosa, Paris, 2021, p. 5.
  • 52 David Ranc, Albrecht Sonntag, « La “démocratie corinthiane”, un exemple d'organisation créative dan (...)

21Autant la première répond à un désir de revanche par un acte individuel de violence, autant la seconde est propre à une volonté collective de concorde. La Fièvre est à la croisée de cette utopie. Cependant, une série de fiction peut-elle en convaincre ? Comment une fiction se basant sur une observation des profondes fractures de la réalité sociale n’est au fond rien d’autre qu’une projection imaginaire du monde physique ? Reconnaissons à la série une manière vertigineuse de traverser les thématiques de l’époque : les RSN, la radicalisation, la société du mépris, le déni de l’altérité. Et surtout, la médiatisation du football qui fait oublier le présent tout autant qu’elle se pose en spectacle hystérisant. À cet égard, La Fièvre n’apporte pas un regard neuf et singulier sur le football. C’est spécifiquement un lieu de la fiction, une expérimentation engagée sur le terrain du réel ou un laboratoire ouvert pour comprendre l’organisation sociale. C’est bien une utopie au sens que lui confère l’historien Thomas Bouchet : le « non-lieu (le lieu de nulle part) […] ou le bon lieu (idéal de bonheur51) ». Utopie impossible qui se manifeste dans la série sous la forme de la démocratie corinthienne52 expliquée lato sensu aux journalistes lors d’une conférence de presse.

  • 53 Op. cit., p. 62-63.

22Dans le chaos des années 1940, Stefan Zwzeig écrivait qu’« il devint impossible d'échanger avec quiconque une parole raisonnable [...] ». De nos jours, la circulation de l’information semble fluide et quasi liquide entre les strates de la société, traversant la sphère du privé et l’espace public. Et s’il y a bien une époque qui nécessite de prendre soin des mots et des humains comme de l’environnement, c’est celle que nous traversons actuellement et qui annonce les prémices d’un autre monde, toujours plus inquiétant et violent. Thomas Bouchet parle ainsi de « résistance utopienne ». Et surtout, comme l’a appliqué violemment Thiam, de « tenir tête » à une réalité qui ne lui convenait pas. Il « faut prendre la réalité, c’est tout, je suis dur, je prends la réalité » … et il paraphrase Ernst Bloch : « tant pis pour les faits, mais je ne veux rien d’autre53. »

Haut de page

Notes

1 Fodé Thiam, star du foot, dérape sous les caméras en traitant son entraîneur de « sale toubab », « Blanc » en wolof. Pris dans la tempête médiatique, le club fait appel à Sam Berger, communicante de talent, pour gérer la crise. Mais c’est sans compter sur Marie Kinsky, sa rivale, qui instrumentalise l’évènement en attisant le feu des déchirures identitaires et sociales qui divisent le pays. La fièvre n’en finit plus de monter (source : Sensritique.com).

2 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Paris, Éditions Gallimard, 2013.

3 « …Ce qui doit arriver bientôt […] Quel est le sens divin de son époque ? » sont parmi les nombreuses allusions à l’Apocalypse contenues dans l’Ancien (ou Premier) et le Nouveau Testament.

4 Créé en 1987, l’événement a été successivement diffusé sur Canal+ (dès 1988), beIN SPORTS (2015-1019), L’Équipe TV et Prime Video (2022-2024) puis à partir de 2025 sur beIN SPORTS 1 et la chaîne Youtube de l'UNFP.

5 Daniel Dayan et Elihu Katz, La télévision cérémonielle. Anthropologie et histoire en direct, Paris, Presses universitaires de France, 1996.

6 https://www.lequipe.fr/Medias/Actualites/11-5-millions-de-telespectateurs-devant-psg-inter-milan-sur-m6-et-canal/1566678.

7 La formule fait naturellement référence au film de Jean Renoir réalisé en 1939 dans lequel son personnage (Octave) a cette fameuse expression : « Sur cette terre, il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons ». https://www.blast-info.fr/articles/2023/la-regle-du-jeu-de-jean-renoir-lhistoire-est-un-drame-gai-UufcFVPlTYeT3xWiqcOT5w.

8 Pierre Rondeau, « Retour sur le fiasco des droits TV du football français », Fondation Jean Jaurès, 19 juillet 2024. https://www.jean-jaures.org/publication/retour-sur-le-fiasco-des-droits-tv-du-football-francais/.

9 Gérard Derèze, « De la médiatisation des grandes compétitions sportives », Communications, 1998, 67, Le spectacle du sport, p. 34.

10 Norme choisie pour indiquer dans quel épisode se situe une scène décrite ou une réplique de dialogue. Ainsi, « E1 » signifie « Épisode 1 ».

11 Le craving donne la sensation de perdre le contrôle et accentue le fort désir d’aller sur les RSN. https://www.academie-medecine.fr/le-dictionnaire/index.php?q=craving.

12 Pour une explication du terme « Toubab » : https://www.radiofrance.fr/franceculture/le-mot-toubib-de-l-apothicaire-aux-troupes-coloniales-2956011.

13 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010. L’auteur écrit notamment que « l’espace se contracte au fur et à mesure que le temps accélère ».

14 Eli Pariser, The filter bubble. What the Internet is hiding from you, New York, Penguin Press, 2011.

15 Enquête électorale française, Ipsos pour la Fondation Jean-Jaurès, Le Monde et le Cevipof, décembre 2021.

16 Jean-François Diana, Panic Trump ou la course à l’abîme, Blast, 17 février 2025. https://www.blast-info.fr/articles/2025/panic-trump-ou-la-course-a-labime-kaYNDszLQHWiivH8FNfg7g.

17 Laurence de Nervaux, « La Fièvre ou l’illusion de la dépolarisation », in Raphaël Llorca et Jérémie Peltier (coord.), Sur La Fièvre. Enseignements politiques d’une série, Paris, Fondation Jean Jaurès Edition, 2024, p. 24.

18 Thomas Hochmann, On ne peut plus rien dire. Le grand détournement, Paris, Anamosa, 2025, p. 33.

19 Frédéric Amsler et Enrico Norelli, « Qu’est-ce qu'une apocalypse », Religions et histoire, no 34, juillet-août 2010, p. 20.

20 « L’écriture médiatique », Le Débat, 1995, vol. 87, n° 5, p. 3-15.

21 « Le pouvoir prescriptif que pouvait avoir une chaîne comme TF1 qui, en trente ans, est passée d’une part d’audience de près de la moitié de la population française (44,8 % en 1988) à moins d’un cinquième (18,7 % en 2022) ». (Raphaël Llorca, « La Fièvre ou l’héritage Pilhan », in Raphaël Llorca et Jérémie Peltier (coord.), Sur La Fièvre. Enseignements politiques d’une série, Paris, Fondation Jean-Jaurès, 2024, p. 38).

22 Le grand face-à-face, France Inter, 23 mars 2024. Ainsi que, Ramsès Kefi et Clément Fayol, « Éric Benzekri, l’homme qui fantasmait la guerre civile », XXI, 16 mars 2025, n° 68, p. 32-45.

23 https://inside.fifa.com/fr/innovation/world-cup-2022/video-assistant-referee-var.

24 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957.

25 Giuliano da Empoli, Les Ingénieurs du chaos, Paris, JC Lattès, 2019. La notion de Spin Doctor est attribuée au publicitaire austro-américain Edward Bernays (1891-1995). Il a initié une façon acceptable d’intervenir sur les faits pour en orienter l’image et séduire une opinion publique visée. La méthode relève à la fois du marketing et des techniques de propagande.

26 Stefan Zweig, op. cit., p. 27 […] p. 171 […] p. 404 […] p. 421 […] p. 425.

27 Stefan Zweig, op. cit., p. 70-71.

28 Sébastien Louis, Ultras : les autres protagonistes du football, Le Kremlin-Bicêtre, Paris, mare & martin, 2017.

29 Christian Bromberger, Football. La bagatelle la plus sérieuse du monde, Paris, Bayard Éditions, 1998, p. 32-33.

30 Jean-François Diana, « Le football capturé par l’image. Pour en finir avec la Var », AOC, 6 juillet 2018 (https://aoc.media/opinion/2018/07/06/football-capture-limage-finir-var/ ; « Coupe du monde 2018 : l’assistance vidéo à l’arbitrage, quelle tartufferie ! », Marianne, 11 juillet 2018. (https://www.marianne.net/agora/tribunes-libres/coupe-du-monde-football-2018-l-assistance-video-arbitrage-var-tartufferie).

31 Giuliano da Empoli, L’heure des Prédateurs, Paris, Gallimard, 2025, p. 93.

32 Pour une description détaillée, voir Giuliano da Empoli, op. cit., p. 92.

33 Zeynep Tüfekçi, « How social media took us from Tahrir Square to Donald Trump », MIT Technology Review, 14 août 2018.

34 Laurence de Nervaux, op. cit., p. 23-24.

35 https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/l-affaire-des-quotas-discriminatoires-dans-le-foot-francais?page=4.

36 Françoise Lorcerie. « L'“affaire des quotas” et ses enjeux ethniques », Diversité, Le sport : un trait d’union ?, 171, 2013, p. 38-44.

37 Stéphane Beaud et Gérard Noiriel, Race et sciences sociales. Essai sur les usages publics d’une catégorie. Marseille, Éditions Agone, coll. Épreuves sociales, 2021.

38 https://www.lemonde.fr/blog/latta/2014/11/05/sagnol-dans-le-piege-des-stereotypes/.

39 « Certains blanchissent l’argent. Moi, l'argent m'a blanchi ». https://www.lemonde.fr/idees/article/2006/10/11/encore-les-journalistes-par-francis-marmande_822161_3232.html.

40 Giuliano da Empoli, L’Heure des Prédateurs, Paris, Gallimard, 2025, p. 92-93.

41 Destin commun, juillet 2022 et février 2024.

42 https://www.lafranceenquete.fr/les-six-familles/. Et pour une étude plus actualisée, menée en avril 2025 par Laurence de Nervaux et Frédéric Llorca sur Les angles morts de la société de l’engagement : https://www.moreincommon.com/media/4rzndgui/les-angles-morts-de-la-societe-de-lengagement_destin-commun_la-fonda_avril2025.pdf.

43 https://www.lequipe.fr/Tous-sports/Article/Les-grandes-phrases-du-sport-3-6-bill-shankly-le-football-est-bien-plus-important-qu-une-question-de-vie-ou-de-mort/1094531.

44 Ernst Gombrich, Didier Eribon, Ce que l’image nous dit, Paris, Arléa, 2010. Et Jean-François Diana, « Du spirituel et du sacré dans l’esthétique du football », Football(s), 2024, 5, p. 104.

45 https://theconversation.com/black-blanc-beur-le-corps-des-heros-et-la-fin-dun-mythe-157617.

46 Nous préférerons la définition de la liberté d’expression proposée par Thomas Hochmann. Ce n’est pas un problème de « réduction de l’espace de discussion ce qui se traduit de fait par une multiplication des discours […] Le problème touche à autre chose : la civilité, la patience, la décence de la controverse » (op. cit., p. 10).

47 https://www.goodplanet.org/fr/3-minutes-pour-comprendre-le-permafrost/.

48 L’histoire n’en manque pas. Voir Olivier Villepreux, Samy Mouhoubi & Frédéric Bernard, Anamosa, Débordements. Sombres histoires du football, 2016 (rééd. 2024).

49 Pascal François, Albrecht Sonntag, « La figurine de Subbuteo », Football(s). Histoire, culture, économie, société, 2023, p. 177-183.

50 Philippe Tétart, « L’absolution médiatique d’une icône sportive ou notre impénitent besoin de héros. Lecture du coup de boule de Zidane », Ethnologie française, 2017, XLVII, 4, p. 729-742.

51 Thomas Bouchet, Utopie, Anamosa, Paris, 2021, p. 5.

52 David Ranc, Albrecht Sonntag, « La “démocratie corinthiane”, un exemple d'organisation créative dans le football au temps de la dictature brésilienne », Humanisme et Entreprise, Les organisations créatives, n° 313, 2013/3, p. 3-18.

53 Op. cit., p. 62-63.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure n°1. Publicité pour la série La Fièvre (2024).
Crédits Crédit : Canal +.
URL http://journals.openedition.org/footballs/docannexe/image/1080/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 128k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-François Diana, « La fièvre »Football(s), 7 | 2025, 71-82.

Référence électronique

Jean-François Diana, « La fièvre »Football(s) [En ligne], 7 | 2025, mis en ligne le 01 décembre 2025, consulté le 15 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/footballs/1080 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15jdz

Haut de page

Auteur

Jean-François Diana

Maître de conférences en sciences de l’information et de la communication à l’université de Lorraine
Centre de Recherche sur les Médiations (UR3476)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search