1Devenir, l’autobiographie de Michelle Obama parue en novembre 2018 en Amérique du Nord et dans plusieurs pays d’Europe, était très attendue du fait de la popularité de la Première dame des États-Unis, qui fut aussi la première locataire afro-américaine de la Maison-Blanche. La narration se déroule de façon chronologique, en trois parties qui sont autant de déclinaisons du titre de l’ouvrage : la première, Devenir moi, retrace son enfance et sa jeunesse jusqu’à sa rencontre avec Barack Obama en 1989 ; la deuxième, Devenir nous, porte sur la période de vie commune jusqu’à l’élection de 2008, tandis que la troisième – Devenir plus – évoque les années passées à la Maison-Blanche. Avec presque un million et demi d’exemplaires vendus en une semaine le succès a été immédiat, et il demeure l’un des plus grands best sellers de sa catégorie avec plus de 14 millions d’exemplaires vendus à ce jour dans différents pays du monde. Traduit en 24 langues, et très favorablement reçu par les critiques et les lecteurs, le livre tient la dragée haute aux mémoires de son illustre mari, qui connaissent pourtant d’ores et déjà un succès éditorial inédit pour un ancien président des États-Unis.

2Comment expliquer cette réussite ? Bien qu’elle ait probablement eu recours à un(e) prête-plume, son récit s’est en partie nourri de son journal intime, initié en 1990, peu de temps après sa rencontre avec Barack Obama. « La rédaction de Devenir fut une expérience profondément personnelle » twittait-elle peu de temps avant sa parution, suggérant que le récit proposé était bien le sien, fruit de sa propre réflexion, et répondait à des critères et exigences personnels plus qu’éditoriaux. Si tel est bien le cas, ses mémoires témoignent de l’image que son autrice a voulu donner d’elle-même en privilégiant certains aspects et en en écartant d’autres. En ce sens il est intéressant de se pencher sur les choix qui ont été faits et de s’interroger sur leurs sens : de quoi parle-t-elle ? Quels aspects ont été privilégiés ? L’autrice s’est-elle conformée aux attentes du public ? Au-delà, qu’est-ce que ces choix nous disent sur les caractéristiques de l’autobiographie aujourd’hui et sur les objectifs qui lui sont assignés ?

3L’identité de Michelle Obama donne à son positionnement un intérêt particulier qui doit être interrogé : s’exprime-t-elle en tant qu’épouse du président, ou souligne-t-elle au contraire son indépendance ? Se présente-t-elle comme une Américaine mainstream ou au contraire en tant que membre d’une minorité victime de discriminations ? Il va sans dire qu’en tant qu’Afro-américaine, Michelle Obama était particulièrement attendue sur la question raciale : comment se positionne-t-elle, quelle place y accorde-t-elle et qu’a-t-elle à dire sur un sujet qui, lors de la parution du livre en novembre 2018, était très sensible pour nombre d’Américains ? Son choix était d’autant plus significatif que, contrairement à son mari, Michelle Robinson, de son nom de jeune fille, est représentative de la communauté Afro-américaine : ses quatre grands-parents sont des descendants d’esclaves ayant travaillé dans des plantations de Caroline du Sud et qui s’étaient installés dans la région de Chicago lors de la Grande migration des années 1930 pour échapper à la ségrégation et tenter leur chance dans le nord industriel. Enfin, dans l’Amérique polarisée des années Trump, son positionnement politique suscite l’intérêt : que disent ses mémoires sur la montée en puissance d’un populisme porte-voix du suprémacisme blanc, et sur l’attitude d’un Parti républicain adepte de l’opposition systématique à la politique de son mari ?

4Disons-le d’emblée, ses mémoires ne s’intéressent pas beaucoup à l’aspect politique. Dès les premières pages, il apparaît que ce n’est pas en tant qu’épouse du président ni même en tant que Première dame des États-Unis que l’autrice s’exprime, mais en tant que femme de son temps, plongée sans l’avoir voulu (mais avec son consentement) dans les affres d’une vie publique à laquelle elle s’est adaptée faute de pouvoir s’y soustraire. On trouve donc peu de choses sur le contexte politique, à l’exception de quelques remarques sur l’hostilité républicaine envers son mari et son projet politique. Ce dernier est d’ailleurs presque entièrement passé sous silence : ce n’est pas la politique menée ni les évènements politiques qui sont décrits, mais leur impact sur elle, sa famille et leurs aspirations légitimes à vivre une vie normale. Ses mémoires sont utilisés pour affirmer haut et fort la triple revendication d’une femme, d’une épouse et d’une mère moderne déterminée à ne pas sacrifier sa liberté et sa famille sur l’autel de la politique, et pour décrire dans le détail tous les efforts déployés en ce sens au cours des huit années à la Maison-Blanche. En d’autres termes, Michelle Obama a choisi d’apporter le témoignage d’une femme d’aujourd’hui, représentative de la société américaine dans son désir de rester libre et de protéger sa vie privée, de privilégier l’épanouissement personnel à toute autre considération. C’est aussi en tant que femme indépendante – et non pas femme de – qu’elle s’exprime, en mettant par exemple en valeur ses propres projets, tels que la création d’un potager dans les jardins de la Maison-Blanche, l’aide aux familles des militaires, ou la lutte contre la malnutrition.

5Plus généralement, les lecteurs perçoivent dans ses mémoires une double exigence d’authenticité et de sincérité. Rester soi-même, ne pas se laisser aliéner par l’expérience du pouvoir et faire en sorte que ses enfants puissent avoir une vie normale à l’écart de toute médiatisation est présenté comme l’objectif prioritaire de ses années passées sous les feux de la rampe politico-médiatique. Sa description de la Maison-Blanche ne laisse aucun doute sur la nature du défi que cet objectif représente : sous sa plume, ce lieu apparaît tout à fait hermétique au monde extérieur, comme une bulle dénuée d’humanité, régie par des normes rigides toutes entières dédiées à la sécurité et où le moindre mouvement doit se conformer à un strict protocole. C’est l’envers d’un décor trop souvent fantasmé qui nous est détaillé par un récit dystopique assimilant la résidence présidentielle à une prison où tout est fait pour que ses occupants soient coupés de la réalité extérieure. S’en échapper est dès lors vital, et l’un de ses plus grands bonheurs fut, selon son récit, de ménager des sorties (presque) incognitos avec son président de mari, à l’occasion d’un dîner en ville, ou des week-ends « entre filles » à Camp David, la résidence présidentielle située près de Washington, D.C, autant d’escapades salutaires à l’écart des projecteurs du district fédéral.

6Une impression de sincérité émane aussi de sa réflexion, constante tout au long du livre, sur ce qui la définit : elle se donne à voir le plus fidèlement possible, en n’occultant pas les facettes les moins reluisantes, et en faisant état des doutes qui l’ont parfois assaillie sur les choix ou les non-choix ayant orienté sa vie. De la même façon, la représentation de son couple s’écarte résolument de l’image d’Épinal. Si l’amour est présenté, non sans un certain romantisme, comme un socle qui leur a permis de traverser les épreuves de la vie et du pouvoir, Michelle Obama insiste sur les discussions, compromis et thérapies qui ont permis à leur couple de résister aux tensions récurrentes ayant ponctué l’ascension politique de Barack. Là encore, ce n’est pas l’image surannée de l’épouse se sacrifiant pour la carrière politique de son mari que sa narration évoque, mais celle d’un couple dont les décisions conjointes sont basées sur la négociation. C’est avec son accord que son mari a progressivement franchi les différentes étapes de sa carrière politique, du premier mandat de sénateur de l’État de l’Illinois en 1997 à sa candidature à la présidence des États-Unis dix ans plus tard. Elle s’est certes adaptée à ce progressif changement dans la vie familiale en s’investissant davantage dans l’éducation de ses enfants, mais cette adaptation correspond aussi à une prise volontaire de distance par rapport à sa profession d’avocate. Le contraste entre son métier d’avocat d’affaires et celui de Barack Obama, selon elle plus noble parce qu’orienté vers l’intérêt général, ainsi que des rencontres déterminantes avec des personnalités engagées dans la vie politique à Chicago – notamment Valérie Jarrett - l’ont incitée à changer de voie. Sa reconversion dans le secteur public, son engagement dans des activités conformes à ses valeurs et plus compatibles avec la nouvelle vie familiale qui s’amorçait, marquent ce tournant.

7Le fait qu’elle ait dû interrompre cette seconde carrière lorsque son mari se porta candidat à la présidence des États-Unis en 2008 n’est pas davantage associé à un sacrifice, mais à un choix lié à son évolution personnelle, dans le sens d’un rapprochement avec l’univers plus intellectuel et plus politiquement engagé de Barack Obama. C’est en 2004, à l’occasion d’un discours particulièrement brillant de ce dernier à la Convention démocrate, qu’elle comprend que son engagement politique ne sera pas une parenthèse et qu’elle en accepte les conséquences. Désormais, les combats politiques de son mari seront aussi les siens, parce qu’ils font écho à ses propres préoccupations et à ceux de la communauté afro-américaine à laquelle elle appartient.

8L’affichage de cette appartenance constitue d’ailleurs une autre caractéristique frappante de ses mémoires. Ce qui vient d’être dit sur le positionnement tout à fait américain mainstream consistant à mettre en avant son individualité, son engagement pour des causes tout à fait caractéristiques de notre époque, et à se mettre à nue en toute transparence, se double en effet d’une volonté tout aussi nette de ne pas taire la part afro-américaine de son identité et de saisir l’occasion pour évoquer la condition noire dans l’Amérique d’aujourd’hui et témoigner d’une réalité toujours discriminatoire. Elle écrit, se raconte d’un point de vue clairement afro-américain, réaffirme l’importance que la couleur de peau et la race ont eu et continuent d’avoir dans sa vie et dans ses relations sociales, niant ainsi la réalité d’une Amérique que, dans le contexte optimiste créé par l’élection de son mari, beaucoup considéraient comme « color-blind », c’est-à-dire monochrome. Michelle Obama ne conteste pas pour autant l’essor d’une classe moyenne noire éduquée, qu’elle incarne indiscutablement et qui, comme elle pouvait le constater, jouait désormais un rôle politique de premier plan dans sa ville de Chicago. Mais pour elle, comme pour la plupart des Afro-américains, le Rêve américain reste un rêve blanc qui n’a jamais existé pour les Noirs, et l’élévation sociale de certains d’entre eux n’efface pas le complexe d’infériorité hérité de l’histoire, qui s’illustre par exemple par l’idée toujours largement partagée chez les Afro-américains et qu’elle partage, qu’il leur faut « être deux fois meilleur pour aller deux fois moins loin ». Ce tableau assez sombre sur la condition noire, qui s’explique avant tout par son désir de franchise et d’authenticité, s’exprime cependant sans acrimonie et sans rancœur ni agressivité vis-à-vis de la société blanche, qui n’est jamais stigmatisée. Elle décrit au contraire, non sans un certain étonnement, sa proximité avec la famille de Barack, blanche du côté de sa mère, qu’elle attribue à leur appartenance à la classe moyenne et à l’adhésion à des valeurs communes qui en résulte.

9De façon plus cocasse et sans doute plus significative, elle décrit un sentiment analogue à l’égard du personnel majoritairement noir de la Maison-Blanche, auquel elle s’identifie spontanément, et qu’elle affirme avoir toujours traité avec le plus grand respect. A-t-elle pour autant été une Première dame « noire » ? Si cette expression n’est jamais utilisée, elle ne fait pas mystère d’avoir privilégié, dans le cadre des activités officielles, les rencontres avec les enfants appartenant à des minorités, aux États-Unis et ailleurs. Ces rencontres sont décrites comme de rares moments de grâce dans une vie publique par ailleurs contraignante, qu’elle perçoit comme autant d’opportunités de redonner confiance en eux à ceux qui, comme sa famille, ont été victimes d’injustices. Le message qu’elle tient à leur faire passer, en étant consciente qu’elle peut servir de modèle, est que tout est possible si l’on croit en soi…

10Ce message optimiste sur la société étatsunienne, auquel elle croit profondément, est réitéré tel un leitmotiv tout au long des deux mandats de Barack Obama, même lorsque les premiers signes d’un retour de bâton apparaissent. C’est à partir de 2015 qu’elle prend conscience du regain du suprémacisme blanc en réaction à l’élection de son mari, rendu incontestable par l’ascension de Trump, qu’elle vit comme un véritable cauchemar. Dans un épilogue aux allures de mauvais rêve, elle ne cache pas son aversion pour le successeur de son mari. L’Amérique trumpienne est, à l’évidence, l’inverse de celle à laquelle elle aspire, même si elle est tout à fait lucide sur le chemin qui reste à parcourir : une Amérique multiraciale où chacun, indépendamment de sa race et de ses origines, peut s’épanouir et contribuer à améliorer la société. Tel est le sens du titre de ses mémoires : au-delà d’elle-même et de sa famille, la société elle-même est en devenir, pour le meilleur et pour le pire. Comme un clin d’œil à Barack Obama, dont la volonté plusieurs fois affichée de « courber l’arc de l’histoire » est l’expression d’une même vision, réglée sur le temps long et avec pour ligne de mire l’horizon d’une société idéale, et qui pour cette raison même se montre tolérante vis-à-vis des régressions temporaires et des vicissitudes du présent.