• 2  Christophe Charles, Histoire sociale de la France au xix^e siècle, Paris, Seuil, 1991, p. 22.

2La maternité occupe une place singulière dans les débats de l’AP, oscillant entre le public, le privé et l’intime, au croisement de considérations économiques, sanitaires, morales et sociales difficilement conciliables, auxquelles se mêlent les intérêts de l’État, de la société, de l’enfant et parfois de la mère. Deux problématiques reviennent de façon récurrente : doit-on autoriser les prisonnières à assumer leur fonction maternelle et si oui dans quelle mesure ? Et sinon, que faut-il faire de ces enfants alors que près d’un sur deux meurt à l’assistance publique en début de siècle2 ?

• 3 Françoise Thébaud, « Éditorial », Clio, 2005, 21, p. 9-16.

3La mise en place de la prison pour peine après la révolution se caractérise par des expérimentations incertaines et des difficultés d’organisation. La gestion des enfants de détenu.e.s l’illustre de façon éloquente. Dans ce « siècle de la maternité triomphante3 », c’est l’une des rares problématiques que l’on associe spécifiquement à l’enfermement au féminin.

• 4 Circulaire du 4 octobre 1819, France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 1Y182.
• 5 Décret du 19 janvier 1811, France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 19Y.

6La circulaire du 4 octobre 18194 stipule que les femmes condamnées à plus d’un an de prison ayant avec elles des enfants en bas âge devront être transférées seules en maison centrale. S’ils n’ont pas de parents pour les accueillir, leurs enfants seront placés à l’hospice des enfants trouvés du département de condamnation car le statut pénal de leurs mères les assimile aux enfants abandonnés5. Cette séparation aura lieu si elle ne comporte pas de risque pour la santé de la mère ou du nourrisson. Sinon, le transfert de la mère pourra éventuellement être retardé. La circulaire préconise en outre que les femmes enceintes ne devront pas être transférées en centrales avant leur accouchement.

• 9 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 1Y190.
• 10 Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1990
• 11 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 1Y182.

10En 1824, l’entrepreneur de la centrale de Montpellier expose des arguments similaires contre la présence de six enfants à la mamelle « qui sont inhabiles à toute espèce de travail » et dont les mères allaitant ne peuvent pas travailler non plus9. Dans les prisons-manufactures10 que constituent les centrales, le travail occupe une place déterminante. La maternité n’y est pas tolérée (contrairement aux prisons départementales) en partie parce qu’elle est difficilement conciliable avec l’optimisation de la productivité. Le directeur ajoute que les nourrissons n’y reçoivent pas les soins nécessaires et sont exposés à des risques élevés de maladies11.

• 12 Virginie De Luca, Aux origines de l’État-providence : les inspecteurs de l’assistance publique et l (...)

11La présence d’enfants en centrale suscite les plaintes (disciplinaires, économiques, sanitaires) de tous bords. Pour remédier aux défauts d’application de la législation, l’État fait intervenir à partir de 1854 l’inspecteur départemental des établissements de bienfaisance (l’IDEB), ancêtre de l’assistance publique12, dans l’application des procédures. En quoi les enquêtes de l’IDEB apportent-elles un éclairage sur les écarts entre la législation et son exécution ?

• 13 C’est le cas des détenues Himounet, Séchen, Grugnet, Bouricaud, Bittau et Coutillac à Cadillac en 1 (...)

12L’un des principaux freins à l’application de la législation réside dans l’attitude de nombreux pères qui dérogent à leur devoir parental bien que la loi les y oblige13, comme le préfet de la Gironde le rappelle en janvier 1854 :

• 15 Yvonne Knibiehler, Histoire des mères et de la maternité en Occident, 3^e éd., Paris, PUF, « Que sai (...)

13Néanmoins, le père est seulement tenu de prendre en charge ses enfants légitimes. L’article 340 du code civil de 1804 interdit la recherche en paternité15. Or une grande partie des prisonnières sont des mères d’enfants illégitimes, beaucoup sont des filles mères, ce qui rend ces instructions en partie caduques.

• 17 Instruction du 30 août 1854, France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 19Y.
• 18 Constat qui fait écho aux observations de Giulia Calvi, « “Sans espoir d’hériter”. Les mères, les e (...)

15La poursuite des pères en fuite est une mission laborieuse qui nécessite le recours à une nouvelle instruction, le 30 août 185417, l’IDEB est chargé de statuer sur la prise en charge de chaque enfant. Ces enquêtes intrusives dans la vie intime des condamnées tendent à déplacer la maternité du privé vers le public18.

• 21 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 19Y.

18Le retard dans l’application de la législation tiendrait donc en partie à ce que les gendarmes et l’administration se préoccupent peu de la responsabilité légale du père. Les gendarmes procèdent sans doute par automatisme, instinctivement, n’imaginant pas qu’une mère puisse être séparée de son enfant. Le directeur semble plutôt agir dans le but de se débarrasser de façon expéditive d’un nouveau-né qu’il juge « source d’embarras21 » dans sa prison. Par opposition, dans le but de limiter le nombre d’entrées à l’hospice dont il est responsable devant le département, l’IDEB rappelle le devoir de paternité : un discours de valorisation du rôle de père inaudible au sein de l’AP et (dans l’ensemble de la société) qui vient, à contre-courant, bousculer les représentations sur la parenté. D’un côté des mentalités empreintes de considérations sexuées persistantes, de l’autre des directives nationales qui, pour des raisons économiques, engagent à modifier les pratiques dans le sens d’une inversion des attributions de genre entre les sexes.

• 22 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 4Y.

20Théoriquement, selon la circulaire de 1819, les enfants ne doivent pas être séparés de leurs mères si l’arrêt de l’allaitement comporte des risques pour la santé de l’un ou de l’autre. Là encore, l’écart entre les directives nationales et les pratiques locales est important. Nombreux sont les rapports des médecins de Cadillac, entre 1823 et 183122, dénonçant les dangers de l’arrêt brutal de l’allaitement. En 1823, le docteur Blondeau affirme que l’une des détenues en est morte, avant de développer :

• 25 Circulaire du 10 mai 1861, France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 37Y.
• 26 Instruction ministérielle du 10 mai 1861, citée dans la disposition du 19 mars 1883, Code des priso (...)
• 27 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 2Y158.

23La circulaire du 10 mai 186125 doit mettre un terme aux accidents dus à l’arrêt de l’allaitement. Désormais les femmes enceintes et « les femmes nourrices allaitant des enfants âgés de moins de trois ans, devront également être maintenues dans les prisons départementales26. » Dans la pratique, il arrive encore que l’on considère l’allaitement comme une récompense et non comme un droit systématique. En 1871, le ministère ordonne le retour en centrale (à Montpellier) de la détenue Eyme bien que son enfant ne soit pas sevré, considérant qu’il n’y a « aucune raison de la laisser jouir d’une mesure exceptionnelle27. » Deux ans plus tard, en Gironde, la femme Alozet demande à pouvoir continuer d’allaiter en départementale :

• 29 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 19Y.

24Cette fois, l’administration approuve la demande d’Alozet, « dont la plus grande qualité est d’être mère », considérant « qu’elle soigne parfaitement son enfant et qu’elle le tient très proprement29 ». Ainsi cette femme en marge se conforme-t-elle aux rôles attribués à son sexe grâce à une fonction maternelle salvatrice et disciplinaire.

• 30 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 36Y.
• 31 Ignorance de l’état de grossesse due généralement à une erreur de diagnostic du médecin de la priso (...)
• 32 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 37Y.
• 33 Jürgen Schlumbohm, « Les limites du savoir : médecin et femmes enceintes à la maternité de l'univer (...)
• 34 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 4Y.

25Même après 1861, de nombreuses femmes enceintes continuent d’entrer en centrale30 car on ignore leur état de grossesse31. Le médecin doit alors déterminer, en fonction du temps restant avant l’accouchement, quand la condamnée peut être renvoyée en départementale32. Comment évalue-t-il l’avancement de la grossesse ? Les praticiens de la société libre s’appuient sur le calcul des semaines d’aménorrhée33 ; mais comme la plupart des prisonnières souffrent de troubles de menstruation en réaction à la condition carcérale34, le médecin doit trouver d’autres indicateurs. Le docteur Chevreau explique comment il évalue à sept mois la grossesse de la détenue Anglade en 1854 :

• 36 Cas des détenues Tulpin en 1867 et Lafluent en 1873 à Cadillac (36Y, 19Y).

26Les fréquentes erreurs d’estimation issues de ces procédés donnent lieu à des transferts parfois trop tardifs, au détriment de la santé des détenues36.

• 37 Yvonne Knibiehler, L’histoire des mères du Moyen-âge à nos jours, Paris, Montalba, 1980, p. 152-161
• 38 Disposition du 19 mars 1883, Code des prisons, tome 11 (1883-1885), Melun, Imprimerie administrativ (...)
• 39 Disposition du 19 mars 1883, Code des prisons, tome 11 (1883-1885), Melun, Imprimerie administrativ (...)
• 40 Yvonne Knibiehler, Histoire des mères et de la maternité en Occident, op. cit., p. 78.

27La circulaire du 10 mai 1861, qui marque une ouverture du droit à la maternité, témoigne de l’influence croissante du médecin dans la gestion de la maternité en prison, comme dans l’ensemble de la société du xix^e siècle37. Toutefois, sous la Troisième République, les arguments sanitaires semblent laisser place peu à peu à des préoccupations plus morales, comme le montrent les débats au ministère de l’intérieur qui précédent la révision de la circulaire, le 19 mars 1883. Le médecin présent (Dr Lunier) fait remarquer que l’allaitement n’excède jamais deux ans et que le maintien de l’enfant dans les conditions d’hygiène d’une prison peut nuire à sa santé. L’inspecteur général Lalou lui objecte que « les devoirs de la maternité exercent une heureuse influence sur les condamnées et aident à leur relèvement moral ; la femme détenue est en général une bonne mère et son enfant est le meilleur agent de moralisation38 ». C’est l’argument qui prévaut dans la rédaction de la nouvelle disposition39. L’allaitement n’est plus une condition sine qua non du droit à la maternité en prison, les femmes peuvent désormais, si elles en sont jugées dignes, rester en prison départementale avec leur enfant jusqu’à ses quatre ans. Cette progression du droit à la maternité s’inscrit dans une tendance générale de la société française à la fin du xix^e siècle, où « grandit l’obsession de rendre la mère à ses petits40 ».

• 41 François Furet, Jacques Ozouf, Lire et écrire, l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Fer (...)

29Avec les progrès de l’alphabétisation41, les lettres de détenues sont plus nombreuses dans la deuxième moitié du siècle. Elles permettent d’appréhender l’évolution des relations entre les condamnées et leurs proches.

• 42 Circulaire ministérielle sur la règlementation des correspondances du 1^er septembre 1836, France, M (...)

30Alors que le cadre carcéral contribue fortement à distendre les liens familiaux, des prisonnières s’inquiètent du devenir de leurs enfants, à l’instar de la femme Baudrant dont la fille a été placée en famille d’accueil. Son amant, se faisant passer pour son beau-frère pour que la lettre ne soit pas interceptée42, lui écrit en 1878 pour lui donner des nouvelles de sa fille :

• 45 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 2Y131.

32Transparaissent aussi le sentiment de culpabilité et la peur de donner le mauvais exemple, pour cette condamnée qualifiée « d’incorrigible de la pire espèce45 » par le directeur : « Je finis ma lètre en vous soueten toute sorte de bien et sur tout une parfaitte sente que vous ne soyès pas comme moi jai pas la tete a moi par moment ».

• 47 Voir p. 6.

34Il requiert que l’enfant « soit admis d’urgence » à l’hospice de Montpellier. Cette situation illustre de façon éloquente la gestion paradoxale de la maternité carcérale que relevait le préfet de la Gironde en 184047, à la fois forcée et empêchée.

• 48 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 19Y.

35Le rejet de la maternité s’exprime aussi dans le refus de reconnaître l’enfant. Tel est le choix de la fille mère et récidiviste Ertoteguy à Cadillac en 185948.

• 49 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 2Y.
• 50 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 2Y161.
• 51 À Montpellier, environ 68 % des prisonnières sont célibataires ou veuves entre 1840 et 1910. Statis (...)

36Parmi les femmes qui ont déjà un enfant quand elles entrent en prison, certaines préfèrent rompre les liens. À sa libération de Cadillac en 1823, Jeanne Malo ne vient pas chercher son enfant placé en pension49. En 1882, la détenue Fourcadet à Montpellier ne répond plus aux lettres de son jeune fils. Le directeur de la pension dans laquelle il est placé lui fait savoir que « Amédée va bien, mais il attend impatiemment une lettre de sa maman50. » La honte, le sentiment de culpabilité, un avenir tracé par une lourde peine, ou encore des conditions de vie marquées par la précarité (absence de mari51, pauvreté), nombreuses sont les interprétations possibles de ces rejets.

• 52 La correspondance des détenues est l’objet d’une censure drastique, définie par la circulaire du du (...)

37Face à l’émiettement de la relation maternelle que produit l’institution pénitentiaire, deux options s’offrent aux mères : tenter de retenir ce qu’il reste des liens, au filtre de lettres bridées52, ou renoncer à la maternité, renoncement qui s’apparente à une fuite dans ce cadre coercitif.

• 53 Marie-Françoise Lévy, De mères en filles. L’éducation des françaises (1850-1880), Paris, Calmann-Lé (...)

38Quelle que soit la nature de la relation qu’entretient ou que n’entretient plus la prisonnière avec son enfant, la condition carcérale entraîne inévitablement une décomposition de la structure familiale traditionnelle. Comment, dans une société où la responsabilité des enfants est quasi exclusivement attribuée aux femmes53, les proches se réorganisent-t-ils en l’absence brutale de la mère ?

• 55 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 308-312.
• 56 Sur la situation actuelle : Corinne Rostaing, « La non-mixité des établissements pénitentiaires et (...)

40Dès l’origine de la prison pour peine, apparaissait l’idée que « la prison ne peut manquer de fabriquer des délinquants55 ». Non seulement en favorisant la récidive de ceux et celles qu’elle renferme, mais en frappant également leurs proches, en générant de la misère sociale, surtout pour les enfants des prisonnières. Les condamnés hommes ont en effet plus de soutien à l’extérieur, généralement leurs épouses continuent de s’occuper des enfants56.

• 58 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 2Y139.

42Les pères préfèrent souvent faire appel aux autres femmes de la famille pour remplacer la détenue, se rapprochant ainsi du schéma familial traditionnel. Mais ces femmes ont déjà leurs propres responsabilités et des revenus limités : en 1891, le fils de Bandonnet incarcérée à Montpellier « se trouve bien seul58 », après avoir été placé chez sa tante qui a déjà cinq enfants.

• 59 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 37Y.
• 60 Geneviève Dermenjian et Dominique Loiseau, « La maternité sociale et le Mouvement Populaire des Fam (...)
• 61 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 2Y131.

43D’autres fois, c’est la communauté civile qui vient en aide aux familles des détenues. Pour la condamnée Pèche, veuve, c’est le fils aîné, âgé de quinze ans, qui travaille pour assurer l’existence de ses trois frères et sœurs et de sa grand-mère de 86 ans. L’adjoint de la commune dans laquelle il réside transmet au ministre en 1879 une pétition signée par tous les membres du conseil municipal pour demander l’élargissement de la mère. Il ajoute que « la commune toute entière eut signé la pétition comme l’ont signée le conseil et le curé si on l’eut cru nécessaire59. » Il n’est pas rare en effet que la communauté se montre solidaire à l’égard des prisonnières au travers de la maternité. Il y a parfois même une prise en charge collective des enfants (évoquant la future maternité sociale des années 195060), comme l’illustre cette lettre de la femme Authier à sa fille détenue à Montpellier en 1859 : « Quant à ton enfant, tu n’as pas besoin d’en être en peine, car toutes les personnes de la commune l’aiment et ont bien le soin de lui donner ce qui lui est nécessaire. Elle va bien et a fort bonne mine61 ».

• 62 Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, La Découverte, 2001, p. 90.
• 63 Telle est l’appellation donnée aux femmes maintenues en prison départementale pour allaiter leur en (...)

44Cette restructuration de la parentalité transpose la maternité de la sphère privée à la sphère publique. Par ce procédé, la micro-société carcérale impose des transformations de normes sociales et sexuées au-delà des murs, comme effet de la prison sur la société dans laquelle elle est insérée62. La maternité carcérale crée du lien entre le dedans et le dehors. Elle véhicule une autre image de la condamnée au sein de la société extérieure, plus acceptable, plus positive : on l’identifie non plus à une criminelle mais à une mère. Cette mutation n’est possible que pour les femmes incarcérées car elle prend racine dans des représentations de genre les cantonnant à leur fonction maternelle. Comment les détenues se positionnent-elles face à cette double identification de « condamnées-nourrices63 » ?

• 64 Yvonne Knibiehler, L’histoire des mères du Moyen-âge à nos jours, op. cit., p. 138-264.
• 65  Idée que l’on retrouve dans l’article de Julie Doyon, « À “l’ombre du Père” ? L’autorité maternell (...)
• 66 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 36Y.
• 67 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 2Y161.

45La maternité peut aussi être analysée sous l’angle d’un statut, générateur de discours et de pratiques spécifiques qui influent sur les conditions d’incarcération des femmes. Elle est de manière croissante une composante essentielle de l’identité que l’on assigne aux femmes au xix^e siècle64. Si cette fonction est en partie source de contrainte et d’oppression, les femmes savent aussi la retourner habilement à leur profit65. Dans la deuxième moitié du siècle, de nombreuses détenues appuient leurs demandes de faveur adressées à l’AP en invoquant leur rôle de mère, parfois avec l’auréole de piété. En 1868, la détenue Larmac souhaitant être transférée, recommande de consulter le pasteur de sa commune pour attester de ses qualités de mère66. Sollicitant une remise de peine, la nommée Frégimont s’adresse au directeur de Montpellier en 1902 dans un registre théâtral : « Délaissez, oublier, comme je la suis, je me permet donc Mr le Directeur de venir imploré votre pitié, comme mère je ne puis vous dire les douleurs amère que mon pauvre cœur endure » ; et de nouveau le mois suivant : « j’ose esperé Mr le Directeur que vous ne repousserez pas la demande d’une mère bien éprouver67. »

• 68 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 2Y158.
• 69 Michel Foucault, op. cit.

46Par cette instrumentalisation de la maternité comme outil de résistance individuelle, certaines arrivent à leur fin. Le chef d’établissement de Montpellier en 1883 se prend de pitié pour la détenue Fabre. Il appuie sa demande de remise de peine en soulignant : « Elle s’impose tout ce qu’elle peut de privations pour pouvoir envoyer à ses enfants le peu qu’elle gagne68. » L’engagement maternel est, aux yeux de l’AP, un indice d’accomplissement de la disciplinarisation69 sexuée opérée sur les femmes en marge.

• 70 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 19Y.

47A contrario, les mères jugées indignes sont radicalement exclues de toute faveur. En 1857, c’est de bon gré que l’IDEB de la Gironde ordonne l’admission à l’hospice de l’enfant de la détenue et prostituée Dulong : « son admission à l’hospice souffrira d’autant moins de difficulté, que la profonde immoralité de la femme Dulong ne permettrait pas de lui laisser cet enfant70. »

• 71 France, Montpellier, Arch. dép. Hérault, 2Y161.
• 72 France, Bordeaux, Arch. dép. Gironde, 37Y.

48Si le chef d’inculpation engage la fonction maternelle, le rejet de l’AP est encore plus virulent. En 1881, le directeur de Montpellier émet un avis défavorable au recours en grâce de la prostituée Fourrier : « C’est une femme immorale au dernier degré, elle sera certainement toujours fort dangereuse pour sa fille qu’elle avait livrée à la débauche alors qu’elle avait 16 ans à peine71. » Lorsque le sieur Déhlinger demande en 1887 la libération de sa femme, condamnée pour coups et blessures contre son enfant, il assure qu’elle ne recommencera pas et que sa famille « par ses bons conseils ramènera en elle l’amour du foyer. » Malgré ces arguments et sa conduite en détention « exempte de tout reproche », la requête est, sans surprise, écartée72.