1L'auteur de cet ouvrage, Vincent Garmendia, agrégé d'espagnol et Docteur ès Lettres, Professeur émérite, a enseigné à l'Université Michel de Montaigne-Bordeaux III jusqu'en 2003. De 1985 à 1990, il a été Directeur de l'Institut français de Barcelone et Attaché culturel pour la Catalogne et les Baléares. Ses travaux de recherche portent sur le carlisme et le nationalisme basque. Sa thèse L'Idéologie carliste (1868-1876). Aux Origines du nationalisme basque, ANRT Université de Lille III, 1980, a été traduite en espagnol : La ideología carlista. En los orígenes del nacionalismo vasco (1868-1876), San Sebastián, Diputación de Guipúzcoa, 1984. Ces dernières années, il s'est intéressé aux expressions populaires espagnoles et a publié Le Carnaval des noms. Dictionnaire des expressions espagnoles comportant un anthroponyme avec leur traduction en français, Presses Universitaires de Rennes, 2009.

2Son dernier ouvrage, De Madrid al cielo. Dictionnaire des expressions espagnoles avec toponyme et leur équivalent français, Paris, Connaissances et savoirs, 2016, s'inscrit dans cette ligne.

3Le prix Nobel de Littérature, Camilo José Cela, qui parcourut inlassablement l'Espagne, garda un souvenir impérissable des toponymes et des gentilés entendus de la bouche de ses interlocuteurs villageois. Pour lui, comme il l'écrivit dans El Coleccionista de apodos, il était urgent de sauver de l'oubli tous ces vieux toponymes et gentilés qui constituaient l'un des cadeaux les plus précieux qui furent donnés aux Espagnols.

4Les expressions populaires réunies dans ce dictionnaire, qui sont souvent autant de road movies sur les chemins de l'Espagne, remplissent en partie cette mission, même si un grand nombre d'entre elles sont malheureusement obsolètes.

5Cet ouvrage est le premier dictionnaire bilingue espagnol-français exclusivement consacré aux expressions espagnoles contenant un toponyme. Sans prétendre à l'exhaustivité, ne serait-ce que parce que l'on observe un processus constant de créations, il présente plus de 5 000 locutions, interjections, dictons et proverbes espagnols qui vont du Moyen-Âge à nos jours et que l'on trouve rarement dans les dictionnaires généralistes, voire dans les dictionnaires spécialisés. Il constituera, à n'en pas douter, un outil précieux pour les traducteurs en général et les étudiants en particulier car le sens d'un grand nombre de ces expressions est souvent loin d'être évident.

6Si tous ceux qui connaissent l'Espagne ont entendu, en principe, des expressions comme « Quien fue a Sevilla perdió su silla », « Andar por los cerros de Úbeda » ou « No se ganó Zamora en una hora », cela est moins vrai, en effet, pour un grand nombre de celles qui sont présentées dans cet ouvrage. Certaines peuvent constituer de véritables énigmes. Citons, pour donner quelques exemples : « En Albatera, quien tiene un ojo es el amo », « Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid », « Enero y febrero comen más que Madrid y Toledo », « Al cielo se va por La Vera de Plasencia », « En Pueyo, las gallinas llevan bragas » ou encore « En La Olmeda, los ratones se comen a los gatos ».

7Ce qui frappe incontestablement dans ces expressions, c'est le caractère diffamatoire d'un grand nombre d'entre elles. On y dénonce généralement avec véhémence les travers vrais ou supposés de ses voisins. Les qualificatifs mordants que les habitants d'une province, d'une ville ou d'un village utilisent sont légion. On peut dire que ces expressions constituent souvent une géographie de l'insulte et du dénigrement. Si l'on tresse parfois des lauriers à sa région, à sa ville ou à son village, on couvre d'opprobre les régions, les villes et les villages alentour et l'on ne fait pas vraiment dans la dentelle. Citons quelques perles dans cette litanie : « Los de Alzaga, perros, los de Arama, bueyes », « En Vilches, respiras hondo y te tragas un marrano », « Alfarrassí, ni mujer ni rocín, ni nada bueno que venga de allí », « A los de Guadalajara ni mirarles a la cara », « Gente de La Montaña al mismo diablo engaña ».

8Certaines, particulèrement haineuses, sont pratiquement de véritables appels au crime : « Almansa, gente falsa, un puñetazo y a la balsa », « Si a Sanabria vas y la culebra ves, deja la culebra y mata al sanabrés ».

9Dans beaucoup de ces expressions terriblement misogynes, la femme est évidemment une cible privilégiée et les habitantes des communes voisines seraient toutes des catins. Citons quelques specimens entre mille : « Las de Alcázar de San Juan, antes que les pidan, dan », « En Bocarra, la que no es puta es guarra », « En Canalejas, las que no son putas es porque son viejas », « En Lierta, son putas hijas y madres », « Las mujeres de Hontablilla son flojas de rabadilla », « En Salamanca, la que no es puta es manca » à laquelle certains peuvent ajouter galamment à l'adresse de leur interlocutrice : « y a tí te veo los dos brazos ! »

10Beaucoup dénoncent peu charitablement la misère et la pauvreté de certains villages où l'on meurt de faim : « Abi, Barbaruena y Seira, los tres lugares de la miseria » ou « Si vas a Cervera (Toledo), lleva la merienda en la faltriquera ». On s'en prend à la bêtise des habitants de ces villages baptisés « villages d'ânes » : « En Arjonilla, todos los tontos van en pandilla », « Adamuz, pueblo sin luz », ou à leur laideur « Los de Barceo, pocos y feos ». On s'applique à souligner très souvent leurs défauts vrais ou supposés « Alagón, cuatro casas y un ladrón », « Las de Albaladejo, para catar el vino, necesitan un pellejo » « Azofrín, buenas caras y gente ruin », ou encore leurs malheurs conjugaux « Hijes y Ujados, cornudos y apaleados ».

11Le blason populaire est si omniprésent que l'on est presque étonné de trouver parfois des expressions plus bienveillantes pour vanter les mérites de certains lieux : « En Fresno, buenas muchachas, porque son altas y guapas » ou « En Fuentenovilla, las mujeres son como soles y el pan como rosquillas »

12Parfois, l'émotion n'est pas absente : « Arenitas de la Serena, no os olvida quien os huella » et l'on sait défendre sa ville avec une certaine réussite « Santiago de Compostela donde la lluvia es arte ». La poésie affleure aussi pour chanter, par exemple, les qualités du vin de Xérès : « Cuando el sol quiso harcerse vino, emprendió hacia Jerez el camino » ou la beauté d'une région comme le désert des Bárdenas : « Por enero florece el romero en Las Bárdenas Reales ».

13Si certaines font le contraire comme, par exemple, « Los melones del Condado, mala cara y peor bocado », beaucoup de ces expressions vantent les qualités des produits de leur terroir : « La Alcarria, flores y abejas », même si certains s'empressent d'ajouter une nuance assassine : « La Alcarria da dos productos : miel y brutos », « La angula, de Aguinaga y la merluza, de lancha », « En Calahorra, los pimientos morrones », « Las guindas de Burbágena, el anís de Monreal y los claveles de Calamocha », « Chacina del Jabugo, la mejor del mundo », « Vino de Alaejos hace hombres a los niños y remoza a los viejos », « Aranda de Duero, tierra de vino y cordero », « Pan de Gandul y roscas de Utrera, los mejores de la tierra »

14Beaucoup de ces expressions sont coquines et volontairement équivoques en jouant malicieusement sur les mots : « La Rioja es la tierra de la chorra », « Mariquita la gorda, la de Toledo, como tiene buen culo, tira buen pedo », « Las mujeres de Macotera, uno dentro y otro fuera ».

15Certaines sont franchement affligeantes. Citons : « En Higueruela, el que no tiene burra monta a su abuela », « En Mazarrón, todo el mundo es maricón » ou encore « Torrelodones, ¡tonto de los cojones! »

16Il n'est pas rare d'entendre certaines expressions plus ou moins gentiment anticléricales comme, par exemple « En Acedera, el cura y el ama hacen la cera » ou « Hacerse el tonto como la virgen de Anguix ».

17Il est intéressant d'observer les origines fort diverses de ces expressions. Un grand nombre d'entre elles évoquent des événements historiques. Citons, entre autres : « Guadalajara no es Abisinia », « Más se perdió en Cuba », « Para el campo, agua y sol, y guerra en Sebastopol », « ¡Los Gelves, madre, malos son de ganarse! », « ¡De Villalba y liberal, a afeitarse a Aceuchal! », « Ser más desleal que el pastelero de Madrigal », « Los de Aranjuez hasta en el culo llevan RP », « En Calatañazor, Almanzor perdió el tambor », d'autres, de simples anecdotes : « Ser como la portera de Fuencarral », « Ser como la ciudad de Alfaro que no espera a nadie », « Aplicarle a alguien la estola del cura de Begijar », « Tener uno tan buen trabajo como el Cristo de Recas », « ¡A Belmonte, caldereros, que dan jubones y dinero! », « Tener más moral que el portero del Alcoy », « Ser como el Cristo de Bargas, que tiene tres pares de cojones », « ¡Viva Cartagena! », des faits divers comme : « ¡Ya estamos en Haro que se ven las luces! », « Los de Estella son tan listos que ven el aire », « Hacer un viaje a la BBC » ou « ¡Mejor están en Bombay! »

18Beaucoup reposent essentiellement sur le nom d'un lieu cité ironiquement : « ¿Es usted de Bilbao? ¡Pues bastante hemos hablao! » ou « ¡Coño, los de Logroño! » Les jeux de mots plus ou moins faciles sur les toponymes sont effectivement légion : « Por mucho hablar, me llevaron a Callar (la ville sarde de Cagliari), « Quien piensa en El Casar y no piensa en Consuegra, espere una vida negra », « Ser el alcalde del Ronquillo », « El que calla Uterga », « Ésa es de Castellón de la Plana », « Estar en Peñafiel », « La mujer que no va a Roma no es muy hermosa », « Estar en Quemada », « Ser de Burutain », « Ir camino de Igualada », « Irse a Las Vistillas », « Estar de Miranda de Ebro », « Ser vecino de Cornualla », et bien d'autres encore.

19Si certains jeux comme « Entrar en Villavieja » pour dire vieillir, sont compréhensibles, d'autres sont moins évidents. C'est le cas, par exemple, des expressions : « El que a Malva va, mal va », qui signifiait avoir la syphilis, si l'on ne sait pas que la mauve était censée guérir cette maladie vénérienne ou de « Cigales y Tortosa, todo es una cosa » pour dire « C'est kif kif bourricot », si l'on ne pense pas à « ciego et tuerto! ».

20Il y a dans beaucoup de ces expressions un indéniable aspect festif à tel point que l'une d'elles peut ironiser sur une autre. C'est le cas avec « El aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apaga un candil » qui devient « El aire de Madrid no apaga una luz y mata a un andaluz ».

21Si l'on recense, pour terminer, les villes citées dans ces expressions, on constate que Rome (80 occurences), la capitale fort critiquée du catholicisme, vient largement en tête suivie par Madrid (63), Séville (55), Tolède (47), Salamanque (37), Xérès (30), Alcalá de Henares (23), Grenade (21), Toro (20), Barcelone, Burgos et Jaén (17), Ronda, Saint-Jacques de Compostelle et Valladolid (16), Paris (15), Cordoue (14), Ségovie et Teruel (13), Malaga (12), Albacete et Baeza (11).

22Pour ce qui est des grandes régions, la Castille (53) avec La Manche (16) vient largement en tête suivie de l'Aragon (18) et de l'Andalousie (16).

23Sans surprise, on constate que le pays le plus cité est l'Espagne (78) devant la France (26), l'Italie et le Portugal (11).