1Il n'est pas courant de présenter un ouvrage cinq ans après sa publication. Disons à notre décharge que le livre d'Isabelle Poutrin n'est pas de ceux qui annoncent à grand bruit une nouvelle synthèse révolutionnaire. Sous les apparences modestes d'un sujet hautement spécialisé, il contient en fait des conclusions de portée générale, que tout médiéviste et tout moderniste gagnera à méditer, ainsi qu'une leçon méthodologique d'ampleur universelle. Il n'est pas de ceux qui se démodent. En parler maintenant fait donc sens.

2Morisques : musulmans d'Espagne, convertis de force au christianisme au début du xvi^e siècle, expulsés au début du xvii^e vers la France et l'Afrique du Nord. Les morisques, scandale et pierre d'achoppement pour l'historiographie espagnole. Plus encore que l'expulsion des juifs, le traitement qu'ils ont subi reste incompréhensible pour la conscience contemporaine, comme en témoigne le fait que leur mémoire a longtemps fait l'objet d'une amnésie collective ; comme en témoignent aussi le ton et l'orientation des ouvrages publiés vers 2010, en commémoration du quatre-centième anniversaire de l'expulsion, dont certains relèvent davantage de l'examen de conscience que de la science historique. L'historien n'a d'autres recours explicatif que la rétroprojection des concepts qui rendent compte des génocides du xx^e siècle. Or, autant l'histoire contemporaine peut suivre la montée en puissance de ces derniers jusqu'à leur passage à l'extrême pendant la Seconde guerre mondiale, autant le moderniste a du mal à percevoir l'enchaînement des déplacements conceptuels qui scellent le sort des morisques. Comment expliquer qu'en 1492, à la capitulation de Grenade, Isabelle et Ferdinand se posent solennellement en souverains d'un double royaume, chrétien et musulman, alors que dix ans plus tard ils éliminent l'islam de Castille par une conversion forcée ? L'hypocrisie de leur première posture est évidemment une hypothèse. Peut-être un peu courte. Isabelle Poutrin montre que très courte.

3Elle se livre pour cela a une analyse approfondie du droit canon, droit de l'Église, tel qu'il était en vigueur à la fin du xvi^e siècle, pour dévoiler la position qu'il prend sur la question des infidèles et de leur conversion. Elle interroge les philosophes du temps, pour évaluer des concepts-maîtres, tels celui de libre choix, tels qu'ils étaient alors reçus ; car le droit ne suffit pas, il faut aussi connaître les clefs interprétatives à la lumière desquelles les contemporains le lisent. Ce faisant, elle rend intelligible la conversion forcée.

4Elle nous rappelle en premier lieu que la société chrétienne de l'époque dépend non pas d'une mais de deux autorités, chacune dotée de son corps de droit et des instruments nécessaires pour faire exécuter sa volonté : l'autorité civile et l'autorité ecclésiastique ; qu'aucune des deux ne peut prétendre à l'allégeance entière des sujets ; que chacune jouit de sa propre sphère dans laquelle elle est maîtresse, l'autre ne pouvant que l'influencer par des voies indirectes, mais non commander. La définition de ce qu'est le chrétien, des voies d'entrée dans le christianisme, de la validité du baptême, sont tous sujets qui relèvent de l'Église, en aucune façon de l'État. Le roi ne peut intervenir qu'en faisant pression par la voie civile sur les hommes chargés d'élaborer et d'appliquer les décisions ecclésiastiques. Il n'est pas maître du jeu. Or les leaders de l'Église unanimes souhaitent la conversion des musulmans de Grenade. Les opinions ne divergent que sur le tempo de la manœuvre, certains voulant laisser du temps au temps, d'autres moins. Sur la nécessité d'exercer des pressions civiles sur les musulmans pour les pousser au baptême, tout le monde est d'accord. La difficulté consiste à vaincre pour cela d'éventuelles réticences du roi, maître en fin de compte de l'outil civil.

5Conversions sous contrainte. Or le baptême exige consentement. La contrainte n'exclut-elle pas le libre consentement ? En droit romain, oui, car pour les Anciens la force d'une contrainte se mesurait à son intensité. Au fur et à mesure que celle-ci croissait, la marge de liberté du sujet se réduisait jusqu'à s'annuler. Mais cela n'est plus vrai à la fin du xv^e siècle. La réflexion des philosophes de la fin du Moyen Âge les a conduits à une définition nouvelle, dont Dun Scott est l'exposant les plus extrême : il y a liberté tant que le sujet a la possibilité d'exprimer son consentement, même arraché sous contrainte. Le baptême d'un individu ligoté et bâillonné, ou à qui l'on aurait oublié de demander son accord, ne serait pas valable ; le baptême d'un individu qui, le couteau sous la gorge, marque son consentement l'est. On est évidemment aux antipodes de notre conception, mais telle est la doctrine dominante alors ; doctrine qui n'a pas été élaborée ad hoc pour justifier les conversions, mais dans le cadre d'une réflexion générale sur la volonté humaine dont les penseurs actuels admirent d'autres aspects.

6Admettons que le baptême soit valide. Cela n'en fera pas moins de piètres chrétiens. Seront-ils véritablement chrétiens sans croire ? Pour nous, certes pas. Dans l'Espagne de la fin du Moyen Âge, oui. Croire ne veut pas dire adhérer intimement, in mente. Croire veut dire suivre la loi de... Mettez ici le Christ ou Mahomet, peu importe. On peut être chrétien sans croire au sens que nous donnons en ce terme, mais en respectant les obligations qu'impose la loi du Christ, concrètement exprimée par les commandements de l'Église et le droit canon. Certes, ce n'est pas l'idéal, mais les dirigeants ecclésiastiques comptent sur le temps. Au bout de deux ou trois générations, ils espèrent fermement que la pratique aura été intériorisée. Ne voyons pas là non plus une thèse ad hoc. J'ai montré dans ma propre thèse, par une autre voie, que cette disjonction entre croyance et adhésion intime était partagée alors par l'ensemble de la population. Elle explique aussi, entre autres, un fait massif dont l'historiographie peine à rendre compte : l'ignorance des détails de la doctrine chrétienne – hors le fait massif de l'Incarnation, quand même – dans lequel le clergé laisse le peuple jusqu'au milieu du xvi^e siècle. Il faudra la rupture de l'unité du christianisme occidental et la mise en concurrence immédiate de credo rivaux pour que cette conception évolue dans les sens qui est le nôtre.

7Les coordonnées étant en place, on comprend mieux ce qui se passe. L'Église, à Grenade, fait pression, une pression de plus en plus forte, par la voie civile, sur l'islam. Interdiction de l'appel à la prière à voix nue et remplacement par une sonnerie de trompe ; rechristianisation des musulmans d'origine chrétienne immédiate, convertis ou fils de converti(e)s ; mesures politiques, fiscales, policières contre les familles musulmanes puissantes qui refusent de donner l'exemple de la conversion. Tout cela est apparemment interdit par les capitulations de 1492. Une analyse détaillée de leur formulation montre qu'en fait le texte laisse ouverte la voie des arguties, surtout si l'on pose que de toutes façons en ces domaines l'Église est maîtresse des règles d'interprétation. Fin 1499, une partie des morisques du royaume de Grenade se révolte. Ce faisant, ils rompent le pacte civil avec le souverain. En rétorsion, celui-ci met l'appareil civil au service de l'Église. Le sort des musulmans de Castille est scellé.

8Il en va de même, dans les années 1520, des musulmans de la Couronne d’Aragon ; par d'autres voies. Ici, les baptêmes sont le fait non pas des autorités, mais de bandes de chrétiens en révolte contre le souverain. Baptêmes massifs, brutaux, à force ouverte. Mais la révolte écrasée, l'Église les déclare valides. Non sans débat, mais valides, car toujours l'on a eu recours pour l'administration du sacrement à des ministres valides, prêtres ordonnés ; et toujours l'on a pris soin de demander individuellement à chaque adulte de formuler son consentement, conformément aux prescriptions du droit canon, dont la connaissance n'était pas l'apanage d'un cercle fermé de spécialistes. Mieux, une fois reconnu converti le noyau de musulmans tombés aux mains des révoltés, l'Église demande au roi de forcer le baptême des autres pour éviter à ces jeunes pousses la contagion d'un islam maintenu à leur voisinage immédiat.

9Drame à nos yeux. Drame sûrement aux yeux de beaucoup de patients : on a des témoignages. Certainement pas aux yeux de tous, qui comprenaient la question dans les termes de l'époque, pas dans les nôtres. D'autant qu'ils espéraient qu'en toute logique leur intégration dans la société ecclésiastique irait de pair avec leur intégration dans la société civile des chrétiens. Car de même que les chrétiens avaient une double appartenance, à la société civile et à la société ecclésiastique, de même les non-chrétiens étaient-ils exclus de cette société civile. Ils appartenaient à une autre, parallèle à la chrétienne, comme le reflètent d'ailleurs les capitulations de Grenade. Or cette société civile-là est inférieure à la chrétienne. Logiquement, intégrés à l'Église, les morisques auraient dû l'être à la république chrétienne. Les chrétiens leur en dénièrent l'accès. Ce faisant ils rompaient le pacte implicite qui sous-tendait les baptêmes. Ce fut un facteur important de l'échec de l'intégration postérieure que les autorités ecclésiastiques attendaient. Échec patent et reconnu par tous dans la seconde moitié du xvi^e siècle.

10À cela s'ajoute une évolution de la doctrine du libre arbitre. La réflexion de l'école de Salamanque sur la conversion des Indiens d'Amérique revalorise l'importance des éléments de contrainte comme limite au consentement. L'intervention des autorités civiles comme adjuvant à la conversion est maintenant jugée illégitime, dans le contexte d'une insistance nouvelle sur l'autonomie de l'Église. La prise de conscience de l'importance d'une adhésion intime à la foi, un trait dont nous avons mentionné ci-dessus la naissance, va dans le même sens. L'idée s'installe que les morisques, de fait, ne sont pas et n'ont jamais été chrétiens, que le baptême, en fin de compte, n'était pas si valide qu'il apparut en son temps. Les expulser vers les terres d'islam devient du coup légitime. Voire, nécessaire, car leur absence d'intégration à la société civile en fait une cinquième colonne au service d'une possible invasion turque ou française. Expulser de la société civile les corps étrangers qui ne partagent pas ses valeurs ni sa foi, ou qui présentent une menace militaire, est à cette époque une stratégie classique et parfaitement admise. Rappelons que le partage entre catholiques et protestants aux Pays-Bas et, en grande partie, en Allemagne, s'est fait à base de déplacements de population. La conviction qu'il faut expulser les morisques se généralise donc progressivement. Seuls les défendent, à la fin, les seigneurs qui profitent de la présence d'une population que son déficit d'intégration livre à une exploitation massive. En 1609, l'obstacle seigneurial est levé. La Monarchie espagnole, par ailleurs, s'est confessionnalisée et une grande partie de son prestige repose sur son caractère catholique : les morisques font tache. Elle a conscience qu'elle n'est plus conquérante, mais placée en position défensive face à des puissances rivales, protestants du Nord et français qui, leurs luttes intestines achevées, assument à nouveau une politique étrangère agressive. Une fenêtre d'opportunité s'ouvre entre la trêve négociée aux Pays-Bas et le déclenchement attendu d'une offensive française. Au moment même où l'intégration tant espérée était en train de s'amorcer, comme en témoignent les procès d'Inquisition. Mais, cette amorce d'intégration, ni les dirigeants ni les faiseurs d'opinion ne l'ont perçue.

11Ni lamentation, ni repentance ; encore moins justification, nous avons là une remise en contexte. Et une magnifique leçon sur le travail de l'historien, qui n'est pas là pour juger, mais pour expliciter. Libre au lecteur de condamner, voire d'approuver. Une leçon implicite aussi de morale citoyenne. Libre au citoyen, non à l'historien, de construire sur ces faits la mémoire historique qui lui convient en son âme et conscience ; mais en prenant en compte l'immense panorama de l'arrière-plan sur lequel les acteurs se positionnent, qu'il ne peut maintenant plus ignorer. La morale ne consiste pas en l'application aveugle de principes absolus, mais en l'élaboration de conduites adéquates en fonction à la fois des principes et des circonstances. Au risque de se tromper. Ce qu'avaient compris les casuistes espagnols qui élaboraient une morale nouvelle au moment même où mûrissait l'idée de l'expulsion.