• 1 John Ward, Le mouvement américain pour l’hygiène mentale, 1900-1930, L’Harmattan, Paris, 2011 ; Isa (...)

1Le point de départ de la recherche ici présentée a été de réfléchir aux circonstances sociales qui mènent certaines personnes (hommes, femmes, enfants) jusqu’à l’institution psychiatrique fermée, dans la Belgique de l’entre-deux-guerres. L’idée était de trouver des sources complémentaires à celles produites directement par le milieu asilaire, afin d’éclairer les trajectoires et les expériences individuelles, pour mieux comprendre ce qu’il se passait avant l’institutionnalisation. Pour mieux connaître l’intervention médicale et psychiatrique dans un cadre global de régulation sociale, comprise comme mesure de sûreté (vis-à-vis de l’État et de la société), de protection mais aussi de soin (vis-à-vis des personnes placées ou de leurs proches), je me suis tournée vers les pratiques d’hygiène mentale tenues en dispensaire. Les années 1920 et 1930 voient émerger des mesures concrètes d’application des principes d’hygiène mentale, dont les objectifs sont de détecter et prévenir la « maladie mentale » par une action élargie, tenue en dehors du cadre de l’institution psychiatrique classique – ce mouvement s’observe alors globalement en Europe occidentale et en Amérique du Nord1. En Belgique, des consultations gratuites en psychiatrie sont ouvertes dans des institutions hospitalières généralistes. Ces consultations restent rares à cette période et témoignent de la mise en place progressive d’une pratique élargie de la psychiatrie et du soin à l’égard d’une population plus importante que celle qui est strictement hospitalisée en établissement fermé.

• 2 Archives de l’Université de Louvain (AUL), Registre médical de l’hôpital Saint-Pierre de Louvain (R (...)
• 3 Fernand D’Hollander (1878-1952) est en 1905 médecin de section à la colonie de Gheel, en 1908 médec (...)

2Cette recherche est aussi le résultat d’une rencontre archivistique inattendue, qui m’a fait croiser la route d’un registre tenu par le Dr D’Hollander (psychiatre) et son équipe, entre 1924 et 1941, à l’hôpital civil de Louvain2. Le Dr D’Hollander est alors actif dans le réseau des médecins psychiatres, anthropologues, aliénistes, cherchant à valoriser la pratique psychiatrique et l’expertise tant au niveau des institutions de soin et/ou d’enfermement tenues par l’État (prisons, institutions pour jeunes délinquants,…) qu’au niveau des pratiques privées, notamment hospitalières. Via sa nouvelle fonction au dispensaire d’hygiène mentale, il diversifie considérablement son champ d’action qui jusque là était surtout cantonné aux institutions fermées, destinées à des populations lourdement marginalisées3 : son public s’élargit, tant du point de vue des profils que des causes d’intervention. Toutefois, aucune précision ne pouvait être donnée sur ce sujet jusqu’à présent puisque ces consultations n’ont jamais été étudiées en Belgique – et n’ont pas non plus fait l’objet de nombreux travaux à l’international.

• 4 Phyllis Chesler, Women and Madness, New York, Avon Books, 1972 ; Yannick Ripa, La ronde des folles. (...)
• 5 André Cellard, Marie-Claude Thifault, « Sur quelques visages de la folie à Saint-Jean de Dieu au to (...)
• 6 Isabelle von Bueltzingsloewen, « Réalités et perspectives de la médicalisation de la folie dans la (...)

4Dans le cadre du dossier présenté par les directrices de ce numéro, relatif aux questions d’enfermement et de genre, la démarche est pertinente : l’une des richesses de la consultation de psychiatrie étudiée est qu’elle permet l’étude de pratiques d’un même médecin, dans un même lieu, à l’égard d’hommes et de femmes, de filles et de garçons, aux profils variés – dans un contexte où les institutions psychiatriques fermées sont tenues légalement de séparer les malades en fonction du sexe. Il s’agit d’une occasion unique de pouvoir confronter les trajectoires, comparer les profils, comprendre ce qui est général, dans la pratique médicale, à l’égard des hommes et des femmes, et ce qui peut être particulier, vis-à-vis de l’un ou de l’autre. Du point de vue des études de genre, l’objectif est aussi de réinterroger une historiographie qui a associé le placement des femmes à des situations abusives, en termes sociaux et familiaux4. Certains travaux récents ont remis en cause certains de ces acquis, mais le manque d’études locales, sur base de la pratique, ne permettent pas encore de se positionner de manière nuancée sur la question5. La présente recherche s’inscrit donc dans la volonté de procéder à des études qualitatives, relatives aux pratiques de soin en psychiatrie dans l’entre-deux-guerres, pour mieux saisir comment s’organise l’internement, comment il s’explique et quels sont les liens entre discipline médicale et société6.

• 7 En France, les services ambulatoires en psychiatrie font leur apparition dans les années 1970. Au Q (...)
• 8 Benoît Majerus, op. cit., p. 257.
• 9 Nicolas Henckes, Le nouveau monde de la psychiatrie française. Les psychiatres, l’État et la réform (...)
• 10 Sur ce sujet, voir aussi : Hervé Guillemain, « Les frontières de la psychiatrie aujourd’hui », Herv (...)

5Dans l’entre-deux-guerres, la psychiatrie reste essentiellement cantonnée dans l’espace dit asilaire7, ou en tout cas dans des espaces fermés d’accueil de populations institutionnalisées (hôpitaux psychiatriques mais aussi prisons, institutions d’hébergement pour enfants dits délinquants ou « anormaux »,…). Pour cette période, la prise en charge extrahospitalière des malades mentaux, si elle existe, est mal connue8. Des services dits « ouverts » qui impliquent une hospitalisation sans contrainte légale sont peu à peu créés et reconnus – mais ce mouvement ne concerne que quelques hôpitaux précurseurs dans l’entre-deux-guerres et se généralise seulement à la fin des années 19409. Les dispensaires d’hygiène mentale mis en place en Belgique en dehors de ces espaces fermés dès les années 1920 répondent à l’objectif d’extension de la prise en charge psychiatrique10 : les notions de dépistage et de tri deviennent essentielles. Avec l’action de propagande et d’action sanitaire des dispensaires, l’État souhaite, par l’intermédiaire des médecins, cibler les populations dites « à risque », afin de pouvoir intervenir d’une manière préventive, au cœur de la société et des familles. L’hospitalisation (ou collocation) en milieu fermé n’est pas le premier objectif des dispensaires d’hygiène mentale, mais la pratique qui y est organisée permet aux médecins de mettre au jour des situations médicales ou sociales pour lesquelles un internement en milieu fermé est jugé utile. Ainsi, si les dispensaires d’hygiène mentale témoignent de la mise en place de solutions alternatives à l’enfermement asilaire au sens strict, ils restent un important pourvoyeur pour les institutions psychiatriques fermées à cette période. Dans ce cadre, l’étude du registre de consultation gratuite de l’hôpital de Louvain est importante.

• 11 AUL, RMHSPL, Carte de visite insérée au registre.

7Dans ce contexte, certains malades vont se présenter, dès 1924, au dispensaire d’hygiène mentale de Louvain nouvellement créé et tenu par le Dr D’Hollander. Toute personne (homme, femme, enfant, seul ou accompagné) peut se présenter à la consultation gratuite des « maladies du cerveau », chaque jeudi, sans rendez-vous11. Le registre de consultation conservé pour la période 1924-1941 est formaté : chaque double page comprend plusieurs cases pouvant accueillir les remarques du médecin (ou de son assistant.e) relativement aux consultations menées. Une case concerne un seul malade, mais peut être mobilisées lors de plusieurs consultations, si la place est suffisante. Si les visites se multiplient pour un même patient, le médecin utilisera alors de nouvelles cases pour ce patient, plus loin dans le registre. Au cours de la période étudiée, les notes prises par le(s) psychiatre(s) au cours des consultations sont de plus en plus importantes. À la fin des années 1930, il n’est pas rare que le médecin mobilise une page entière (négligeant les cases imprimées) pour un malade qui se présente. Comme le texte est libre (le médecin ne répond pas à un formulaire et s’exprime par phrases) le contenu peut varier énormément d’une consultation à l’autre et est en réalité très riche, même si le style est concis. Dans le compte rendu de ces consultations, nous trouvons des données identitaires (qui restent limitées puisque le nom et le sexe ne sont pas toujours précisés, au contraire de l’âge et du lieu de domicile), des informations sur la situation de famille, des précisions sur le déroulé de la consultation (le patient est-il venu seul ou accompagné ?), sur ce qui a provoqué une consultation en psychiatrie (qui se plaint du malade ou de quoi se plaint-il lui-même ? Est-il envoyé par quelqu’un ou vient-il de son propre chef ?), sur le contenu de la conversation tenue lors de la consultation, sur les éventuels examens médicaux ou mentaux effectués pendant la consultation, sur le diagnostic qui est tiré de tous les éléments rassemblés, sur les propositions, remarques ou décisions prises par le médecin au terme de la rencontre (qui peuvent éventuellement consister en conseils divers, médication ou proposition de placement).

• 12 Michel Van de Kerchove, Le juge et le psychiatre. Évolution de leurs pouvoirs respectifs, Bruxelles (...)

8Ainsi, le registre de consultation d’hygiène mentale est une source indirecte pertinente et intéressante pour comprendre quels sont les facteurs sociaux, familiaux et médicaux qui ont pu pousser au placement en institution. L’intérêt de la source est aussi de permettre une comparaison entre les situations qui ne débouchent pas sur un placement et celles qui aboutissent à un internement. Elle permet de porter un regard sur différents types d’institutionnalisation et pas seulement sur celles qui relèvent d’une collocation. Suivant la législation belge sur le régime des aliénés (1850/1873), la collocation désigne les placements psychiatriques de type « non volontaire » : toute personne intéressée (c’est-à-dire, n’importe qui, à l’exclusion des médecins relevant des futures institutions d’accueil) peut demander à un médecin d’intervenir en réalisant, s’il l’estime nécessaire, un certificat attestant d’une aliénation mentale. Pour que la procédure aboutisse, le certificat doit être remis aux autorités communales (collège échevinal ou bourgmestre) qui, en ratifiant la demande accompagnée du certificat, peuvent concrétiser la mesure de collocation12. Si pour la période étudiée, la collocation s’impose encore légalement pour permettre une institutionnalisation en hôpital psychiatrique, d’autres types de placement existent sous d’autres régimes, comme par exemple les placements en hospices ou en institutions pour enfants ou jeunes qui eux, ne nécessitent pas que la mesure de collocation soit prononcée. D’un point de vue juridique, la collocation présente un fort objectif de protection sociale, où les intérêts de l’État et de la communauté sont privilégiés face à ceux des malades.

• 13 Certaines références à des numéros ultérieurs non-compris dans le registre (1450, par exemple) témo (...)
• 14 Un seul individu peut être concerné par plusieurs notices. Le médecin se trompe parfois en indiquan (...)
• 15 Nous avons identifié 465 femmes ou filles. Il y a quelques individus dont le sexe n’a pu être ident (...)

9Les personnes qui se présentent à la consultation gratuite en « maladies du cerveau » de l’hôpital de Louvain ont des profils divers en termes d’âge, d’identité socioprofessionnelle, de sexe, et en fonction des raisons, médicales ou familiales, qui les amènent à la consultation. Si 125113 entrées (cases numérotées) sont indiquées au registre, celles-ci concernent en réalité 1162 individus distincts14. Le médecin reçoit plus d’hommes ou de garçons : seules près de 40 % des malades sont des femmes ou des filles15. Pour savoir quelles étaient les personnes placées suite aux consultations d’hygiène mentale, l’ensemble des 1251 entrées du registre ont du être examinées dans leur entièreté. Les résultats ont montré une ambiguïté intéressante : bien souvent, les notices se clôturent de manière peu explicite. Le placement est évoqué, mais rien ne permet de confirmer qu’il a bien eu lieu ; des certificats sont rédigés, mais il n’est pas certain qu’ils l’aient été dans un objectif de placement ; le médecin inscrit le nom d’une institution, sans que nous ayons confirmation que le malade ait pu y être envoyé. C’est alors à l’historien de découvrir quelles sont les habitudes et pratiques du médecin relativement au placement, pour pouvoir déterminer si une personne a, oui ou non, été placée.

• 16 Le choix n’est pas arbitraire et se rapporte à la majorité légale mais aussi à la pratique du médec (...)

10Face à cette situation, j’ai choisi de retenir toutes les notices où le psychiatre envisageait un placement, c’est-à-dire toutes celles où il est permis de conclure que le médecin estime qu’il serait bon que la personne examinée soit placée en institution psychiatrique fermée. Ainsi, pour les 1162 individus inscrits au registre, le placement est envisagé pour 191 personnes. Parmi celles-ci, 88 sont des hommes (ou des garçons), et 102 sont des femmes (ou des filles). À proportions égales, le médecin envisagerait donc plus facilement de placer les femmes qui se présentent à sa consultation, puisque seuls 12,5 % des hommes (qui représentent 61 % du total des patients) sont considérés comme devant être placés, alors que 22 % des femmes rencontrées, c’est-à-dire une sur cinq, sont concernées par le placement – partant des notices. Ce constat doit cependant être nuancé par une autre approche tenant compte de l’âge des patients. En effet, si nous isolons tous les patients âgés de moins de 21 ans (et alors considérés comme mineurs d’âge16) des autres, nous constatons que ce rapport de genre se déplace. Sur les 88 individus de sexe masculin pour lesquels un placement est envisagé par le médecin, 54 (60 %) sont âgés de moins de 21 ans, alors que sur les 102 personnes de sexe féminin identifiées, 37 seulement (36 %) sont des mineures d’âge. Ainsi, les hommes sont plus nombreux à se présenter à la consultation d’hygiène mentale, mais les femmes sont plus facilement concernées par le placement, sauf dans le cas des enfants où le placement est plus facilement envisagé pour les garçons que pour les filles.

• 17 AUL, RMHSPL, n° 652, n° 694.
• 18 AUL, RMHSPL, n° 218, 514, 844, 836.

11La manière dont le médecin parle des modes ou des éventualités de placement est éclairante sur les pratiques, du point de vue de la procédure mais aussi du rôle du médecin psychiatre hygiéniste et de ses relations avec ses confrères, les malades et leurs familles. Sur les 191 cas où une volonté de placement a été émise, nous n’en avons découvert qu’une douzaine pour lesquels une collocation ou un internement est clairement énoncée et souhaitée par le médecin. Ceux-ci concernent aussi bien des hommes que des femmes, dont deux enfants : « Délivré ce jour certificat de collocation » ; « Délivré certificat pour placer l'enfant à l'Institut médico-pédagogique St. Benoit à Lokeren »17. Dans la majorité des notices où un placement est envisagé, le médecin psychiatre se positionne autrement : il estime le placement nécessaire mais est moins catégorique ; il paraît ne pas se considérer comme celui qui doit prendre la décision finale. Le placement est alors le plus souvent conseillé ou proposé : « Placement », « À placer », « le malade devrait être placé » ; « conseiller colloc. », « À conseiller placement à Dave, moyennant certificat de collocation », « conseille au Dr Declerck Lovenjoul », « Envoyé une lettre au mari pour lui conseiller le placement de sa femme dans un institut pour nerveux »18. La lecture de toutes ces notices suggère que le placement est conseillé soit à d’autres médecins (de famille ou spécialistes) qui seraient donc à l’origine de la consultation psychiatrique au dispensaire, soit à des membres de la famille qui peuvent alors consulter leur médecin de famille – à moins qu’ils aient la possibilité de placer directement dans des institutions, en dehors du cadre de la collocation.

• 20 AUL, RMHSPL, n° 672.
• 21 AUL, RMHSPL, n° 563.
• 22 AUL, RMHSPL, n° 382.
• 23 AUL, RMHSPL, n° 627.

15Certaines familles viennent à la consultation pour faire placer un de leurs proches. La situation est parfois exprimée de manière explicite par le médecin : « Le père voudrait la faire placer parce qu'elle est incapable de travailler20 ». Dans d’autres cas, la demande de placement par la famille apparaît de manière indirecte : « Le mari de la malade écrit que celle-ci refuse de se nourrir et qu'il semble impossible de la garder chez elle21 ». Dans tous les cas, le médecin évalue la situation et se fait sa propre idée. Il ne refuse pas un placement si celui-ci lui paraît justifié, mais conseille parfois aux proches de prendre un second avis, notamment si le médecin de famille n’a pas encore été consulté. La prudence paraît donc de mise : « Le Dr Rouvroy à répondu d'aller causer au médecin et d'examiner l'éventualité d'un placement à l'asile de Mons22 ». La situation est quelque peu différente dans le cas des enfants qui présentent des troubles du développement ou du comportement, considérés comme aigus, notamment des situations d’épilepsie, de « débilité » ou « dégénérescence » mentales prononcées : le placement à la demande des familles est alors plus facilement envisagé. Enfin, il arrive que le médecin psychiatre refuse catégoriquement une demande de placement qui ne lui paraît pas légitime. C’est ce qui arrive pour la jeune Anna, amenée par un orphelinat qui souhaite la transférer en asile d’aliénés : « La directrice voudrait la placer à Duffel (asile) (…) Impossible de lui délivrer ce certificat !23 ».

• 24 AUL, RMHSPL, n° 745, n° 862.
• 25 AUL, RMHSPL, n° 306.

16La question des relations conjugales et de leurs liens avec les demandes de placement mérite une attention particulière. D’une manière générale, les hommes et les femmes qui se présentent à la consultation se plaignent régulièrement de leur conjoint, sans que cela paraisse être particulièrement pris en compte par le médecin : « Elle dit que son mari est mauvais, que c’est lui qui l’a rendue malade », « Sa femme est méchante mais cela va mieux »24. Les situations où un homme ou une femme demande l’internement de son conjoint de manière explicite sont très rares et en fin de compte, nous avons plutôt observé ce cas de figure chez des femmes, sans en découvrir chez les hommes : prises dans des situations de violence familiale difficiles à gérer, quelques épouses réclament le placement de leur mari, pour se protéger elles-mêmes et protéger le reste de leur famille : « Se plaint de violences de la part de son mari qu'elle veut faire interner25 ». Le médecin n’a pas toujours la possibilité de prononcer un placement mais n’hésite pas à intervenir si les craintes sont évoquées avec sérieux :

• 29 AUL, RMHSPL, n° 1136.
• 30 AUL, RMHSPL, n° 96.

19Enfin, il arrive que les « malades », hommes ou femmes, réclament eux-mêmes à être placés en asile d’aliénés : « Pleure beaucoup. Demande à pouvoir rentrer à Lovenjoul29 », « Demande son admission dans les hospices Remy »30. Ici aussi, le médecin tient compte de la demande des patients et ne s’y oppose pas nécessairement.

• 31 AUL, RMHSPL, n° 357.
• 32 AUL, RMHSPL, n° 286.
• 33 AUL, RMHSPL, n° 609.
• 34 AUL, RMHSPL, n° 353.
• 35 AUL, RMHSPL, n° 542.

22La mélancolie ou dépression concerne très majoritairement des femmes. À travers les mots choisis par le médecin, ce mal peut être évoqué comme tel : « dépression mélancolique. Antécédents personnels = a toujours eu caractère gai31 » ; à moins qu’elle soit suggérée : « Agitée. Hantée par son mal. Anorexie ; tristesse ; pleurs32 ». La tristesse, le chagrin, les pleurs et l’anxiété dominent dans les retranscriptions : « Inquiète. Pleure souvent. Beaucoup de peine, de chagrin. Elle croit qu'elle va mourir33 ». La mort est évoquée avec récurrence, soit que les malades ont peur de la mort, soit qu’elles ont manifesté une tendance au suicide : « 2 fois a voulu se jeter par la fenêtre aller à la Meuse34 ». Dans ces situations de mélancolie ou dépression, les mêmes symptômes sont souvent évoqués : les femmes ne se sentent plus capables de travailler, elles ne peuvent plus dormir, ne s’alimentent plus. Il n’est pas rare que tous ces facteurs soient associés : « Depuis 4 semaines est triste, découragée. Ne dort plus, ne mange plus. Ne travaille plus. Tentative de suicide35 ».

• 36 AUL, RMHSPL, n° 710.
• 37 AUL, RMHSPL, n° 609.
• 38 AUL, RMHSPL, n° 745.
• 39 AUL, RMHSPL, n° 994.
• 40 AUL, RMHSPL, n° 615.

23À cette description des symptômes est rarement associée une cause, un point de départ, mais le médecin s’interroge. Les patientes évoquent des chagrins d’amour : « À Gand fut courtisée, le jeune homme a rompu. Cela lui a donné un grand choc36 » ; des difficultés relationnelles avec la famille : « J'en veux à mes parents... ils ont brisé mon bonheur37 » ; de la douleur face à la perte d’un être cher, qu’il soit enfant ou conjoint : « grossesse, dont le produit vint mort-né. Cela lui cause une profonde crise de dépression38 », « le grand désespoir lui est venu de la mort de son mari »39. Il arrive que le médecin n’ait pas de réponse à ses questions, la malade ne peut pas identifier l’origine de son mal : « Il n'existe pas de cause de tristesse […]. Elle ne sait pas maintenant pourquoi elle a peur ni pourquoi elle est triste40 ».

• 41 AUL, RMHSPL, n° 218.
• 42 AUL, RMHSPL, n° 480.
• 43 AUL, RMHSPL, n° 847.
• 44 AUL, RMHSPL, n° 1047a.
• 45 AUL, RMHSPL, n° 1066.

24Si la dépression est moins représentée chez les hommes, elle concerne quand même un tiers des cas. Les situations décrites, comme diagnostic ou symptômes, sont a priori identiques à celles rencontrées chez les femmes : « Dépression ; id[ées] de suicide ; peurs »41, « Dort mal, toujours triste. Aboulique. Petite mélancolie »42, « Toujours triste. Parle beaucoup de se suicider. Pleure à sanglots. Désespoir43 ». À plusieurs reprises, ces hommes dépressifs ont fait l’objet d’examens médicaux avant que le diagnostic de dépression soit posé, ce qui est exceptionnel chez les femmes – comme si l’origine du mal devait être recherchée dans la situation somatique : examen Bordet-Wasserman, passage au service de neurologie, examen des réflexes, du fond de l’œil, etc. Les situations de dépression masculine sont plus facilement associées à d’autres facteurs tels que colère, idées de persécution, problèmes relationnels avec l’entourage, crainte de perdre leur épouse. L’incapacité de travail est régulièrement évoquée : alors qu’elle était citée de temps à autre comme un symptôme chez les femmes, elle paraît devenir chez les hommes une cause, à l’origine de l’état dépressif : « C'est après une absence de 5 mois (maladies) qu'il s'est rendu compte qu'il était devenu inapte. Il s'énervait, s'irritait de son incapacité, tristesse », « Hésite à son travail. Croit qu'il fait tout de travers. Sent défaire son travail. Pleure beaucoup. Toujours des idées tristes »44, « Il a été préoccupé depuis qu'il n'a plus de travail, il y a six semaines. Il dit qu'on va vers la ruine, qu'on va les mettre à la porte »45.

• 46 AUL, RMHSPL, n° 196.
• 47 AUL, RMHSPL, n° 859.
• 48 AUL, RMHSPL, n° 93, n° 704, n° 763, n° 875.
• 49 AUL, RMHSPL, n° 191.
• 50 AUL, RMHSPL, n° 620.

26Les cas de violence avérée ne sont pas réguliers et regroupent des réalités très diverses. Parfois, la violence est latente : la communauté craint qu’une situation dégénère en violence, même si celle-ci n’a pas encore été exprimée clairement. Une femme a lancé un incendie chez elle46 ; un homme boit et sort au village : on a peur de lui47 ; un autre homme frappe sa femme ; des parents présentent leurs fils qui frappent ou menacent père et mère, frères et sœurs48. Les situations où des institutions présentent des pensionnaires difficiles voire violents sont par contre régulières. Mauvais caractère, crises de nerfs, colères : ces comportements troublent les établissements qui consultent le psychiatre pour motiver un transfert. « Trouble l'ordre ; cris, vociférations49 » : l’Hospice Saint-Rémy de Louvain se plaint ainsi de Catherine, 77 ans, qui sera envoyée aux Sœurs Noires. La trajectoire de Jos, 50 ans, n’est pas très différente : « il s'agit d'un ancien malade mental, qui pouvait être maintenu à l'hospice tant qu'il n'y causait pas de troubles ; mais il serait opportun de le faire colloquer maintenant, vu les faits qui se sont passés. Fugues-gâtisme-insubordination »50. Si les hommes, les femmes, les garçons et les filles sont tous concernés, il y a ici une nette surreprésentation des garçons, présentés aussi bien par leurs parents que par des institutions.

• 51 AUL, RMHSPL, n° 606.
• 52 AUL, RMHSPL, n° 1020.
• 53 AUL, RMHSPL, n° 1036.

27Les questions de moralité et de sexualité ne sont pas évoquées avec tant de récurrence dans le registre : elles semblent l’être lorsque les malades ou leurs proches s’expriment d’eux-mêmes sur ces questions. Il s’avère que le médecin reste attentif à ce qui lui est raconté à ce propos, notamment dans ses échanges concernant les jeunes filles, où moralité et sexualité sont plus souvent évoquées : l’une d’elle, placée au Bon Pasteur, a été retrouvée au lit avec trois camarades51 ; une autre court après les garçons ; une fillette de cinq ans a assisté aux relations sexuelles de sa mère52. « Caractère facile mais tendance érotique53 », écrit le médecin au terme d’une consultation où une mineure d’âge a tenté de l’embrasser. Ces filles immorales sont des cas ambigus, à l’image des jeunes délinquantes : elles se mettent en danger elles-mêmes, mais sont aussi mal considérées. Dans chacun des exemples ici cités, le placement a été conseillé ou prononcé.

• 54 AUL, RMHSPL, n° 91.
• 55 AUL, RMHSPL, n° 124.
• 56 AUL, RMHSPL, n° 520.
• 57 AUL, RMHSPL, n° 628.

28Enfin, d’autres profils dérangent : les « anormaux », ceux qui sont bizarres, les délirants et incohérents. Leur comportement évoque cette « folie » encore très présente dans l’imaginaire collectif : histoires loufoques, regards égarés, troubles hallucinatoires, sensations d’être persécutés, suivis, moqués. Leur place au sein d’une institution psychiatrique paraît alors une évidence, pour leurs proches comme pour le médecin-psychiatre. C’est le cas de Boon, qui ne parle pas et fait des grimaces54 ; d’Alice, jeune sténo-dactylo qui chante la nuit, crie et rit sans motif55 ; de Virginie qui pense mourir comme son père, car elle est faite de « mauvais bois » : devant le médecin, elle rit et se cache le visage56. C’est encore en riant que Mlle V. explique au Dr D’Hollander qu’elle ne prend pas les pilules bleues qu’il lui prescrit : c’est du poison – et si la guerre éclate, c’est à cause d’elle57. Face à ce type de cas, le médecin ne pose pas nécessairement de diagnostic médical – mais quand il le fait, il retient la psychose paranoïaque ou de persécution, le délire mystique, le délire de grandeur, la psychose de dépersonnalisation. Les bizarres, les délirants et les hallucinés ne sont jamais des enfants et sont surtout des femmes.

• 58 Axelle Brodiez-Dolino, Isabelle von Bueltzingsloewen, Benoît Eyraud, Christian Laval, Bertrand Avon (...)

30Les pratiques d’hygiène mentale telles qu’elles sont exposées ici témoignent des rapports étroits existant entre maladie et expériences de vie, entre vulnérabilité sanitaire et vulnérabilité sociale58. Les personnes, familles et institutions qui viennent trouver le psychiatre, de leur propre chef ou sur conseil d’un autre médecin, expliquent leur mal d’abord par des circonstances de vie. Mais dans leur démarche, elles cherchent à trouver l’origine de leurs difficultés, et les solutions qui pourraient leur convenir, d’abord au travers du médical. Le médecin psychiatre répond ainsi à des expériences individuelles, familiales et institutionnelles très variées, avec des outils peu diversifiés. Par sa pratique, il fait le lien entre l’âme et le corps, cherchant l’explication à ces difficultés du quotidien au niveau somatique. À l’inverse, il cherche l’origine de troubles médicaux dans les situations sociales et individuelles vécues par les malades. Cela transparaît autant dans les motifs de consultation avancés par les patients que dans les discussions menées lors de la rencontre. Le médecin émet parfois des diagnostics médicaux clairs et précis, notamment vis-à-vis des enfants qui lui semblent présenter des déficiences de développement, ou suite à des examens sanguins qui donnent des résultats précis, mais cette pratique n’est pas généralisée. Lorsque le placement est envisagé au terme de la consultation, celui-ci s’exprime rarement par un besoin de traitement médical : il s’exprime plutôt par un besoin de protection sociale, familiale et individuelle. Dans de nombreux cas, le placement répond à une demande exprimée préalablement, que ce soit par le malade lui-même, ses proches ou un autre médecin.