1À l’intention d’un public fidèle, les Éditions Bouchène continuent avec ténacité leur si précieux travail de publications de sources et de travaux historiques sur les pays du Maghreb et sur l’ensemble des pays du bassin occidental de la Méditerranée. Pour les historiens modernistes s’intéressant à l’Afrique du Nord et à la péninsule Ibérique, rappelons la mise à disposition en 2007 de la thèse de Lemnouar Merouche sur l’Algérie à l’époque ottomane, dont le second volume apporte de fort intéressants enseignements sur les acteurs et les pratiques de la course en Méditerranée ; ou l’édition commentée par Daniel Nordman en 2011 de nombre de récits se rapportant à l’expédition de Charles Quint à Alger en 1545, y compris une chronique ottomane et une autre rédigée en langue arabe par un habitant de la ville ; ou enfin la parution toute récente (2017) de la thèse soutenue en 2008 par Fatiha Loualich sur la famille à Alger (xvii^e et xviii^e siècles), vue sous le triple prisme de la parenté, de l’alliance et du patrimoine, vaste enquête d’histoire sociale conduite à partir d’imposants dépouillements d’archives. C’est maintenant une collection de vingt articles rédigés au fil du temps et des colloques par Bernard Vincent, éminent spécialiste de la question morisque, que les Éditions Bouchène nous permettent de relire, alors que certaines de ces références, bien que toujours abondamment citées et utilisées, étaient parfois bien difficiles à repérer dans nos bibliothèques.

2On sort de cette lecture à la fois rafraîchi et raffermi. Rafraîchi parce que ces articles qu’on connaissait pour certains depuis relativement longtemps reprennent, placés ainsi dans le continuum d’une pensée claire et sans cesse nourrie d’échanges et de rencontres avec quantité de chercheurs de tous horizons géographiques et scientifiques, une cohérence et une force de persuasion renouvelées. Raffermi dans des convictions portant aussi bien sur le traitement historique de cette frange nombreuse et si particulière des populations ibériques du xvi^e siècle, occasion de polémiques parfois brûlantes, que sur une manière plus générale de faire de l’histoire, certes reprise de maîtres plus anciens (Antonio Domínguez Ortíz, avec qui Bernard Vincent a publié son premier livre, Vie et tragédie des morisques, répétant que la science historique est d’abord affaire de bon sens) mais surtout forgée par la façon très spécifique avec laquelle l’auteur interroge les documents d’archives et présente les fragments de vie des individus concernés, avec autant de respect et d’empathie que d’astuce et de rigueur.

3Certes, on sent, surtout dans les articles les plus anciens, la pression exercée par une forme de tyrannie du chiffre ayant accablé à certaines périodes la communauté des historiens, où il semblait que nul travail ne pouvait se passer de pourcentages et de tableaux, et que nulle interprétation ne pouvait être validée si elle n’était appuyée sur de longues cohortes de données, au détriment parfois d’une réflexion suffisante sur la pertinence ou l’originalité du choix des informations comptabilisées à partir de ces masses statistiques. Fort heureusement pour nous, Bernard Vincent a su résister, à sa façon, à cet impératif de la quantité pour continuer à nous livrer des réflexions et des remarques appuyées sur la prise en compte, opérée toute en finesse, de situations particulières, événements villageois, histoires de famille, arrangements entre seigneurs et vassaux, solidarités à éclipses, collaboration active, sous forme de publications, et fidélité à la monarchie de certains convertis, résistances sourdes et abandons de modes de vie jamais compris par les Vieux-Chrétiens, destructions et réapparitions occasionnelles d’organisations familiales, lignagères, voire architecturales elles aussi presque parfaitement ignorées par leurs entourages.

4Le résultat est un tableau plein de blancs, où apparaissent de-ci de-là des taches de couleur, parfois d’une vivacité presque insupportable, parfois très dégradées ou atténuées, juxtaposition un peu aléatoire de brefs éclats arrachés à des existences peu visibles et de plages plus soutenues relatives à des personnages ou des situations ayant bénéficié d’une plus grande exposition. Ce grand mérite qui consiste non seulement à laisser les réponses à des interrogations apparemment légitimes ensevelies sous d’épais silences, mais encore à retourner ce refus obstiné des archives (dont chaque historien sait combien il peut parfois être exaspérant) en nouvelle source de questionnement, cette honnêteté extrême de ne pas dissimuler la frustration de l’information manquante, participent cependant à la construction d’un objet historique solide. Celui-ci nous fait avancer dans la compréhension d’une situation résolument singulière et qui peut pourtant nous paraître familière : la coexistence difficile, douloureuse, et à la résolution finale parfaitement tragique, de minorités de Nouveaux-Chrétiens (ou nuevamente convertidos de moros) constitués de groupes morcelés entre plusieurs royaumes (royaume d’Aragon, royaume de Valence, région de l’Andalousie dans le royaume de Castille, avec pour chacun de ces groupes de naturels, une histoire spécifique) et entre plusieurs temporalités (entrée plus ou moins récente dans la soumission à des princes ou à des seigneurs chrétiens, évolutions personnelles, familiales, lignagères, de villages, décalées quant aux croyances et aux pratiques religieuses), et d’une majorité de Vieux-Chrétiens exerçant une domination violente sur eux, ce qui n’exclut pas, dans certaines circonstances, des formes de cohésion entre Vieux et Nouveaux-Chrétiens.

5Au-delà d’une connaissance en même temps extrêmement vaste, et profondément intime, des sociétés morisques, portée par un intérêt qui ne s’est visiblement jamais démenti, ce qui frappe en premier lieu dans ces différents articles, c’est l’originalité et la qualité des questions posées aux documents. On peut en proposer deux exemples. Les sociologues ont enrichi notre lexique scientifique de l’adjectif victimaire, pour caractériser un comportement de l’enquête sociologique contemporaine qui consiste à placer certains groupes et individus dans une position de victimes (de l’État, de la société, du voisinage, des employeurs, de l’université, peu importe) et à ne décrire que les difficultés causées dans leurs existences par les discriminations qu’ils subissent, oblitérant par ce biais tout ce que ces victimes auraient d’autre à dire, en particulier leur propre perception des conséquences induites par ce qu’ils considèrent eux-mêmes être leur statut particulier. Or l’enquête historique sur les minorités, de quelque type qu’elles soient, se déroulent souvent sur ce mode : ce qui est mis en lumière, en avant, c’est par exemple l’exclusion ou la séparation, l’impossibilité ou l’interdiction. Bernard Vincent contourne cet écueil avec un brio exemplaire : les Morisques dont il nous parle sont toujours les acteurs de leur propre vie, bien que souvent coincés dans des cadres plutôt étroits, et ce même quand les sources insistent par exemple sur leurs stratégies d’évitement.

6Un autre exemple concerne la très grande attention portée aux femmes, à leurs rôles spécifiques, leurs tenues vestimentaires, leurs techniques de transmission et de dissimulation des savoirs, leurs capacités d’autonomie, leur maîtrise ou leur absence de maîtrise des langues latines, les prénoms par lesquels elles nomment leurs enfants et qui sont différents des prénoms chrétiens qu’ils doivent pourtant porter, leurs patrimoines, leur place dans les familles, dans les lignages et les alliances, leur action décisive quand il s’agit de faire circoncire les jeunes garçons, de veiller à la subsistance ou à l’héritage des autres épouses, qu’on présente comme des célibataires, et de leur maisonnée. La question du mariage bénéficie ainsi, à juste titre, de toute l’attention de Bernard Vincent, puisque c’est l’un des domaines où l’on peut effectuer une différenciation assez claire entre les mondes Vieux-Chrétien et Morisque : chez les Morisques, pas de prohibition liée aux degrés de parenté comme chez les catholiques mais au contraire une prédilection pour les mariages redoublés, oncle-nièce, tante-neveu, beaux-frères, belles-sœurs, deux frères et deux sœurs et toute combinaison imaginable, parfois passablement sophistiquée. De même la répudiation continue-t-elle à être pratiquée, et d’autant plus facilement que les mariages multiples, quand on a réussi à les contracter, ne sont évidemment pas officialisés devant les représentants de l’Église catholique. L’âge au mariage des femmes est nettement inférieur à celui des Vieilles-Chrétiennes et le mariage plus fréquent et même pratiquement systématique. Tous ces comportements, quand on peut les repérer, permettent une sorte de mesure de l’effectivité des interdictions portées à l’encontre des modes de vie des Morisques : s’ils persistent, on pourra les interpréter comme des signaux de résistance. S’ils s’atténuent ou deviennent moins fréquents, la contrainte exercée a obtenu plus de résultats. L’observation fine de différentes communautés pourtant situées à des distances peu éloignées permet ainsi de dégager des évolutions contrastées, évolutions par ailleurs réversibles : ainsi de ces rebelles qui s’empressent de prendre plusieurs épouses dès qu’ils ont adhéré à un soulèvement et échappé à la proximité pesante des Vieux-Chrétiens.

7Même si ce phénomène a déjà été bien repéré, on reste frappé par la persistance de l’apparente étanchéité empêchant les groupes de Vieux et de Nouveaux-Chrétiens de se mélanger. Les habitats, les quartiers sont distingués les uns des autres en fonction des populations qui les occupent, et la description des maisons en ruine de l’Albaícin de Grenade après que les autorités aient décidé de l’emprisonnement ou de l’expulsion des Morisques du quartier au moment de la guerre des Alpujarras en 1569, par crainte de possibles trahisons, est extrêmement parlante. Le repeuplement par les Vieux-Chrétiens est lent et difficile et conduit à une forme d’aération urbaine, avec un nombre de maisons réduit par rapport à la situation précédente. De même s’aperçoit-on que les installations forcées des Morisques grenadins dans les communautés de Vieille-Castille qui les accueillent après la déportation massive de novembre 1570 se font elles aussi sur le mode du regroupement et de la séparation, dans des habitats et des quartiers qui leur sont propres, pour les familles qui ont réussi à se retrouver et à se reconstituer, quand elles ont pu récupérer, parfois racheter, enfants ou parents vendus ou déportés de leur côté. Les mariages entre Vieux et Nouveaux-Chrétiens, ou toute autre forme de compagnonnage, semblent aboutir plutôt à l’absorption du nouvel arrivé dans le groupe qu’au maintien visible de ses différences, en termes d’habillement ou de pratiques alimentaires par exemple. Cette étanchéité persiste probablement d’autant plus que la proportion de Morisques est élevée dans la population générale des villages, et c’est ce qui expliquerait les évolutions décalées des différentes communautés : la pénétration dans les gestes du quotidien d’habitudes nouvelles et l’abandon d’habitudes anciennes, qui passent dans certains lieux de la dissimulation à la disparition (les façons d’abattre les animaux de boucherie, la circoncision des jeunes garçons, les fêtes de mariages).

8Enfin l’obstination des Vieux-Chrétiens à interpréter l’existence ou le maintien de certains modes de vie comme des preuves de l’absence d’adhésion à la foi catholique est elle aussi remarquable, alors que rien ne les y oblige vraiment. On touche là sans doute au cœur du rejet et de la répulsion, dont un grand serviteur de la monarchie comme Francisco Núñez Muley, natural du royaume de Grenade, descendant des Mérinides et converti de la première heure, est bien obligé de constater les effets, sans parvenir à convaincre ses contemporains Vieux-Chrétiens de la fausseté de leur raisonnement. La conversion ne devrait pas empêcher les convertis de pratiquer leur langue, de porter les vêtements de leur choix, de fêter les événements joyeux ou tristes à leur manière, de jouer de leurs instruments de musique, d’écouter leurs chants et de danser à leur façon. Francisco Núñez Muley a beau défendre le port du voile par les femmes par exemple, dont tout le monde s’accorde par ailleurs à reconnaître qu’il est aussi utilisé par les chrétiennes, et insister sur le fait que les prohibitions de ce type et les mesures de répression adoptées ne peuvent que renforcer l’attachement des Morisques à leurs coutumes et les éloigner de la foi catholique, il n’est que trop clair, en particulier dans son mémoire de 1567, qu’il n’a pas été entendu.

9N’oublions pas en effet que la désignation des Morisques par les Vieux-Chrétiens ne passe pas par la profession publique de la foi catholique ou la sincérité de la pratique religieuse au sein des communautés et des institutions mais qu’elle dépend avant tout des origines familiales. Des ancêtres musulmans ou morisques vous feront toujours soupçonner, d’un côté d’hétérodoxie, qui vous fera dissimuler votre véritable religion, de l’autre de félonie, qui vous poussera à apporter votre aide aux flottes ottomanes ou aux corsaires barbaresques, dont les coups de main sur les côtes, pillages et enlèvements d’individus réduits en esclavage, provoquent destructions et ravages. Même les Nouveaux-Chrétiens ayant activement participé aux opérations dans le camp royal à l’occasion du soulèvement morisque de 1568-1570 auront toutes les peines du monde à échapper aux mesures de déportation et à faire retirer leurs noms des listes d’expulsion. Les parrains Vieux-Chrétiens imposés aux nouveaux convertis et à leurs descendants ne seront jamais en mesure de confirmer le caractère définitif et sincère de la conversion puisque leur opinion n’est pas même sollicitée : il est vrai que certaines familles ne font pas baptiser tous leurs enfants et oublient immédiatement les prénoms chrétiens qu’ils ont reçus mais le cas n’est évidemment pas général.

10Le tableau incomplet des sociétés morisques dessiné par Bernard Vincent finit par nous en offrir une vision ferme et passionnante, pleine de doutes et d’interrogations mais qui ne peut qu’enrichir nos propres réflexions historiques. Au sein d’une historiographie morisque abondante, diverse et fréquemment renouvelée par toutes sortes de publications, Bernard Vincent a su éviter volte-face idéologiques, oukases méthodologiques et modes sémantiques pour construire un objet historique brillant et solide, tout en préservant la dignité des individus qui le constituent. Un bel exemple à suivre.