Navigation – Plan du site
Elèves et étudiants en révolte : contestations et régulations au sein de l’ordre scolaire et universitaire

22 mars 1968 : une journée particulière à Nanterre. Retour sur le roman Derrière la vitre de Robert Merle

March 22, 1968: A special Day in Nanterre. Back to Robert Merle’s novel Derrière la vitre.
22 de marzo de 1968 : un día especial en Nanterre. Volver a la novela Derrière la vitre
Jacques Cantier

Résumés

La journée du 22 mars 1968 au cours de laquelle un groupe d’étudiants s’empare du bâtiment administratif de l’université de Nanterre est souvent considérée comme un des détonateurs de la crise de Mai 68. L’évocation de cette journée particulière, présentée à travers les points de vue d’un grand nombre de protagonistes, est l’objet du livre Derrière la vitre de Robert Merle, enseignant d’anglais à Nanterre et romancier. S’appuyant sur les acquis des études littéraires et de l’historiographie de 68, la contribution rappelle les origines du projet de l’écrivain, la grille d’analyse qu’il propose en pointant les sujets de friction à l’intérieur de l’université et de la société française et la réception de son ouvrage.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Emission disponible sur le site de l’INA.

1L’émission radiophonique Le Masque et la Plume, consacrée à la critique littéraire, théâtrale et cinématographique, constitue depuis 1955 une passionnante chambre d’échos des grands débats culturels qui traversent la société française. Le 15 novembre 1970, sont présentés les derniers livres de Jean Anouilh, d’Aldous Huxley ainsi que le roman de Robert Merle Derrière la vitre. Ce dernier évoque le début des événements de Mai 1968 à travers la fameuse journée du 22 mars considérée par beaucoup d’observateurs comme l’un des détonateurs d’une crise aux dimensions multiples et complexes. Le romancier, qui fut également témoin des faits relatés puisqu’il enseignait la littérature anglaise sur le campus, s’efforce de faire revivre cette journée particulière à travers le point de vue d’une trentaine de personnages. Selon la règle du jeu de l’émission, les chroniqueurs s’affrontent autour de l’ouvrage. Guy Dumur, journaliste au Nouvel Observateur, dénonce un livre à charge contre Mai 68, péchant par un excès d’ironie qui l’empêche d’entrer en sympathie avec les attentes de la jeunesse révoltée. Matthieu Galey, critique à L’Express et aux Nouvelles Littéraires, défend au contraire l’intérêt de cette vie quotidienne à Nanterre à la veille des événements de Mai 68. Il juge pertinent l’échantillonnage proposé et convaincantes les notations suggérant le caractère artificiel du nouveau site universitaire insularisé au milieu des terrains vagues1.

  • 2 Signalons parmi les livraisons récentes la réédition de la somme de Philippe Artières et Michelle Z (...)
  • 3 Mona Ozouf, Les Aveux du roman. Le xixe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Fayard, 20 (...)

2Il a semblé intéressant, dans le cadre d’un dossier évoquant logiques de contestation et formes de régulation au sein de l’ordre scolaire et universitaire, de revenir sur cette tentative de représentation à chaud d’une crise emblématique dont les commémorations récentes soulignent l’écho persistant2. Mona Ozouf a parlé dans un de ses livres des « aveux du roman » : l’œuvre de fiction – avec son lot de choses vues, entendues mais aussi avec les cadres d’interprétation explicite ou implicite qu’elle véhicule – peut en effet constituer une entrée utile pour accéder à la conscience que les contemporains ont des processus historiques dans lesquels ils sont plongés3. Elle interroge les schémas proposés pour en témoigner et pour les rendre intelligibles. Selon un procédé classique dans les démarches inspirées par la volonté de dialogue entre histoire et littérature, notre étude s’efforcera, en croisant les acquis des travaux consacrés à l’œuvre de Robert Merle et ceux de l’historiographie de 68, de situer le regard de l’observateur, de décrypter la grille d’analyse qui sous‑tend son récit avant d’évoquer la réception du roman.

1. Aux origines d’un projet littéraire : « le romancier, les gauchistes et les mandarins4 »

  • 4 Nous reprenons le titre d’un dossier consacré au roman lors d’une réédition pour un club de lecture (...)

3Une des questions récurrentes de Mai 68 était le fameux : « D’où parles‑tu camarade ? ». Il n’est pas inutile de l’appliquer ici à l’auteur de Derrière la vitre.

1.a. Situation : la position de l’observateur

  • 5 La source principale est ici la biographie de Pierre Merle, Robert Merle. Une vie de passions, Pari (...)

4Plusieurs éléments biographiques méritent ainsi d’être rappelés pour éclairer le projet de Robert Merle. On doit ainsi souligner sa connaissance approfondie du monde universitaire qui, de sa jeunesse étudiante à l’éméritat actif lui permettant d’enseigner jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, occupe une place centrale dans son existence. Issu d’une famille de Français d’Algérie, le jeune Merle devient pupille de la nation après le décès de son père, interprète militaire, durant la campagne des Dardanelles. La prise en charge de ses frais de scolarité lui permet d’accéder dans les années 1920 aux grands lycées parisiens, Condorcet, Michelet et Louis le Grand. Ayant échoué au concours de l’Ecole normale supérieure, il poursuit ensuite des études d’anglais et de philosophie. Agrégé d’anglais en 1933, il entreprend une thèse sur Oscar Wilde. La guerre retarde sa soutenance mais lui donne l’occasion d’enseigner dans une université de captivité en Prusse Orientale. Libéré en 1943, il est recruté l’année suivante comme maître de conférences à Rennes. Au long d’une carrière riche en mutations, il connaît les universités de Toulouse, Caen, Alger – lors des deux premières années de l’indépendance ‑ Rouen et enfin Nanterre où il arrive en 1965. Il y prend officiellement sa retraite en 1978 mais y conserve un séminaire jusqu’en 19955.

  • 6 Longtemps occultée par la critique universitaire, l’œuvre de Robert Merle vient de faire l’objet d’ (...)

5Ce parcours universitaire se double d’une active carrière littéraire. Il reçoit en 1949 le prix Goncourt pour Week‑end à Zuydcoote, roman de guerre consacré à la bataille de Dunkerque. Cette première publication lui vaut une reconnaissance par les pairs et par le grand public. D’autres ouvrages suivent : La mort est mon métier (1952) se présente comme l’autobiographie imaginaire d’un chef nazi, inspirée par le parcours de Rudolf Hœss, commandant du camp d’extermination d’Auschwitz ; L’île (1962) croise le roman d’aventure et le conte philosophique en revisitant l’histoire des révoltés du Bounty ; Un animal doué de raison (1967) est une fiction documentée consacrée aux recherches sur l’intelligence animale. Défenseur du « roman romanesque », cherchant à capter le lecteur par le plaisir d’une narration fluide et entraînante, Merle est devenu un des écrivains à succès des éditions Gallimard6. À rebours des modes littéraires, il ne cache pas son peu d’intérêt pour les expériences du Nouveau Roman et ne s’émeut guère lorsque la critique d’avant-garde le classe parmi les écrivains traditionnels.

  • 7 Dans son essai La Lumière de Stendhal, cité par Anne Wattel, Robert Merle, op.cit., p. 145.
  • 8 Robert Merle, Moncada, premier combat de Fidel Castro, Paris, Robert Laffont, 1965.
  • 9 Robert Merle, Ahmed Ben Bella, Paris, Gallimard, 1965.

6Connu pour ses positions progressistes, Robert Merle a milité dans les années cinquante dans le mouvement de la Gauche démocratique de Claude Bourdet. Il s’est rapproché ensuite du parti communiste – Aragon avait salué ses débuts en le considérant comme l’écrivain le plus stendhalien de sa génération7. En 1962 il est le vice-président du Conseil National des Ecrivains, structure issue de la Résistance mais dominée désormais par les intellectuels communistes et les compagnons de route. Il apparaît au cours de cette période comme une figure du tiers‑mondisme littéraire. L’île, roman d’aventure et parabole anticolonialiste, a ainsi été couronné du prix de la fraternité du Mouvement contre le racisme et pour l’amitié des peuples (MRAP). Merle s’aventure de façon plus ouverte encore sur les brisées de l’histoire immédiate dans l’essai qu’il consacre à l’épisode fondateur de la révolution cubaine, la tentative de prise de la caserne de Moncada par Fidel Castro8. Au cours de la même période, de longs entretiens avec le premier président de l’Algérie indépendante débouchent sur une biographie rédigée à la première personne Ahmed Ben Bella9.

  • 10 Robert Merle, Derrière la vitre, Paris, Gallimard, Folio, 1974, p. 14.

7Partisan du roman engagé dans lequel l’auteur s’investit tout entier, avec sa personnalité, ses valeurs, sa sensibilité, Merle se défend de pratiquer le roman à thèse qui ne serait qu’une mise en forme littéraire de postures idéologiques. L’engagement de l’auteur ne doit pas en effet à ses yeux empiéter sur la liberté des personnages ni évacuer l’ambivalence des situations comme il précise dans la préface de Derrière la vitre10.

1.b. Mise en intrigue : le dispositif romanesque

8En novembre 1967, Robert Merle avait fait circuler une petite annonce à destination des étudiants du campus :

  • 11 Pierre Merle, Robert Merle, op. cit., p. 255.

« Pour futur roman, écrivain cherche étudiants disposés à faire part de leur vie au quotidien. Critère de sélection : aucun. Âge indifférent. Filles ou garçons. Appartement ou Cité U. Couple ou célibataire11. »

  • 12 Ibidem.

9Une trentaine de compte-rendu d’entretiens, retrouvés dans ses archives par le fils du romancier, atteste de la mise en pratique de ce projet de collecte. Des correspondances échangées avec ses proches évoquent une ébauche avancée de roman mise à mal par l’irruption de l’événement au printemps 196812. L’ampleur de la crise universitaire souligne en effet la pertinence du terrain choisi par l’écrivain mais l’oblige à resserrer et à dramatiser son propos : la chronique va se recentrer sur une journée.

10Dans l’entretien qui accompagne la réédition de Derrière la vitre pour un club de lecture, Robert Merle se présente comme un romancier des microcosmes. Son œuvre se caractérise en effet par un goût pour la peinture d’espace clos et des microsociétés qui s’y développent : cul de sac de la plage de Zuydcoote, univers concentrationnaire d’Auschwitz, île des révoltés du Bounty… Derrière la vitre n’échappe pas à ce tropisme. L’unité de temps y est assurée. Le roman se décompose en onze parties qui, du réveil des étudiants de la résidence universitaire à l’occupation du dernier étage du bâtiment administratif, suivent le basculement dans la crise. L’évocation d’un quotidien marqué par les préoccupations ordinaires des protagonistes s’accompagne d’une série de notations suggérant l’électrisation progressive de l’atmosphère. Le roman illustre ainsi le mélange des ressentis : impression de routine pour la masse, exaltation pour les activistes, préoccupation croissante des responsables universitaires. La part d’indétermination de l’événement est également restituée. Le vice‑doyen Beaujeu s’efforce de gérer dans le même temps l’occupation de la tour administrative par les étudiants et la crise cardiaque d’un professeur invité au sixième étage du même bâtiment. L’histoire ne retiendra que le premier des épisodes mais l’acteur engagé dans l’action ne les hiérarchise pas encore. Le campus de Nanterre fournit l’unité de lieu et constitue le personnage principal du roman.

  • 13 Ibidem, p. 11.
  • 14 Au sein de cette foule, le romancier s’est donné un double romanesque évident dans le personnage du (...)

11La règle des unités classiques se combine dans le roman avec la multiplicité des points de vue. Robert Merle revendique dans la préface le recours à la technique littéraire du simultanéisme. « Il s’agit, note‑t‑il, de personnages présentés sans lien entre eux et vivant isolement et parallèlement dans un même lieu, dans un même temps des existences séparés13. » Le procédé permet d’illustrer le thème de la solitude et de l’incommunicabilité. Une trentaine de personnages vont ainsi se croiser dans les couloirs de Nanterre, silhouettes entr’aperçues ou protagonistes dotés d’une véritable consistance. Quelques‑uns sont des personnages réels : le doyen Grappin et le vice‑doyen Beaujeu du côté du personnel universitaire ; Daniel Cohn‑Bendit, Jean‑Pierre Duteuil et Jacques Tarnero du côté des leaders étudiants. La plupart sont des personnages de fiction représentant la diversité nanterroise : étudiants apolitiques ou engagés dans les différents mouvements ; boursiers ou fils de famille ; appariteurs, assistants ou professeurs14. Un jeune travailleur du bidonville voisin, Abdelaziz, débarquant de façon fortuite sur le campus, fournit un contrepoint extérieur au milieu.

2. Une lecture de l’événement : les enjeux d’une crise

12Choisissant le mode de la fiction plutôt que celui de l’essai, le romancier n’en propose pas moins une interprétation de la crise de Mai 68. La grille de lecture qui se dégage de sa narration privilégie trois paramètres principaux : les tensions propres à l’institution universitaire, le processus de politisation et de radicalisation du public étudiant et la montée d’aspirations nouvelles liées à l’évolution des mœurs.

2.a. Les dysfonctionnements d’un nouveau campus et d’un vieux modèle universitaire

  • 15 Robert Merle Derrière la vitre, op.cit. p. 89.
  • 16 Christophe Charle, Jacques Verger, Histoire des universités. xii-xxie siècles, Paris, PUF, 2012, p. (...)
  • 17 René Rémond, La Règle et le consentement. Gouverner une société, Paris, Fayard, 1979, p. 59 et suiv (...)

13Dans le bureau du doyen Grappin, une maquette du campus de Nanterre est installée sur une table, surmontée d’un couvercle en plastique – modèle réduit rendu particulièrement apaisant par l’absence des étudiants15. Cette université sous cloche est une parfaite évocation des microcosmes chers au romancier. Il est aussi le symbole des bouleversements du paysage universitaire français survenu depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale sous l’effet d’une massification sans précédent. En France, on est ainsi passé de 129 000 étudiants en 1950 à 213 000 en 1959-1960. La courbe poursuit son ascension dans la décennie suivante avec une croissance annuelle supérieure à 10 % et l’on approche des 500 000 étudiants à la veille de 1968. La cohorte reste certes minoritaire – 12 % d’une classe d’âge – mais ses rangs se sont sensiblement renforcés16. Le premier défi pour l’Éducation nationale est donc celui de l’accueil d’un flux sous-estimé par les planificateurs de l’après-guerre. L’engorgement des anciens établissements, et en tout premier lieu de la Sorbonne, plaide en faveur de stratégies « d’exfiltration » des universités des cœurs des villes, sur le modèle des campus américains ou des nouveaux sites openfield britanniques. Cette migration va se faire au profit de facultés installées en périphérie parisienne, comme la faculté d’Orsay créée en 1958, ou dans la première ceinture de la proche banlieue des Hauts de Seine avec le site de Nanterre. Selon René Rémond, membre de la première équipe puis président de l’université dans les années 1970, des considérations budgétaires avaient ici emporté la décision. Dans une époque d’explosion des prix de l’immobilier, l’Éducation nationale a eu la possibilité de récupérer un site de 33 hectares, autrefois propriété de la Défense nationale : un mur d’enceinte qui isolait le domaine universitaire rappelait l’ancienne affectation de ce dépôt de matériel aéronautique17.

  • 18 Robert Merle, Derrière la vitre, op. cit., p. 25.
  • 19 Robert Merle, Derrière la vitre, op. cit., p. 136. Voir Gilbert Wasserman, Nanterre, une histoire, (...)
  • 20 François Chaslin « Les années de béton » Les Collections de L’histoire, Hors-Série N° 1, février 19 (...)
  • 21 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 266.
  • 22 René Rémond, La Régle et le consentement, op. cit., p. 61 et suivantes. Devenu président de l’unive (...)

14Le premier chapitre du roman plante de façon suggestive le décor du nouveau campus. Suivant la technique du plan accéléré utilisée au cinéma pour suggérer la croissance d’un organisme, Merle évoque ainsi la transformation du cadre géographique dans la longue durée : un lieu de pèlerinage au Moyen-Âge, un modeste bourg relié à Paris par le chemin de fer sous Louis-Philippe, une zone de friches et de terrains vagues disponible pour l’extension des activités de la capitale au vingtième siècle. Ville usine, ville dortoir, Nanterre devient alors ville universitaire18. Trois mondes étanches cohabitent désormais, constate l’étudiante Danièle Toronto, les 40 000 ouvriers des cités HLM, les 10 000 travailleurs algériens du bidonville de la rue de la Garenne et les 13 000 étudiants19. Aquarium de béton et de verre, le campus apparaît dans son gigantisme, son utilitarisme et sa monotonie comme un témoin de de la fièvre constructrice des années 1960 - les fameuses « années de béton » – et d’une nouvelle architecture éloignée de celle des palais universitaires du siècle passé20. Celle-ci n’est pas du goût de l’assistant Dumont qui se désole des bâtiments alignés à la queue leu leu : « quoi de plus sec que cette rectitude sotte et cette galerie désespérante, cafardeuse, une sorte d’interminable couloir de WC, étiré de A à E, interminable, laid, tout cela au milieu d’hectares perdus en mornes pelouses jaunâtres et chauves, elles‑mêmes perdues dans la zone21 ». Monde clos ; le nouveau campus est relié à l’extérieur par un système de communication rudimentaire : on ne compte qu’un téléphone par étage à la cité universitaire et l’étudiant Ménestrel n’échange que par lettre avec sa mère installée dans le Tarn. Cette image du campus ne serait probablement pas du goût de son futur président, René Rémond. L’historien s’irritera en effet quelques années plus tard des portraits à charge qui ont pu accréditer l’idée d’une fatalité du lieu. Prédestiné pour certains au désordre par sa toponymie même – on est ci sur le lieu-dit de la Folie – symbole d’un urbanisme directif et mal maîtrisé et des inégalités de la société de consommation, le nouveau site disposait selon René Rémond d’atouts souvent passés sous silence par ses détracteurs et notamment celui de l’espace si étroitement limité pour les universités de centre-ville22.

  • 23 Le roman Changing places, traduit en français sous le titre Changement de décor, qui ouvre la trilo (...)
  • 24 Christophe Charle, Jacques Verger Histoire des universités, op. cit., p. 109 et suivantes, évoquent (...)

15Au-delà du cadre géographique et architectural, c’est le fonctionnement de la nouvelle structure que le roman de Robert Merle entend mettre en scène. Conçue pour contribuer au renouvellement de l’université française, Nanterre reproduit quatre ans après son inauguration, tous les problèmes de l’institution. Oscillant entre effets de réel et notations satiriques, le romancier se fait ainsi le promoteur d’un nouveau genre littéraire, la comédie universitaire, que son collègue britannique David Lodge va bientôt contribuer à populariser outre‑manche23. Une galerie de portraits acides brosse ainsi une typologie des grandes figures d’une corporation enseignante dont le mode de fonctionnement toujours défini par les lois fondatrices de la fin du xixe siècle concentre tous les pouvoirs dans les mains des professeurs secondés par le groupe précaire des assistants24.

16Rancé, directeur du département d’anglais, représente ainsi la figure du mandarin mesquin et pontifiant. Jaloux de ses prérogatives jusqu’au ridicule, il entend réserver aux seuls professeurs les ascenseurs destinés au personnel. Il gère avec un paternalisme autoritaire la carrière des assistants en se référant à un stock de pratiques coutumières ‑ prétendument connues de tous – qui lui permet en fait une pratique à géométrie variable assurant la promotion des courtisans et la mortification des esprits indépendants. Profondément conservateur, Rancé fulmine intérieurement lorsqu’il entend dans la salle des professeurs trois collègues débattre de façon passionnée sur les racines du mouvement étudiant :

  • 25 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 274.

« Ah, certes, ils n’étaient jamais à court de théories, les collègues ! Ils étaient « compréhensifs », ils « se penchaient » sur le problème ! Ils « expliquaient » tout si bien ! Une poignée d’énergumènes, disons le mot, de voyous, semaient la pagaille dans toute la faculté, interrompaient les cours, conspuaient le doyen et pendant ce temps à quoi s’occupaient les collègues ? À rattacher le « mouvement étudiant » à un « courant de pensée » contemporain ! Nous laissons tout aller, voilà la vérité25. »

17Rancé s’indigne également du manque de considération des assistants qu’il juge de plus en plus défiants à l’égard de la hiérarchie et qu’il soupçonne de fournir les munitions idéologiques à la contestation étudiante.

  • 26 Ibidem, p. 266. Merle a probablement glissé ici sa propre expérience d’un exercice académique inter (...)

18Le recours au simultanéisme permet une alternance entre les monologues intérieurs du directeur de département et ceux de l’assistant Delmont. Séparé de ses collègues titulaires par l’épaisseur d’une thèse d’Etat, celui‑ci peste contre l’absurdité d’un système où « dix ans de travaux forcés » sont nécessaires pour briguer, aux abords de la quarantaine, un poste de professeur « et comme pas mal de mandarins ensuite, ne plus rien foutre jusqu’à la fin de sa vie26 ». Les assistants assurent le gros du travail quotidien au sein de l’université : lourd service d’enseignement, surveillance des examens, correction des copies… Delmont est de plus tenu d’interrompre ses recherches pour remplacer son directeur de département lors des déplacements à l’étranger de celui‑ci. Sa rancœur se cristallise sur ce supérieur hiérarchique auquel il ne reconnaît aucune prééminence intellectuelle mais dont la carrière se terminera probablement par la rosette et l’Institut. Peu doué pour la courtisanerie mais placé dans l’impossibilité de se révolter par son statut précaire, Delmont en vient à bousculer Rancé à l’entrée de la salle des professeurs et à s’esquiver sans s’excuser : ce minuscule acte manqué témoigne, en cette journée du 22 mars, des tensions internes à la corporation.

  • 27 Elu secrétaire général du Snesup sur la base d’une motion appelant à « une petite révolution cultur (...)

19Au sein de cette galerie de portraits, Robert Merle s’est donné un double romanesque en la personne du professeur de littérature britannique Frémincourt. Affilié au Syndicat national de l’enseignement supérieur, le Snesup, il a soutenu un temps la tendance favorable à Alain Geismar27. Attaché à son indépendance et à une tradition de libéralisme intellectuel, il commence toutefois à s’irriter de l’esprit d’orthodoxie excessif de ses camarades syndiqués. S’efforçant d’établir des relations plus égalitaires avec les assistants à qui il demande de ne pas l’appeler par son grade de professeur, il s’amuse de se voir traiter en retour de crypto‑paternalisme. Il ne croit pas à la solidarité mandarinale dans un milieu où les vanités et les rivalités sont démesurées. L’homme d’âge mur constate également l’accentuation d’un fossé générationnel avec ses étudiants :

  • 28 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 252.

« Quand ils assimilent les CRS aux SS, c’est qu’ils n’ont jamais vu des SS en action. Quand ils tournent en dérision le libéralisme, c’est qu’ils n’ont jamais connu la faim. Se rappeler qu’ils n’y a aucune commune mesure entre leur expérience et la nôtre28. »

  • 29 Pour le rôle de l’historien, René Rémond dans la gouvernance de Nanterre, voir notamment la riche b (...)

20La typologie ainsi esquissée donne une bonne idée des hiérarchies et des polarisations du corps enseignant et laisse entrevoir, sans l’expliciter, les vifs débats que susciteront les événements de Mai puis la nécessité de mettre en œuvre un processus de reconstruction de la communauté universitaire29.

21Les craquements de l’édifice universitaire vont en effet au‑delà des querelles internes au corps enseignant. Alors que, depuis la fin des années 1950, le verrou qui limitait l’accès au supérieur à une petite élite est en train de tomber, la pesanteur des habitus pédagogiques et le primat de la culture classique persistent. Travaillant dans sa petite chambre de cité universitaire sur le Dialogue des orateurs de Tacite, l’étudiant Ménestrel se demande s’il n’aurait pas mieux utilisé le temps consacré depuis le collège au latin à l’apprentissage d’une langue vivante. À Nanterre, l’enseignement se partage entre les Cours Magistraux, dispensés par les professeurs, et les Travaux Dirigés, confiés aux assistants. Une absence de coordination débouche très souvent sur des redites ou des contradictions. Les CM présentés devant un amphi de plus d’un millier d’étudiants apparaissent comme des exercices académiques peu stimulants. Un des chapitres les plus réussis du roman est consacré au cours sur Hamlet prononcé par Frémincourt. Le récit agence le déroulé de la conférence prononcée en anglais par l’enseignant et les flux de conscience des auditeurs. Certains se concentrent sur une prise de notes plus ou moins efficace. D’autres laissent leur esprit divaguer à partir d’une réflexion du professeur. Les drames familiaux évoqués dans la pièce de Shakespeare ramènent l’un des étudiants à ses conflits avec ses parents. Une étudiante, qui s’était autrefois entichée de l’enseignant, le trouve désormais attardé dans un stérile progressisme petit‑bourgeois. Deux autres poursuivent une conversation sentimentale entamée quelques heures plus tôt à la cafeteria avant de se faire durement rabrouer par un des auditeurs qui ne parvient pas « à écouter le vieux ». Fémincourt lui‑même se dédouble. Il continue à présenter un exposé bien rôdé tout en s’interrogeant sur l’utilité de son travail :

  • 30 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 261.

« Ils étaient trop, ils ne pouvaient pas prendre comme une classe, le regard ne les accrochait pas, à partir du quinzième rang ils étaient trop loin, on ne distinguait même plus leurs yeux, il y avait dans l’amphi des zones molles, indifférentes, irrécupérables, par exemple ces deux connes là‑haut qui bavardent sans prendre une note, ce qu’elles foutent au cours et ce qu’elles foutent en Fac, Papa seul le sait, et il en est des dizaines comme ça, surtout en anglais30. »

22Pour établir un lien entre enseignants et étudiants dans cette université en cours de massification, les solutions mises en œuvre jusque‑là ne sont pas satisfaisantes. À Nanterre, des comités paritaires ont été établis à l’automne 1967 mais leur utilité reste faible : on n’y parle de tout, on n’y décide de rien. Les étudiants eux‑mêmes peinent à faire communauté. L’anonymat vécu par certains comme une forme de liberté, suscite chez d’autres un douloureux sentiment de solitude :

  • 31 Ibidem, p136.

« D’ailleurs, à Nanterre, être étudiants dans la même fac, qu’est‑ce que ça veut dire ? […] Personne n’existe pour personne. À cette heure, dans la galerie combien sommes‑nous ? Huit mille, dix mille ? Aussi inconnus l’un de l’autre que des voyageurs dans une gare, et c’est bien ce que c’est, d’ailleurs, Nanterre, une gare ! Une cohue indescriptible ! On s’embarque dans un amphi pour soixante minutes, on est deux cents, trois cents, cinq cents, on s’assoit à côté de quelqu’un qu’on ne connaît pas, jamais le même. Là‑bas, très loin sur l’estrade, il y a un micro qui dit des choses, et derrière le micro, il y a un type qui fait des gestes. Une heure passe, tout le monde descend, on se bouscule un peu aux portillons, on se disperse et c’est fini » se désole la discrète et traqueuse Danielle Toronto31.

  • 32 Ludivine Bantigny, 19 68, op. cit., p. 45.

23Le roman est contemporain des premiers travaux de sociologie de l’éducation qui soulignent que la massification n’est pas encore la démocratisation. Monde hétérogène, le milieu étudiant reflète les hiérarchies et les cloisonnements de la société environnante. Le vieux clivage entre les boursiers et les héritiers, énoncé au début du siècle par Péguy et théorisé à nouveaux frais par Bourdieu et Passeron, conserve son actualité. Les enfants d’ouvriers ne représentent que 10 % de la cohorte étudiante, les enfants de paysans moins de 7 %32. L’enquête empirique menée par Robert Merle à l’automne 1967 lui a permis de mesurer cette diversité. Les profils saisis par le romancier soulignent l’écart entre un Lucien Ménestrel, étudiant d’origine provinciale dont le quotidien est dominé par les soucis matériels provoqués par le retard de sa bourse et la recherche de petits boulots, et une Marie‑Josée Lanouaille, jeune bourgeoise du XVIe arrondissement pour qui les études constituent un passe‑temps sans grande implication personnelle. Le personnage d’Abdelaziz, jeune ouvrier algérien renvoyé de son chantier et expulsé de son foyer d’hébergement, suggère toutefois le fossé plus grand encore entre les étudiants et les travailleurs précaires des bidonvilles de Nanterre. Recueilli par un étudiant, il passe pour la première fois de l’autre côté de la vitre et contemple son bidonville depuis la cité universitaire. Se présentant comme ouvrier à une étudiante, il suscite une réaction d’incrédulité :

« ‑ Tu es ouvrier ! dit‑elle en ouvrant les yeux tous grands. Vrai ? Tu es ouvrier ?

  • 33 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 226. Voir la lecture proposée par Vincent Lemire « Nan (...)

‑Mais oui, dit Abdelaziz avec méfiance – qu’est‑ce que ça avait de si extraordinaire, d’être ouvrier ?33 »

2.b. Dynamique contestataire et processus de politisation

  • 34 Anne Wattel, « Déliance et reliance derrière la vitre de Robert Merle », RSH, n° 320, (4/2015).
  • 35 Ludivine Bantigny, 1968, op. ;cit., p. 124, et suivantes évoque l’internationalisme comme principe (...)
  • 36 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 77.

24Les abords du restaurant universitaire à l’heure du déjeuner témoignent de la profusion de l’offre politique sur le campus. Respectueuse du travail militant, l’étudiante Denise Fargeot récupère consciencieusement les tracts distribués par les différentes organisations en lice : cathos, UNEF, corpo de Lettres, trotskystes, prochinois, association des résidents… L’engagement politique constitue par ailleurs un moyen de combattre l’anonymat de l’institution en s’intégrant dans une démarche collective, selon la dialectique de la déliance et de la reliance mise en évidence par Anne Wattel34. L’environnement national et international constitue par ailleurs un terreau favorable pour cette effervescence idéologique. Le Mai 68 français se caractérise de ce point de vue par son ancrage dans une histoire monde. « Dorénavant chaque mouvement d’opposition ne peut se penser que dans un cadre global » affirmait déjà en juin 1967 Herbert Marcuse lors d’une intervention à l’université de Berlin35. Dominé par un tropisme contestataire, le paysage politique de Nanterre se caractérise par sa complexité. Un assistant s’efforce d’en expliquer la cartographie à un collègue. Trois pôles de radicalité dominent : les anars, les trotskystes et les prochinois. Toutefois il y a deux groupes trotskystes antagonistes et deux groupes chinois rivaux. « Je ne compte pas bien entendu les étudiants communistes, poursuivit Daniel avec un sourire ironique. Ceux‑là sont sages, sérieux et respectueux de l’ordre36 ».

25La retranscription des débats des assemblées générales du 22 mars laisse transparaître chez Robert Merle une certaine ironie à l’égard du « groupusculisme ». La virulence des échanges témoigne de la multiplication des chapelles révolutionnaires promptes à s’accuser d’opportunisme ou de déviationnisme, au risque de la pulvérisation et de la stérilité. Le personnage de Lia Rubi, intransigeante militante trotskyste, est ainsi décrit sans indulgence par le romancier :

  • 37 Ibidem, p. 351.

« c’était la doctrine de la secte qui parlait par sa bouche, elle apportait la vérité, elle n’avait pas besoin de séduire, d’émouvoir, ni même de prouver, sa pureté révolutionnaire lui interdisait ses faiblesses, elle faisait partie d’une élite minuscule, d’une poignée de purs, entourée, au sein même de la gauche gauchiste, de faux jetons, de traitres et de crypto‑petits‑bourgeois37. »

  • 38 Ibidem, p. 352.
  • 39 Ibidem, p. 156.

26Son discours se heurte pourtant à la radicalité concurrente des prochinois qui lui reprochent d’être insensible au sens de l’histoire en ne percevant pas que la pensée de Mao Tsé‑Toung est « l’expression la plus élevée et la plus vivante du marxisme‑léninisme de notre temps38 ». Le romancier, dont on connaît le compagnonnage de route avec le PCF, semble plus en sympathie avec le personnage de Jaumet, responsable de l’Union des étudiants communistes (UEC), et avec l’argumentaire développé par celui‑ci. Soucieux de se différencier des « groupusses », Jaumet estime que son en organisation, même en perte de vitesse relative dans la course à la contestation, peut se prévaloir de la force du parti et d’un ancrage au sein des masses ouvrières39.

  • 40 Pierre Merle évoque cette documentation dans sa biographie. Il signale également la présence dans l (...)

27Ayant rassemblé pour son roman une liasse de tracts ayant circulé à Nanterre en 1968, Robert Merle est ici en mesure de restituer, dans le vocabulaire de l’époque, les mots d’ordre qui aimantent la contestation40. La dénonciation de l’impérialisme américain à l’œuvre dans la guerre du Vietnam est ainsi au cœur de toutes les AG. La journée du 22 mars 1968 à Nanterre se situe ainsi dans le sillage immédiat de l’arrestation de militants du Comité Vietnam National qui, quelques jours avant, ont lancé des pavés dans la vitrine de l’agence American Express de Paris et brûlé la bannière étoilée. La prise de la tour administrative de Nanterre est vécue comme un renouvellement de l’exploit du commando ayant occupé quelques semaines plus tôt l’ambassade américaine à Saigon – les risques en moins, note toutefois le romancier.

  • 41 Christophe Charle, Jacques Verger Histoire des universités, op. cit., p. 185.
  • 42 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 354.

28L’opposition au pouvoir gaulliste, paravent des intérêts bourgeois, est également au cœur des débats. Depuis l’automne 1967 plusieurs universités contestent la réforme Fouchet, inspirée par la théorie du capital humain alors en vogue auprès des responsables de la politique éducative. Pointant l’inadéquation entre les flux étudiants et les débouchés – trop de littéraires et de juristes, pas assez d’ingénieurs et de scientifiques – la réforme souhaite mettre en œuvre une sélection/orientation qui rééquilibre les filières41. Lia Rubi y voit la manifestation d’une réaction de classe visant, par le biais d’une sélection accrue, à défendre les privilèges des élites en place et à pousser vers la sortie près des deux tiers des étudiants. Au-delà, elle dénonce la tentation croissante de l’autoritarisme au sein du monde capitalisme. L’essoufflement de la croissance, les progrès de l’automatisation vont déboucher, selon elle, sur un chômage de masse, une paupérisation et une colère du prolétariat et pousser une bourgeoisie inquiète dans les bras du fascisme. David Schultz, incarnation d’une contestation plus libertaire, se montre tout aussi critique à l’égard du pouvoir gaulliste mais reproche à sa camarade trotskyste de plaquer sur la situation du moment une grille d’analyse inspirée des années 1930. « La réforme Fouchet n’a pas pour but la destruction de l’Université, mais au contraire son adaptation technocratique à l’expansion de l’économie » explique‑t‑il42.

  • 43 Ibidem, p. 385 et suivantes.

29Dans ce contexte de bouillonnement contestataire, la question de l’occupation de la tour administrative est débattue entre les représentants des différentes sensibilités. Certains y voient une action symbolique mais féconde qui forcera l’adversaire à tomber le masque du libéralisme et à révéler sa véritable nature répressive. D’autres n’y voient qu’une provocation aventuriste sans véritable portée. L’évocation de ces débats est l’occasion pour Robert Merle de mettre en scène la figure de Daniel Cohn‑Bendit. Le leader étudiant apparaît sous la plume du romancier comme un tribun habile, chaleureux mais opportuniste qui accompagne l’événement plutôt qu’il ne le suscite et qui finit par apparaître comme le principal protagoniste d’une opération auquel il n’était pas initialement favorable43.

2.c. L’affirmation de la question sexuelle

  • 44 Jean-François Sirinelli a évoqué ce nouvel écosystème culturel dans plusieurs de ses ouvrages : Mai (...)

30Les entretiens menés à l’automne 1967 ont permis à Robert Merle de percevoir que la crise de Mai 68 ne relève pas de la seule sphère politique et idéologique. Un vaste mouvement de transformation anthropologique est à l’œuvre dans une France des années 1960. Le contexte de paix, de prospérité, d’ouverture aux impulsions de la culture monde modifie l’horizon des mentalités collectives44. Particulièrement sensibles à ce nouvel environnement, les jeunes générations conjuguent aspirations hédonistes, volonté d’émancipation face à toutes les formes d’autorité et condamnation du carcan d’un ordre moral archaïque. L’étudiant Bouchute exprime, dans le roman, une forme élémentaire et faiblement politisée des aspirations libertaires de la période.

  • 45 Ibidem, p. 214.

« Ce que j’aime chez les anars, note‑t‑il, c’est un mode de vie. C’est des gars qui sacrifient pas le bonheur personnel. Les tabous, les entraves, la bureaucratie, zéro45. »

  • 46 Ludivine Bantigny 1968, op. cit., p. 24 et suivantes.

31Le rejet des modèles familiaux traditionnels est très présent dans les monologues intérieurs des jeunes protagonistes du roman. Quel que soit le milieu social dont ils sont issus, le jugement qu’ils portent sur leurs parents est généralement sévère : conformisme, respect des convenances, hypocrisie semblent le lot de la génération précédente. La volonté de « cesser d’hériter » mise à jour par Ludivine Bantigny est bien présente dans le roman46.

32L’aspiration au « jouir sans entraves », traduction de l’émergence d’un nouveau système de valeur, se cristallise dans le contexte de Nanterre, sur la contestation de l’interdiction faite aux garçons de visiter la résidence des filles après 22 heures. Dans le roman, deux professeurs s’amusent de la façon dont le ministre François Missoffe, venu inaugurer la piscine de Nanterre, a été interpelé de façon très crue par Daniel Cohn‑Bendit. Le futur leader étudiant signe ainsi un de ces premiers coups d’éclat en démontrant son absence de déférence à l’égard du dignitaire gaulliste et en lui reprochant l’oubli de la question sexuelle dans le livre blanc sur la jeunesse rédigé par ses services.

  • 47 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 48.
  • 48 Sur la question du « genre de l’événement » voir Ludivine Bantigny 1968, op.cit., p. 259 et suivant (...)

33Très présente dans les esprits, la révolution sexuelle semble en rester au milieu du gué dans les pratiques. De nombreux signes de la misère sexuelle en milieu étudiant, évoquée quelques mois plus tôt dans le célèbre manifeste situationniste de Strasbourg, sont ainsi visibles dans le roman. Puisant dans les matériaux accumulés dans ses enquêtes orales, Robert Merle esquisse plusieurs portraits de jeunes filles ou de jeunes hommes intimidés par une virginité inavouable et souffrants d’une frustration plus honteuse encore dans un contexte d’injonction à l’épanouissement. D’autres personnages sont déjà émancipés et maîtrisent tous les codes des nouveaux comportements amoureux : parole libérée, attitude désinhibée, quête déculpabilisée du plaisir… Le séduisant et séducteur David Schultz est l’un d’eux. Il invite volontiers sa petite amie, Brigitte, à partager sa liberté en la matière. « Si tu n’as pas le droit de disposer de ton corps comme tu veux, tu n’es plus un être humain, tu deviens un objet de consommation » explique-t-il47. Celle-ci approuve la philosophie libertaire de David mais s’interroge sur certaines discordances entre son discours généreux et sa pratique parfois égoïste. La persistance d’un sexisme inconscient, même dans les milieux libérés, est donc perçue dans le roman sans que la question du genre n’y occupe une place centrale48. On notera également que la question de l’homosexualité, que Merle n’ignore pas en tant que spécialiste d’Oscar Wilde, n’apparaît pas dans le roman.

3. Écrire 68 : le versant de la réception

  • 49 Voir Pierre Merle, Robert Merle, op. cit., p. 262‑263. Voir aussi Boris Gobille Le Mai 68 des écriv (...)

34S’il a perçu mieux que d’autres la montée d’un malaise au sein d’une jeunesse mal connue et mal comprise par les générations précédentes, Robert Merle a été bousculé, comme l’ensemble de ses contemporains, par l’événement. Comme enseignant et intellectuel, il s’est efforcé de faire bon accueil à l’irruption de l’inattendu. Il participe ainsi à Nanterre au comité des cinquante‑quatre qui, dans une motion du 13 mai, constate la défaillance du Conseil et de l’Assemblée de la faculté et appelle à une Assemblée générale constituante regroupant enseignants, étudiants et personnel administratif. Il apporte sa signature à une pétition d’écrivains dénonçant dans Le Monde la répression gaulliste49. Il est pourtant interpellé dans sa propre pratique. Quelques mois après la crise de Mai, il est ainsi pris à partie par un groupe d’étudiants qui conteste ses méthodes pédagogiques magistrales et le caractère figé de son enseignement. Un besoin de recul s’affirme alors qui va déboucher sur un tournant professionnel. L’éditeur Gallimard se montrant prêt, au vu des succès antérieurs du romancier, à consentir à un système avantageux d’avances, Merle dépose une demande d’un congé d’un an en mars 1969. Soucieux de se consacrer désormais à sa carrière littéraire, il prolongera ensuite cette mise en disponibilité jusqu’en 1973.

35L’écriture de Derrière la vitre est terminée au printemps 1970 et le roman publié en septembre lors de la rentrée littéraire. L’aboutissement du projet n’a pas permis toutefois à l’écrivain de se mettre totalement en règle avec les évènements de 1968 qui conservent à ses yeux une part d’ambivalence. Il revendique dans la préface cette absence de point de vue défini comme une aptitude à épouser la flexibilité du réel. Il est possible à ses yeux de reconnaître la légitimité d’une révolte contre les carcans d’une société figée sans s’interdire d’épingler la logomachie révolutionnaire, les rivalités entre groupuscules ou le manque d’expérience politique des jeunes leaders.

  • 50 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 14.

« Je me suis efforcé, note‑t‑il, de rester fidèle aux sentiments que j’ai nourris devant la réalité de Nanterre, et le moins qu’on puisse dire de ces sentiments, c’est qu’ils étaient mêlés, alliant l’approbation à l’antipathie, et la désapprobation à la connivence. Je me rends bien compte que l’alliance de ces contraires me met en beaucoup d’endroits de ce roman, dans une position d’ironie50. »

  • 51 Patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68, Paris, Seghers, 1984. Voir notamment le c (...)
  • 52 Ibidem, p. 146 et suivantes.
  • 53 Ibidem.

36La volonté de saisir par la fiction un événement aux visages multiples n’est pas le seul fait de Robert Merle. Dans une étude pionnière publiée en 1984, Patrick Combes a dressé un premier bilan de ces tentatives. S’efforçant d’étudier « ce que Mai a fait à la littérature et ce que la littérature a fait de Mai », il a dénombré une centaine d’œuvres ayant trait, pour tout ou partie, à Mai 68 et sélectionné un corpus d’une cinquantaine de titres méritant une analyse plus poussée51. La distribution chronologique de leur publication mérite l’attention. L’année 1970, au cours de laquelle est publiée Derrière la vitre, correspond ainsi à la véritable percée littéraire de la thématique avec une dizaine de titres. L’année suivante est la plus riche avec une vingtaine de publications. La décrue s’amorce à partir de 1973‑1974 avant que l’anniversaire de 1978 et la fin de décennie ne suscite un nouveau regain d’intérêt. À chacune de ces étapes correspond un profil d’œuvres. Ce sont des écrivains chevronnés, déjà connus du public, qui ont les premiers pris la plume : leur position les range du côté des observateurs empathiques ou critiques plutôt que des acteurs. De nouveaux venus en littérature, plus proches des protagonistes par l’âge et la sensibilité, prennent ensuite le relai, à l’image de Pascal Lainé qui obtient en 1971 le prix Renaudot pour L’Irrévolution. Patrick Combes note également l’évolution des formes d’écriture employées. À des romans de facture classique succèdent des tentatives d’expérimentation littéraire à même de dire la nouveauté de la crise. En 1971, Jean Ricardou un des compagnons de route du nouveau roman, construit un « travail textuel » autour des inscriptions murales à partir desquelles s’élaborent les fictions de Révolutions minuscules52. Des évolutions thématiques sont également perceptibles. Les premiers ouvrages sont surtout sensibles au surgissement de l’événement, aux ruptures du quotidien ou aux réveils de mémoire qu’il suscite. Les auteurs peuvent se montrer attentifs à cette dynamique comme le gaulliste de gauche Maurice Clavel, confier leur balancement comme Robert Merle ou laisser percer leur ironie ou leur désapprobation comme Jean‑Louis Curtis ou Jean Cau. La deuxième vague sera plus sensible aux recherches politiques et existentielles générés par la rupture du temps ordinaire, aux expériences de radicalité qui en résulte, aux formes de déception ou de désenchantement qui s’affirment au fil des ans face à l’éloignement des perspectives révolutionnaires53.

  • 54 Anne Wattel, Robert Merle, op.cit., p. 63‑64 pour les tirages des principaux romans.
  • 55 Cette étude de réception a été possible grâce au relevé établi par Anne Wattel à partir des dossier (...)
  • 56 Jacques‑Pierre Amette, « Derrière la vitre », La Nouvelle Revue française, n° 217, janvier 1971.
  • 57 Un extrait de la critique est reproduit dans le dossier accompagnant la réédition du roman de Rober (...)
  • 58 Jeanine Delpech, « Derrière la vitre », Les Nouvelles Littéraires, 4 février 1971.
  • 59 Daniel Mirisch, « Les prodromes », La Quinzaine Littéraire, n° 111, 1er février 1971.
  • 60 Jean Mistler, « Les deux pôles du roman », L’Aurore, 20 octobre 1970.

37Quelle est, au sein de corpus, la place de Derrière la vitre de Robert Merle ? Le tirage du roman est honorable avec 30 000 exemplaires vendus à la fin de 1971. Il reste inférieur à celui du roman précédent Un animal doué de raison qui avait été un véritable succès populaire en France et aux États‑Unis et à ceux des romans à venir qui trouveront eux aussi un public plus large54. La réception critique, nous l’avons indiqué en introduction, est partagée55. Les plumes favorables célèbrent un romancier soucieux de se confronter à l’époque et capable d’en dresser un portrait documenté et vivant. C’est le point de vue de Jacques‑Pierre Amette dans la Nouvelle Revue française. « Ce qui est passionnant dans un tel livre, c’est la superposition d’un matériel objectif : propos de gauchistes, slogans, attitudes idéologiques, controverses connues, avec, en plus, la dimension du vécu » note‑t‑il. La technique rappelle sans doute celle de l’herbier – un anarchiste, un communiste, un mandarin, un libéral – mais sans jamais tomber dans un schématisme ennuyeux. La coupe géologique est passionnante parce que non réductrice56. Mathieu Galey, dans un compte‑rendu du Monde, affirme avoir lu ce rapport romancé avec la passion qu’on réserve d’ordinaire aux récits d’exploration57. Jeanine Delpech dans les Nouvelles Littéraires salue elle aussi un auteur bon journaliste et bon romancier58. Lionel Mirisch dans un article favorable note que la démarche ne va pas sans stylisation mais une stylisation qui heureusement n’est pas une schématisation59. Jean Mistler est quant à lui plus sévère estimant que la multiplication cinématographique des points de vue aboutit à une forme de superficialité : le réel se réduit ici à sa surface60.

  • 61 Pierre Merle, Robert Merle, op.cit., p. 269. Bien que de bords politiques opposés les deux hommes é (...)
  • 62 André Wurmser, « Leur jeunesse », Les Lettres françaises, n° 1358, 4 novembre 1970.

38Au‑delà de la technique romanesque, c’est le jugement de l’écrivain sur 68 qui fait débat. L’incertitude de point de vue revendiquée par Merle est diversement appréciée. Dans un courrier privé, le gaulliste Maurice Druon ne retient que la veine satirique du roman et se réjouit de voir fustigée « une génération de voyous et de paresseux, de têtes creuses enflées de vents chinois et surtout de vaniteux qui prennent leurs crachats pour des bombes61. » André Wurmser, critique communiste des Lettres françaises, salue au contraire la réussite d’un livre capable d’amener le lecteur à se perdre au sein de la foule turbulente des couloirs de Nanterre. Il ne doute pas de la sympathie de Merle pour les jeunes acteurs de la journée du 22 mars : « on ne se moque aussi tendrement que de ceux qu’on aime62 ». On a déjà évoqué la dureté de Guy Dumur, qui double son attaque du Masque et la Plume d’un compte-rendu sévère dans son journal Le Nouvel Observateur. Le livre de Robert Merle révèle à ses yeux un « mal de vieillesse » : incapable de prendre la dimension révolutionnaire et existentielle de l’événement le romancier se réfugie dans une ironie de rancœur. Dumur décèle derrière les portraits, jugés stéréotypés, de la jeunesse groupusculaire la marque du compagnonnage de route de Merle avec une orthodoxie communiste mise à mal par la montée d’une nouvelle sève révolutionnaire en 1968.

39Au‑delà de la réception immédiate, le roman peut‑il être considéré comme un classique de 68 ? Sa présence continue dans le catalogue de la collection Folio, sous plusieurs couvertures révélatrices de l’évolution de l’image collective de 68 – vitre brisé par un lanceur de pavés sur fond rouge dans la première édition, face à face stylisé en noir et vert d’étudiants et de CRS ensuite puis photographie noir et blanc d’amoureux allongés dans l’herbe arborant un numéro de l’Express sur la Révolution de Mai - atteste de l’inscription dans la durée de l’œuvre. Le nombre d’occurrences au roman dans les travaux d’histoire récents est moins important qu’à l’époque de l’essai de Patrick Combes. On trouve trois occurrences au livre dans la somme dirigée par Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel. Boris Gobille dans son étude sur Le Mai 68 des écrivains ne cite que deux fois le nom de Robert Merle, à titre de pétitionnaire et non de romancier. Ludivine Bantigny ne l’évoque pas. L’auteur de cet article a pu toutefois constater, au cours de travaux dirigés d’histoire culturelle, que le texte de Robert Merle suscitait encore l’intérêt des étudiants de 2019 qui s’amusent du jeu des ressemblances et des différences avec leurs aînés du demi‑siècle précédent.

Conclusion

  • 63 Voir l’entretien figurant au dossier accompagnant la réédition de 1971 ainsi que plusieurs courrier (...)

40Soucieux d’interroger au fil de ses romans son époque, Robert Merle a trouvé dans son environnement professionnel un laboratoire d’observation privilégié des mutations de la société française des années soixante. Derrière la vitre d’un campus hors‑sol, il met à jour les symptômes d’une crise de civilisation conjuguant aspiration à l’émancipation, révolte contre l’existant et recherche d’une nouvelle communauté. Le choix d’une journée et d’un site a d’évidents avantages dramatiques. L’étonnement des protagonistes devant la rupture de la temporalité ordinaire s’y donne à voir avec force. Le microcosme se révèle carrefour d’une foule de destinées individuelles. Dans le même temps le romancier se condamne à ne saisir qu’un fragment de la vaste crise de Mai : les circulations intenses qui traversent les différentes universités françaises et européennes, les liens avec d’autres foyers de mécontentement qui couvent depuis des mois sont sans doute minorés par le procédé littéraire retenu. Écrit à chaud, le roman assume le risque de l’histoire immédiate, comme le faisait son essai sur Cuba et sa biographie de Ben Bella. L’écrivain a sans doute été déçu par l’accueil d’une partie de la critique égratignant un observateur bien informé mais installant par son ironie une distance gênante avec l’événement. L’obstination avec laquelle il prétend avoir vu juste puisqu’il a été critiqué à la fois par les mandarins et les gauchistes apparaît sans doute comme une forme de consolation face à une forme d’incompréhension d’une partie de ses lecteurs63. Cette réception partagée explique peut‑être l’évolution de la carrière littéraire de Robert Merle. S’il continue à réfléchir sur son époque, l’écrivain n’aura plus guère recours au roman documentaire ou à l’essai d’histoire immédiate. C’est désormais par des fables futuristes aux allures de dystopies, comme dans le monde post‑apocalyptique de Malevil, ou par le détour vers le temps lointain des guerres de religion avec le cycle prolifique Fortune de France, qu’il exprimera son humanisme inquiet.

Haut de page

Notes

1 Emission disponible sur le site de l’INA.

2 Signalons parmi les livraisons récentes la réédition de la somme de Philippe Artières et Michelle Zancarini‑Fournel 68, Une histoire collective (1962‑1981) Paris, La Découverte, 2019, inventaire suggestif des acteurs, des lieux et des enjeux. On pourra aussi se reporter au livre d’Emmanuelle Loyer, L’événement 68, Paris, Champs Histoire, 2018 pour une présentation commentée des grands textes de la période. L’importante contribution de Ludivine Bantigny, 1968. De grands soirs en petits matins, Paris, Le Seuil, « L’Univers historique », 2018 propose enfin une synthèse éclairant à la fois les circulations internationales à l’œuvre en 1968 et les manifestations locales du mouvement : le microcosme nanterrois y apparaît replacé dans un environnement large.

3 Mona Ozouf, Les Aveux du roman. Le xixe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Fayard, 2001.

4 Nous reprenons le titre d’un dossier consacré au roman lors d’une réédition pour un club de lecture. Le dossier constitué par Daniel Lasagne comprenait un entretien avec l’auteur, quelques photographies et des extraits de recension critique : Robert Merle, Derrière la vitre, Paris, Tallandier, « Le Cercle du nouveau livre », 1971.

5 La source principale est ici la biographie de Pierre Merle, Robert Merle. Une vie de passions, Paris, Editions de Fallois, 2013. Sociologue spécialiste des questions éducatives, Pierre Merle, fils du romancier, tient ici le pari d’une mise au point documentée et sensible. L’accès aux archives de l’écrivain, les ressources de la mémoire familiale se combinent avec la capacité d’un regard critique.

6 Longtemps occultée par la critique universitaire, l’œuvre de Robert Merle vient de faire l’objet d’une remarquable thèse de lettres qui analyse l’humanisme de l’écrivain, son univers romanesque et son statut au sein du champ littéraire. L’auteur de ce travail, Anne Wattel, constate le phénomène de « déconsécration » qui affecte l’écrivain aujourd’hui. Auteur issu du monde la culture savante mais devenu un romancier au large public, Merle s’est exposé au risque du middlebrow : « une littérature moyenne qui serait coincée entre le prestige du highbrow, et les dérives populaires du lowbrow ». Anne Wattel, Robert Merle. Écrivain singulier du propre de l’homme, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2018, p. 21. Voir aussi Anne Wattel, « Déliance et reliance derrière la vitre de Robert Merle », RSH, n° 320, (4/2015).

7 Dans son essai La Lumière de Stendhal, cité par Anne Wattel, Robert Merle, op.cit., p. 145.

8 Robert Merle, Moncada, premier combat de Fidel Castro, Paris, Robert Laffont, 1965.

9 Robert Merle, Ahmed Ben Bella, Paris, Gallimard, 1965.

10 Robert Merle, Derrière la vitre, Paris, Gallimard, Folio, 1974, p. 14.

11 Pierre Merle, Robert Merle, op. cit., p. 255.

12 Ibidem.

13 Ibidem, p. 11.

14 Au sein de cette foule, le romancier s’est donné un double romanesque évident dans le personnage du professeur d’anglais Frémincourt. Il s’est également visiblement projeté à un autre âge de sa vie dans le personnage de l’étudiant boursier Menestrel.

15 Robert Merle Derrière la vitre, op.cit. p. 89.

16 Christophe Charle, Jacques Verger, Histoire des universités. xii-xxie siècles, Paris, PUF, 2012, p. 144-145 ; Ludivine Bantigny 1968, op. cit., p. 45.

17 René Rémond, La Règle et le consentement. Gouverner une société, Paris, Fayard, 1979, p. 59 et suivantes.

18 Robert Merle, Derrière la vitre, op. cit., p. 25.

19 Robert Merle, Derrière la vitre, op. cit., p. 136. Voir Gilbert Wasserman, Nanterre, une histoire, Paris, Temps Actuels, 1982.

20 François Chaslin « Les années de béton » Les Collections de L’histoire, Hors-Série N° 1, février 1998, p. 72-75 ; Christian Hottin « L’architecture universitaire des Trente Glorieuses. Des temples du savoir à l’université de masse » dans Universités et grandes écoles à Paris. Les palais de la science, Paris, AAVP, 1999.

21 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 266.

22 René Rémond, La Régle et le consentement, op. cit., p. 61 et suivantes. Devenu président de l’université dans les années 1970, l’historien s’efforcera de valoriser les atouts du site en faisant détruire le mur d’enceinte qui favorisait à ses yeux une forme de fièvre obsidionale. Il tentera, d’inverser l’image négative du toponyme « La Folie » en plaçant l’université sous la puissance tutélaire d’Erasme mais le projet n’aboutira pas.

23 Le roman Changing places, traduit en français sous le titre Changement de décor, qui ouvre la trilogie de l’université de Rummidge – avatar littéraire de Birmingham ‑ a été publié en 1975 au Royaume‑Uni.

24 Christophe Charle, Jacques Verger Histoire des universités, op. cit., p. 109 et suivantes, évoquent la réforme inachevée du système français à la fin du xixe siècle. Les conseils élus des universités sont contrôlés par les professeurs. Les assistants, souvent contractuels, restent dans un statut précaire jusqu’à la fin de la thèse d’État instaurée en 1808 et maintenue jusqu’à la réforme de 1984 instituant une thèse nouveau régime.

25 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 274.

26 Ibidem, p. 266. Merle a probablement glissé ici sa propre expérience d’un exercice académique interminable qui l’occupa de 1934 à 1948.

27 Elu secrétaire général du Snesup sur la base d’une motion appelant à « une petite révolution culturelle à l’Université », Alain Geismar, physicien de formation, sera l’une des figures importantes de Mai 68 puis de la Gauche Prolétarienne.

28 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 252.

29 Pour le rôle de l’historien, René Rémond dans la gouvernance de Nanterre, voir notamment la riche biographie de Charles Mercier, René Rémond. Une traversée du xxe siècle, Paris, Salvator, 2018.

30 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 261.

31 Ibidem, p136.

32 Ludivine Bantigny, 19 68, op. cit., p. 45.

33 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 226. Voir la lecture proposée par Vincent Lemire « Nanterre, les bidonvilles et les étudiants » dans Philippe Artières et Michelle Zancarini‑Fournel 68, Une histoire, op. cit., p. 141-147.

34 Anne Wattel, « Déliance et reliance derrière la vitre de Robert Merle », RSH, n° 320, (4/2015).

35 Ludivine Bantigny, 1968, op. ;cit., p. 124, et suivantes évoque l’internationalisme comme principe actif de la révolte de 68. Modèles chinois, cubain et nord-vietnamien contribuent à l’émergence de ce nouvel internationalisme renforcé par les circulations actives entre universités françaises, allemandes et italiennes. Voir aussi Jean‑Philippe Legois, Alain Monchablon, Robi Morder, « Le mouvement étudiant et l’Université entre réforme et révolution (1964-1976) » dans Geneviève Dreyfus‑Armand, Robert Frank, Marie‑France Levy, Michelle Zancarin‑Fournel, Les années 68. Le temps de la contestation, Bruxelles, Editions Complexe/IHTP-CNRS, 2000, p. 281 et suivantes.

36 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 77.

37 Ibidem, p. 351.

38 Ibidem, p. 352.

39 Ibidem, p. 156.

40 Pierre Merle évoque cette documentation dans sa biographie. Il signale également la présence dans les archives de son père de deux volumes annotés : Jean Bertolino, Les trublions, Paris, Stock, 1969 et Daniel Cohn‑Bendit, Le Gauchisme remède à la maladie sénile du communisme, Paris, Le Seuil, 1968.Pierre Merle Robert Merle, op.cit., p. 261-262.

41 Christophe Charle, Jacques Verger Histoire des universités, op. cit., p. 185.

42 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 354.

43 Ibidem, p. 385 et suivantes.

44 Jean-François Sirinelli a évoqué ce nouvel écosystème culturel dans plusieurs de ses ouvrages : Mai 68 : l’événement Janus, Paris, Fayard, 1998 ; Génération sans pareille. Les baby-boomers de 1945 à nos jours, Paris, Tallandier, 2018.

45 Ibidem, p. 214.

46 Ludivine Bantigny 1968, op. cit., p. 24 et suivantes.

47 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 48.

48 Sur la question du « genre de l’événement » voir Ludivine Bantigny 1968, op.cit., p. 259 et suivantes.

49 Voir Pierre Merle, Robert Merle, op. cit., p. 262‑263. Voir aussi Boris Gobille Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avants littéraires, Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 33 et 70.

50 Robert Merle, Derrière la vitre, op.cit., p. 14.

51 Patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68, Paris, Seghers, 1984. Voir notamment le chapitre V : Les romans sur Mai.

52 Ibidem, p. 146 et suivantes.

53 Ibidem.

54 Anne Wattel, Robert Merle, op.cit., p. 63‑64 pour les tirages des principaux romans.

55 Cette étude de réception a été possible grâce au relevé établi par Anne Wattel à partir des dossiers de presse de l’écrivain.

56 Jacques‑Pierre Amette, « Derrière la vitre », La Nouvelle Revue française, n° 217, janvier 1971.

57 Un extrait de la critique est reproduit dans le dossier accompagnant la réédition du roman de Robert Merle, Derrière la vitre, Paris, Tallandier, « Le Cercle du nouveau livre », 1971.

58 Jeanine Delpech, « Derrière la vitre », Les Nouvelles Littéraires, 4 février 1971.

59 Daniel Mirisch, « Les prodromes », La Quinzaine Littéraire, n° 111, 1er février 1971.

60 Jean Mistler, « Les deux pôles du roman », L’Aurore, 20 octobre 1970.

61 Pierre Merle, Robert Merle, op.cit., p. 269. Bien que de bords politiques opposés les deux hommes échangent depuis une décennie une correspondance amicale. Ils partagent la passion du roman historique.

62 André Wurmser, « Leur jeunesse », Les Lettres françaises, n° 1358, 4 novembre 1970.

63 Voir l’entretien figurant au dossier accompagnant la réédition de 1971 ainsi que plusieurs courriers privés cités par Pierre Merle dans Robert Merle, op.cit., p. 269‑270.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jacques Cantier, « 22 mars 1968 : une journée particulière à Nanterre. Retour sur le roman Derrière la vitre de Robert Merle », Les Cahiers de Framespa [En ligne], 32 | 2019, mis en ligne le 01 octobre 2019, consulté le 13 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/framespa/6776 ; DOI : 10.4000/framespa.6776

Haut de page

Auteur

Jacques Cantier

Jacques Cantier est professeur d’histoire contemporaine à l’Université Toulouse Jean Jaurès et chargé de cours à l’Institut d’Etudes politiques de Toulouse. Son dernier ouvrage, Lire sous l’Occupation, est paru en 2019 chez CRNS Editions.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Cahiers de Framespa sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Les Cahiers de Framespa
  • Logo France, Amériques, Espagne – Sociétés, pouvoirs, acteurs
  • Logo Université Toulouse – Jean Jaurès
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals