• 1  Simone Bertière, Marie-Antoinette l’insoumise, Paris, De Fallois, 2002 ; Évelyne Lever, Marie-Anto (...)

1Marie-Antoinette est revenue sur le devant de la scène à l’occasion de différentes manifestations qui ont jalonné ces dernières années : la sortie du film de Sofia Coppola en 2006, l’exposition tenue au Grand Palais à Paris et l’achèvement de la rénovation du Petit Trianon à Versailles, désormais appelé le « domaine de Marie-Antoinette », en 2008. Cet engouement se révèle aussi dans une production éditoriale fournie, destinée à un public plus restreint : biographies nouvelles ou rééditées comme celle d’Evelyne Lever, essais, tels ceux d’Annie Duprat et de Benedetta Craveri, « beau livre », mais aussi travaux d’érudition, éditions de correspondance, anthologie et dictionnaire, qui ont suscité des comptes rendus dans des revues universitaires1. Cette « toinettomania » n’est pas nouvelle. Le destin tragique de Marie-Antoinette, des ors de Versailles au dénuement de la prison de la Conciergerie, des délices de Trianon à la charrette qui la conduit à l’échafaud, a nourri une véritable légende, un mythe soigneusement entretenu par les royalistes.

• 2  Voir notamment Sarah Maza, Vies privées, vies publiques. Les causes célèbres de la France prérévol (...)

3Rappelons-en rapidement les principales étapes. La petite archiduchesse avait été bien reçue à son arrivée en France en 1770. Sa fraîcheur, son charme juvénile avaient su agir sur le roi Louis XV, mais aussi sur la Cour et les Parisiens qui lui font bon accueil. La dauphine peut alors apparaître comme un atout pour une monarchie française dont le vieux roi libertin est devenu très impopulaire. La mort de ce dernier en 1774 fait de Marie-Antoinette et de Louis-Auguste son mari un couple royal d’une vingtaine d’années, qui semble incarner le renouveau espéré de la monarchie et suscite des espoirs de changement dans la population. Mais la même année paraissent les premiers écrits hostiles à la reine, qui met rapidement à mal le capital de sympathie et de popularité dont elle bénéficiait jusqu’alors. Menant une vie de plaisirs accordée à son âge mais non à son statut royal, elle court les bals, adopte les modes vestimentaires les plus extravagantes, se ruine en bijoux, joue de grosses sommes au jeu. Au rebours des conseils que lui prodigue par écrit sa mère l’impératrice Marie-Thérèse, elle intervient dans les intrigues de la Cour, prenant partie pour certaines coteries, et regroupe autour d’elle un cercle de familiers qu’elle couvre de faveurs. La naissance d’une fille en 1778, puis de deux fils assurant la pérennité de la dynastie, ne parvient pas à modifier l’image désormais négative de la reine, à la Cour et à la Ville. Bien au contraire, les critiques deviennent plus directes et plus violentes au cours des années 1780. L’affaire du « collier de la Reine » qui éclate soudainement en 1785 en est l’expression la plus aboutie2. Au centre de cette intrigue rocambolesque, le cardinal de Rohan, détesté de Marie-Antoinette, grand aumônier de la cour, qui, pour regagner sa faveur, accepte d’être son intermédiaire, croit-il, dans l’achat d’un exceptionnel collier de diamants. Le somptueux bijou passe en fait dans les mains d’aigrefins, qui ont berné le cardinal et revendent les pierres précieuses à Londres. Ulcérée que son nom soit mêlé à une escroquerie, convaincue que Rohan a manigancé une machination contre elle, Marie-Antoinette obtient du roi que le cardinal soit jugé par le parlement de Paris. Le procès a un énorme retentissement, nourri par les mémoires judiciaires que produisent les parties et que s’arrache le public. L’affaire révèle le niveau d’impopularité atteint par la reine, éclaboussée par le scandale. Non seulement elle permet la circulation des rumeurs accréditant l’idée qu’elle n’est pas étrangère à ces événements, mais elle débouche sur l’acquittement du cardinal, malgré les efforts déployés par le roi pour obtenir un verdict de culpabilité. Marie-Antoinette est dorénavant bien consciente du divorce installé entre la Nation et sa personne, qui suscite des réactions de rejet. Lorsque la Révolution éclate peu de temps après, elle se trouve donc immédiatement en butte à l’hostilité du parti patriote. Dans le contexte révolutionnaire de l’année 1789 la violence à son encontre peut désormais se manifester de manière ouverte, non seulement verbalement dans des brochures à caractère pornographique, mais aussi physiquement. La journée du 6 octobre en est l’illustration spectaculaire. Alors que la disette règne à Paris, la colère populaire s’exacerbe contre la reine après le banquet donné à Versailles en l’honneur d’un régiment au cours duquel les participants manifestent ouvertement leurs sentiments contre-révolutionnaires en présence de la famille royale. Le 5 octobre, un long cortège de Parisiens et surtout de Parisiennes gagne Versailles accompagné des gardes nationaux de La Fayette. Alors que le roi a accédé dans la soirée aux demandes exprimées par les manifestants, au petit matin du 6, la foule envahit le palais, se dirige vers la chambre de la souveraine, massacrant ses gardes au passage. Marie-Antoinette n’a que le temps de se sauver par un corridor conduisant aux appartements du roi pour échapper aux émeutiers. Cet épisode, qui se clôt par l’installation forcée de la famille royale aux Tuileries, marque à quel point la reine cristallise sur sa personne la haine populaire, bien davantage que le roi. Au cours des mois et des années suivantes, elle croît encore malgré les efforts de Marie-Antoinette pour ne pas s’exposer et pour donner le change. Considérée comme l’âme damnée de la contre-révolution, elle est ainsi rendue responsable de la fuite à Varennes. Cette détestation connaît son accomplissement pendant la Terreur lors de son procès devant le Tribunal révolutionnaire, durant lequel réapparaissent les accusations anciennes de dilapidation. Son exécution, le 16 octobre 1793, met en scène la vengeance populaire à son encontre. Alors que Louis XVI avait été conduit sur le lieu du supplice dans une voiture fermée, et avait été guillotiné dans le silence, son épouse, portant des vêtements de récupération, doit cheminer en charrette jusqu’à la guillotine sous les cris hostiles de la foule.

• 3  Sur ce point qui a fait l’objet de nombreux travaux, voir entre autres Philippe Ariès et Georges D (...)

5Les premières critiques pourtant émanent de la Cour et non des milieux parisiens. La jeune souveraine en effet supporte difficilement les contraintes pesantes de l’étiquette versaillaise. Sans pouvoir s’en défaire totalement, elle s’en éloigne autant qu’elle peut, et son attitude heurte les courtisans qui l’entourent. Elle se crée rapidement un cercle de proches, femmes et hommes, dont la princesse de Lamballe et la duchesse de Polignac sont les plus connues, choisis en fonction, non de leur rang, mais des affinités qui les rapprochent. Non seulement elle les comble de faveurs et de pensions, ce qui suscite les jalousies, mais elle néglige à leur profit les courtisans, souvent plus âgés, dont elle se détourne. Pour abriter cette société selon son cœur, à l’écart de l’étiquette du palais et des regards du public, elle obtient du roi d’avoir ses propres espaces où elle peut organiser son temps à sa guise : le Petit Trianon d’abord que Louis XVI lui offre dès 1774, plus tard le château de Saint-Cloud qu’il achète pour elle. Au Trianon, elle est chez elle, comme l’indique la formule « de par la Reine » apposée sur les règlements. Elle fait aménager les lieux, jardins et intérieurs, à son goût, pour y mener la vie de châtelaine oisive à laquelle elle aspire. Il ne faut pas voir dans ce comportement un caprice de jeunesse – le repli sur Trianon est particulièrement marqué dans les années 1780, et le château de Saint-Cloud acheté en 1785 seulement –, mais le désir profond pour conserver une vie privée à l’abri des regards indiscrets, où l’affectivité puisse tenir sa place. En cela Marie-Antoinette est une femme de son temps, qui partage les aspirations de ses contemporains. Le désir d’intimité traverse le siècle comme le montre entre autres l’évolution des logements3.

• 4  Les avis divergent sur la véracité de cet épisode. Voir Simone Bertière, op. cit., p. 27.
• 5  Rapportée dans les Mémoires de Madame Campan. La cérémonie du lever avait été interrompue à plusie (...)

6Mais le corps de la reine peut-il se soustraire au regard du public ? Certes, il n’incarne pas la monarchie comme le fait celui du roi. Mais parce qu’il est celui de son épouse, de la mère de ses enfants et du futur roi, il est un corps politique exposé aux regards et mis en scène. Tableaux, gravures, sculptures, fruits de commandes officielles, diffusent abondamment son image, et d’abord celle de son visage, à Paris, en province et à l’étranger à l’intention d’innombrables spectateurs. Corps au service de la représentation de la monarchie, il se voit imposer des rituels issus d’héritages plus ou moins anciens. Sans doute, la jeune dauphine n’a-t-elle pas dû se dévêtir, au moment d’entrer dans le royaume, quitter vêtements et bijoux pour revêtir une tenue française, symbolisant par ses gestes sa nouvelle appartenance4. Quotidiennement, la reine est contrainte de subir le rituel du lever et du coucher, s’habillant et se déshabillant en public, selon un protocole complexe, et humiliant lorsqu’elle est contrainte de rester nue en attendant qu’on lui passe sa chemise, comme cela est rapporté dans une anecdote célèbre5. En phase avec son époque par son aspiration à l’individualisme, la reine refuse le lourd système curial perfectionné par Louis XIV au siècle précédent avec sa codification tatillonne de la vie quotidienne des souverains et de l’exposition de leur corps. Mais ce faisant, elle contribue à affaiblir le système de représentation du pouvoir dont Versailles est le cadre et l’étiquette la manifestation. Or celui-ci est essentiel pour satisfaire la haute noblesse, dont les fonctions domestiques exercées à la Cour justifient le rang et qui capte les faveurs royales grâce à sa proximité avec les souverains. L’affaire du collier qui l’oppose à Rohan et à toute sa parentèle révèle les tensions entre la reine et les Grands, dont l’opposition grandissante à la monarchie joue un rôle déterminant dans les dernières années de l’Ancien Régime, précipitant la chute du régime.

• 6  Lettre du 5 mars 1775 : « La simplicité de la parure fait mieux paraître, et est plus adaptable au (...)

7En femme de son temps, Marie-Antoinette tend à adopter d’autres comportements plus conformes aux aspirations de sa génération. Si elle se montre rétive face aux règles de l’étiquette, incompatibles avec le besoin nouveau d’intimité, elle est par contre sensible à la mode, phénomène alors en plein essor en France. Pour se mettre au goût du jour, elle commande des tenues à des modistes parisiennes, dont la célèbre Rose Bertin, recourt au service d’un coiffeur qui conserve sa clientèle particulière. Elle aime se rendre souvent à Paris, au théâtre, au bal, au milieu du public dont elle partage les loisirs. Lors des carnavals, elle enfile parfois un domino ou se déguise, et à l’abri d’un masque se fond dans la foule incognito, du moins le croit-elle. Elle agit ainsi en simple – et très riche – particulière, dont l’apparence, semblable à celle des autres femmes aisées, traduit les goûts personnels et les modes et non le statut politique. Mais parce qu’elle est la reine, ses vêtements, ses coiffures sont au centre de l’attention de la Cour et de la Ville et l’exposent aux critiques du public comme le lui fait remarquer Marie-Thérèse6. Lorsqu’en 1783 Madame Vigée-Lebrun, sa portraitiste attitrée, la peint en « gaulle », c’est-à-dire dans une robe blanche toute simple correspondant à une mode nouvelle mêlant retour à l’antique et rêveries bucoliques, le scandale est si grand que le tableau doit être retiré du Salon où il était présenté. Une main anonyme l’avait rebaptisé : « La France sous les traits de l’Autriche réduite à se couvrir d’une panne ». Trop simples ses tenues risquent de ne pas convenir à son rang, trop tapageuses d’être jugées incompatibles avec la majesté royale, trop luxueuses d’entraîner des accusations de dilapidation.

• 7  Voir Chantal Thomas, La reine scélérate : Marie-Antoinette, Paris, Le Seuil, 1989, réédition Point (...)

9La critique du luxe est cependant moins négative pour l’image de la reine que celle de la luxure et sans commune mesure avec la charge subversive des pamphlets et des gravures pornographiques s’en prenant à Marie-Antoinette, avant et pendant la Révolution, des Amours de Charlot et de Toinette (1779) aux Fureurs utérines de Marie-Antoinette femme de Louis XVI (1790)7. Ces dénonciations à caractère sexuel sont l’aspect le plus spectaculaire de l’attention constante que suscite le corps de la reine, dont les échos se font entendre jusque pendant son procès. Épouse du roi, la reine est destinée à procréer des enfants de son mari, et pour cela la vie intime du couple est un sujet éminemment politique. Or, mariés à l’adolescence, Louis XVI et Marie-Antoinette connaissent d’importants problèmes sexuels pendant les premières années de leur vie commune, qui focalisent l’attention de leur famille, de leur entourage, de la Cour, de l’Europe entière. Il leur faudra sept longues années pour consommer réellement leur mariage, après avoir reçu la visite et les conseils de l’empereur Joseph II, frère de Marie-Antoinette, et une année encore pour que naisse leur premier enfant. Cette situation contribue à renforcer l’image de faiblesse et d’impuissance attribuée à Louis XVI, qui apparaît comme l’antithèse du roi viril. Timide et vertueux, celui-ci, loin de suivre les traces de ses ancêtres, se montre fidèle à sa femme. Paradoxalement, l’absence de favorite nuit à la réputation de la jeune et jolie reine. Point de Madame de Pompadour ou de Du Barry pour exciter, comme sous le règne précédent, la verve des chansonniers et des pamphlétaires dénonçant la luxure, la corruption et l’abaissement du pouvoir royal. Elle alimente inversement à propos de la reine tous les fantasmes, qui la transforment en une nymphomane dont les besoins sexuels insatisfaits par son mari impuissant ne sont jamais rassasiés et s’autorisent toutes les transgressions. Sa proximité avec son beau-frère le comte d’Artois devient liaison, ses amitiés féminines avec la princesse de Lamballe et la duchesse de Polignac des relations homosexuelles. La naissance de ses enfants ne parvient pas à tarir l’inspiration pornographique de ses détracteurs, bien au contraire. De nouveaux scénarios attribuent la paternité de ses enfants à quantité d’hommes, sauf à Louis XVI, faisant ainsi du futur roi un bâtard, sans légitimité pour accéder au trône. Par sa sexualité incontrôlable Marie-Antoinette ne peut être une bonne reine, épouse fidèle et féconde par définition. En se déplaçant des maîtresses vers l’épouse du roi, qui porte le titre de reine, les critiques d’ordre sexuel prennent ainsi une gravité nouvelle, contribuant à désacraliser et à affaiblir la monarchie elle-même.

• 8  Lynn Hunt, Le roman familial de la Révolution française, Paris, Albin Michel, 1995 ; Éliane Vienno (...)

10Femme débauchée, Marie-Antoinette devient progressivement l’antithèse de la figure féminine idéale, issue du rousseauisme diffus qui imprègne les dernières années du siècle et que les révolutionnaires reprendront à leur compte : celle d’une femme vertueuse, d’une épouse dévouée, d’une mère attentionnée. Épouse infidèle qui s’adonne à la luxure, la reine ne peut être qu’une mauvaise mère. Marie-Antoinette a beau adhérer personnellement au nouveau système de valeurs familiales, consacrer du temps au soin de ses enfants, s’occuper elle-même de leur éducation, se faire portraiturer à leurs côtés, elle est la cible de condamnations morales qui culminent de manière sordide au cours de son procès lorsque sont proférées à son encontre des accusations d’inceste avec son fils. Toutes les critiques dénonçant sa sexualité et son incapacité à endosser ses fonctions maternelles convergent pour la dépeindre comme une femme dénaturée. Accusation fondamentale en ce XVIII^e siècle qui promeut les lois de la Nature comme références essentielles. Or les rapports qu’elle entretient avec Louis XVI sont dépeints comme contraires aux différences naturelles entre les sexes ; elle est l’élément fort, l’élément masculin de leur duo. Sur le plan sexuel, il est impuissant, elle est active ; sur le plan politique, et surtout après les débuts de la Révolution, elle est censée être la plus résolue dans l’opposition à la Révolution, alors que lui, homme faible par excellence, attend, doute, hésite. Mirabeau, qui conseillait secrètement le couple royal sous la Révolution, écrit de la reine qu’elle était le seul homme de l’entourage du roi. Les relations entre Louis XVI et son épouse permettent de réactiver une représentation traditionnelle du monde inversé où la femme porte la culotte, ce qui dans le cas de Marie-Antoinette la conduit forcément à être désignée comme l’ennemie des sans-culottes. Vieux motif, modernisé à la fin du XVIII^e siècle par les journalistes, chansonniers et autres dessinateurs, mais repris aussi par les historiens, qui exprime la crainte misogyne de l’exercice du pouvoir par une femme. Un siècle et demi d’absolutisme royal entièrement masculin n’ont pu que renforcer l’idée que le gouvernement n’était pas affaire de femmes. L’intrusion d’une femme dans la sphère politique, fût-elle la reine, apparaît comme une véritable usurpation d’une prérogative masculine, contraire à l’ordre naturel du monde fondé sur la séparation des sexes8. Aux femmes, la procréation, le soin des jeunes enfants, l’espace privé du foyer. Aux hommes, l’espace public et bientôt l’exercice de la citoyenneté.

• 10  Bartolomé Bennassar, Le Lit, le Pouvoir et la Mort. Reines et Princesses d’Europe de la Renaissanc (...)

13Illégitime dans l’exercice – supposé – du pouvoir parce que femme, Marie-Antoinette l’est plus encore parce qu’elle est l’Autrichienne. Comme toutes les princesses sous l’Ancien Régime, Marie-Antoinette n’a pas eu son mot à dire lorsque son mariage a été arrangé pour des raisons de politique étrangère10. L’union de l’archiduchesse avec l’héritier du trône de France devait servir de garantie de solidité à l’alliance entre le royaume de France et la monarchie autrichienne conclue une quinzaine d’années auparavant. Ce rapprochement entre les deux États, rompant avec une longue habitude d’hostilité entre les deux Maisons, était peu populaire en France, surtout après la guerre de Sept ans qui s’était achevée par un traité particulièrement désavantageux pour la France. Marie-Antoinette n’est pas la première reine de France à avoir à subir la dégradation des relations entre son pays d’origine et son pays d’accueil. Anne d’Autriche, par exemple, dont le mariage avait été décidé à l’occasion d’une alliance éphémère entre la France et l’Espagne, avait vu les deux pays s’affronter dans un long conflit terminé par de nouvelles épousailles royales. Mais à la différence des princesses étrangères qui l’ont précédée sur le trône de France, Marie-Antoinette conserve avec sa famille et son pays d’origine des liens très étroits. Dès son arrivée en France, elle mène une correspondance régulière et confidentielle avec sa mère l’impératrice Marie-Thérèse qui l’abreuve de conseils et de recommandations jusqu’à sa mort. De son côté, l’ambassadeur d’Autriche en France Mercy-Argenteau qui reste en place jusqu’en 1790, écrit secrètement à l’impératrice à l’insu de sa fille et la fait espionner, tout en la conseillant très régulièrement sur son comportement politique. Ces liens ne sont pas entretenus sans arrière-pensée du côté autrichien. Malgré leurs réserves sur ses capacités politiques, l’impératrice, puis l’empereur Joseph II essaient de faire jouer à Marie-Antoinette un rôle dans les relations souvent difficiles entre les deux alliés au bénéfice de l’Autriche. Si elle ne rencontre guère de succès dans ses tentatives d’influencer Louis XVI dans ce domaine, Marie-Antoinette, qui adhère sans retenue aux demandes familiales, apparaît ainsi, bien avant qu’éclate la guerre entre ses deux pays, comme l’Autrichienne.