Navigation – Plan du site

AccueilHors-sérieHors-série 1Dossier : Le parcours d’un histor...L’historien du Siècle d’Or ibériqueD’une capitale, l’autre. De Valla...

Dossier : Le parcours d’un historien hispaniste à l’Université de Toulouse : Bartolomé Bennassar (1929-2018)
L’historien du Siècle d’Or ibérique

D’une capitale, l’autre. De Valladolid à Mexico au xvie siècle

Entre capitales. De Valladolid a México en el siglo XVI
Between capitals. From Valladolid to Mexico in the 16th century
Thomas Calvo

Résumés

J’ai connu Bartolomé Bennassar en premier lieu grâce à son chef-d’œuvre Valladolid au Siècle d’Or. S’il y a une ville américaine, alors, qui puisse lui être comparée, c’est Mexico. La tentation est forte de mettre en parallèle Valladolid au Siècle d’Or, et la description que fit en 1554 Francisco Cervantès de Salazar de sa capitale.

Haut de page

Texte intégral

En verdad, que habiendo visto esta Audiencia [de México], no hay para qué desear ver las de Granada y Valladolid, que son las más insignes de España.

  • 1 Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y túmulo imperial, México, Porrúa, [1554] 1978, p. 4 (...)

Francisco Cervantes de Salazar1

Tras un frenazo en el siglo XVI, la ciudad [de Valladolid] experimenta un desarrollo considerable, un auténtico crecimiento americano.

  • 2 Bartolomé Bennassar, Valladolid en el siglo de Oro. Una ciudad de Castilla y su entorno agrario en (...)

Bartolomé Bennassar2

1Bartolomé Bennassar. J’admire l’historien depuis longtemps. Je connais peu l’homme et assez tardivement, je le regrette infiniment. La première fois que nos chemins auraient pu se croiser ce fut en 1971, il était alors au jury de l’agrégation d’histoire et j’étais agrégatif. En histoire moderne le sujet traitait des révolutions anglaises au xviie siècle. Bennassar avait commis un fascicule sur ce sujet, pour étudiants, dans les années précédentes, que je lus consciencieusement. C’était pratiquement tout ce qu’il existait alors en français sur le thème, et c’était en quelque sorte sa raison d’être au jury, un rôle de contre-emploi. Finalement, ni à l’écrit, ni à l’oral je ne fus en relation avec ce spécialiste de l’Angleterre moderne….

  • 3 Bartolomé Bennassar, Valladolid au siècle d’or : une ville de Castille et sa campagne au xvie siècl (...)

2Je partis accomplir ma coopération deux ans, à Caracas, et là je connus mieux, mais encore indirectement, le vrai Bennassar, car je me liai d’amitié avec un jeune Toulousain, qui avait été son étudiant, et qui évoquait avec enthousiasme le professeur et disait merveilles de sa Valladolid au Siècle d'Or. Une ville de Castille et sa campagne au xvie siècle.3 Vers 1973 j’entrepris une thèse sur la Guadalajara mexicaine et son empreinte régionale au xviie siècle : la lecture de Valladolid s’imposa. Je garde encore le souvenir d’un émerveillement : la langue était fluide, le propos captivant, surtout la méthode neuve et bien dessinée pouvait être adaptée dans de lointains horizons. C’était l’exemple que je souhaitais, dont j’avais besoin. Des chapitres entiers de mon travail sortent, tout armé, des pages de cette œuvre.

3À partir des années 1980, mes rapports, encore indirects, avec Bennassar se firent plus fréquents : je présentai une candidature à la Casa de Velázquez ; je fus refusé, car trop vieux, de 12 jours… Mais je sais que, membre de la commission de sélection, qu’il avait été intéressé par le dossier. C’est peut-être grâce à lui que la Casa m’offrit un lot de consolation. En 1989 et 1990, il était au Conseil National des Universités (CNU), et son appui, ainsi que celui de Pierre Chaunu furent décisifs pour ma carrière. Depuis nous nous sommes parfois rencontrés, dans des colloques, des réunions, au hasard des couloirs universitaires. J’ai pu apprécier la chaleur, la simplicité de son contact humain, mais aussi l’extrême rigueur et honnêteté de sa démarche scientifique. En sa présence celui qu’il appelait « l’homme de Guadalajara » est toujours resté profondément admiratif, ancien étudiant parisien qui avait connu sur le tard le maître toulousain. L’université française connaissait de nombreux cloisonnements : sont-ils tombés ?

1.En attendant la ville américaine et l’œuvre de Bartolomé Bennassar

  • 4 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques. Esquisse d’ego-histoire, Madrid, Casa de Velázquez, (...)
  • 5 Ibid., p. 111 et 114.

4Guadalajara des Indes, donc, et Valladolid comme modèle. C’est autour d’histoire urbaine, de continuités mais aussi de divergences, de chaque côté de l’Atlantique, aux xvie-xviie siècles que se tissera mon propos principal. Mais auparavant cernons son approche de la ville indiana. Dans son égo-histoire il rappelle avoir voyagé à de nombreuses reprises en Amérique latine, visité ses cités4. Minuscules comme celle de Pigüe, au sud de la Pampa, mastodontes comme Buenos-Aires, Rio, Lima, Mexico, mais aussi de « très belles villes hispano-mexicaines », sans oublier les sites archéologiques. Quelques notations brèves y sont présentes : « au cours de ces pérégrinations [andines] nous avions fait l’expérience étonnante des marchés indiens d’altitude, marchés silencieux où la négociation, limitée aux échanges, sans signes monétaires, s’effectuait par gestes sans intervention de la parole ». Il ne saurait manquer (en 1999) « plusieurs semaines de travail à l’Archivo General de la Nación à Mexico5 ».

  • 6 Lucille et Bartolomé Bennassar, 1492. Un monde nouveau ?, Paris, Perrin, [1991] 2013, p. 11-14.

5Pour Bartolomé l’Amérique est un espace et une histoire à part, entre réel et rêve, entre vérité et littérature. Il a mené une double carrière, historien et écrivain, et une part de son activité littéraire se rapporte à l’Amérique, son dernier roman est explicite depuis le titre, Toutes les Colombies. Un moment le retient en particulier : celui de la première rencontre, le 12 octobre 1492, sur la plage de Guanahani : un glorieux tintamarre ? Et en amont, la nuit antérieure de Rodrigo de Triana, premier européen à percevoir la terre nouvelle. Avec l’aide de Lucile, les quatre pages qui ouvrent 1492. Un monde nouveau ?6 sont de pure littérature, de grande liberté créatrice, d’écriture magique :

à la proue de la Pinta Rodrigo de Triana observait la mer, mouvante de lueurs, jardin renouvelé de reflets où frémissaient les galaxies captives, jusqu’aux frontières de la nuit.

  • 7 Bartolomé Bennassar, La América española y la América portuguesa. Siglos xvi-xviii, Madrid, Akal, 1 (...)
  • 8 Ibid., p. 149-150.

6Lorsqu’en 1980 il publie un manuel La América española y la América portuguesa, siglos xvi-xviii7, il n’a pas encore effectué tous ces voyages, et bien entendu il est tributaire de la bibliographie de l’époque. Mais il a déjà une vision claire de la conjoncture, notamment du xviie. Sans le savoir il rejoint ce qu’a déjà écrit Peter Bakewell, ce qu’écrira peu après Ruggiero Romano. « Así la llamada “depresión” [du xviie] concernía sobre todo a Europa, ya que ésta sólo consideraba la aportación de metal precioso [ici Bennassar est un peu réducteur, il pense surtout à E. Hamilton]. En América es mejor hablar de transformación que de depresión8 ».

  • 9 Ibid., p. 13.
  • 10 Ibid., p. 27 et 32. Comme beaucoup il est subjugué par l’empire inca et la confédération mexica. Bi (...)
  • 11 Ibid., p. 33-34. Ici aussi on pourrait continuer la discussion, d’autres carences entrent en jeu, t (...)

7Il a alors, bien entendu, beaucoup pratiqué les ouvrages de Fernand Braudel, retenu l’importance que celui-ci donne au maïs. Dans son manuel il commence par insister sur les répercussions qui découlent de cette plante pour le monde agraire comme pour les villes, et implicitement sur la mise en parallèle avec les autres plantes « civilisatrices », blé, riz. S’agissant du monde préhispanique, « siempre que hallamos fuertes concentraciones humanas, un estudio avanzado de organización política y económica, está presente el maíz9 ». Ceci pour 1980, aujourd’hui que l’histoire globale est à l’ordre du jour, un travail comparatif sur les excédents alimentaires de ces trois végétaux et la naissance des villes en Amérique, Moyen Orient, Chine serait à l’ordre du jour. Malgré les avantages du maïs, Bennassar estimait « que un desarrollo de las ciudades [en Amérique] comparable al de Europa parece posterior. Quizá se remonta tan sólo a un siglo o dos antes de la conquista10 », mais il ajoutait, « los milagros de las civilizaciones precolombinas eran milagros urbanos ». Miracles pour le reste fragiles, avec de forts contrastes et des carences, qu’il explique essentiellement par la fragmentation géographique et l’isolement de chaque culture, « como si las civilizaciones aisladas estuvieran condenadas al impasse11 ».

  • 12 Lucille et Bartolomé Bennassar, 1492…, op. cit., p. 192-193.

8Le fait urbain, dans une appréhension globale, revient en 1991 dans 1492. Un monde nouveau ? Il ne saurait être question ici de cités américaines, mais européennes, gloires culturelles de l’Occident. Elles aussi connaissent alors des revirements. Avec la mort de Bartolomeo Colleoni (1475) à Venise, du duc Frédéric de Montefeltre (1482) à Urbin, de Ludovic Sforza (1508) à Milan, la splendeur culturelle de l’Italie du Nord vacille. En Europe du Nord, Bruges s’ensable, Anvers commence à s’imposer. Surtout le miracle politique que fut le grand-duché de Bourgogne, « cet éphémère et disparate État » chavire en 1477, et le rideau tombe sur un temps éclatant : « il y eut donc coïncidence entre l’éclat du duché de Bourgogne, la prospérité des villes flamandes qui conservèrent leurs institutions communales et leurs privilèges et le mouvement artistique des Primitifs flamands ».12

  • 13 Ibid., p. 193-201.

9La torche ne s’éteignait pas, elle circulait de plus en plus vite : passerait-elle au-delà du Grand Océan ? Pour l’instant, après qu’au xiiie siècle les marchands italiens se soient rendus en Flandres, c’était au tour des artistes flamands et leurs œuvres de gagner les villes italiennes. D’abord Rogier Vander Weyden (1450), puis des tableaux de Van Eyck. Lequel d’ailleurs voyagea en Espagne, de Valladolid à Barcelone. Les auteurs sont ici prudents : « cette invasion de l’art flamand n’a pas tari l’inspiration des peintres ibériques13 ».

  • 14 Paulina Machuca et Thomas Calvo, « El Santo Niño de Cebú entre costa y costa: de Filipinas a Nueva (...)

10Reprenons la question : après 1492, de cette effervescence culturelle occidentale, qu’est-ce qui passe en Amérique ? Soyons plus précis : l’essence ibérique seule, ou avec sa contamination « nordique », italienne… Par plaisir ou par défi, on pourrait aller très loin, même géographiquement, rappeler que l’enfant Jésus que Magellan confia aux souverains de l’île de Cebú, est très certainement une petite icône flamande, depuis le très vénéré Santo Niño de Cebú14.

  • 15 Ibid., p.  70.

11Mais nous devons en rester à l’œuvre de nos auteurs. Lucile et Bartolomé ont accordé une grande importance comme modèles italiens, à Urbin et son condottiere de duc. L’union entre les deux est l’imposant château féodal de Montefeltre, au-dessus de la ville, que le duc Frederic fait rénover entièrement, devenant ainsi un « château-palais ». La façade est l’aboutissement et la célébration de cette architecture, « face au couchant au sommet d’une colline, deux tourelles surmontées de clochetons qui encadrent la façade allégée par trois étages de baies de part et d’autre de trois loggias superposées. Le palais ducal surgit dans toute son ampleur15 ».

  • 16 Bartolomé Bennassar, Cortés. Le conquérant de l’impossible, Paris, Payot, 2001.
  • 17 D’ailleurs disparu au cours du tremblement de terre de 2017. Il faut par ailleurs rappeler que le p (...)

12Plus tard Bartolomé, seul, rédigea une biographie de Cortés16. Il visita donc l’incontournable palais dit de Cortés à Cuernavaca, au cœur des possessions du conquistador. Se souvint-il à ce moment du palais ducal d’Urbin ? Y a-t-il une citation architecturale de l’édifice italien dans le mexicain ? Bien sûr ici aussi il y a deux tours qui encadrent, mais moins affirmées. L’une est aussi surmontée d’une autre tourelle, qui fait office de clocheton, mais c’est un postiche très postérieur.17 Peu de baies, peu de sourires. Mais il y a surtout la loggia supérieure, rythmée par trois arcs, au-dessus d’une entrée-portique de même dessin : là est l’attrait de cette façade, un certain rapprochement entre le condottiere et le conquistador, qui passe par la Renaissance. Et là s’arrête le parallèle : harmonie souriante, claire, aérienne avec des jeux de couleurs à Urbin, renfrognement, rudesse comme la lave des environs à Cuernavaca. Est-ce à l’image de deux mondes ? Ou simplement des moments distincts, au terme d’une extraordinaire floraison culturelle en Italie, au lendemain d’une conquête sanglante en Nouvelle Espagne ? Et aujourd’hui, autres temps, la façade du palais de Cortés s’égaie aux couleurs qui peuplent sa place, jardinières, parasols, étalages offrent une symphonie de lumière. Mais les meneaux subsistent, rappel que la Conquête est dans la continuité, un temps, de la Reconquista et des temps médiévaux.

2.Valladolid et Mexico, deux capitales

13Cinquante ans après avoir terminé Valladolid, Bennassar en a donné une brève et forte synthèse :

  • 18 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations…, op. cit., p. 66.

Quoique Valladolid fût située au cœur d’une région dont la production agricole était assez considérable et que, très proche des villes de foires de Castille, elle fût bien placée sur les routes de commerce, elle ne jouait pas le rôle d’une métropole économique, ni même d’un grand centre commercial. En revanche, siège de la principale des deux Audiences du royaume de Castille, d’une université importante, séjour occasionnel de la Cour et des conseils du Royaume, ville de chicane et de procès, séjour de nombreuses familles de haute noblesse et d’un grand nombre d’hidalgos, et d’étrangers huppés dont plusieurs Génois, elle avait développé un genre de vie seigneurial qui expliquait la présence d’artistes de grande réputation. Les spectacles et les fêtes occupaient une partie notable du calendrier. En somme un style de capitale18.

14Encore aujourd’hui les villes coloniales hispano-américaines qui ont reçu au moins un semblant d’histoire totale se comptent sur moins d’une seule main. Et ce n’est certainement pas le cas de Mexico, la seule que l’on puisse alors aligner face à Valladolid. Peut-être Cuzco ? Mais elle a été décapitée, sans souverain ou vice-roi, sans audience, et finalement sans historiographie d’ensemble. Lima prendra progressivement son envol au milieu des secousses, s’affirmera au xviie siècle. La dizaine de sièges d’audiences sont des capitales au petit pied. Sans compter les Indiens, quelques milliers, Guadalajara a autour de 500 habitants vers 1600.

  • 19 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit.
  • 20 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 71.
  • 21 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 13 ; Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 65

15Mexico, donc, mais sans histoire totale ? En fait, nous avons une sortie possible, une description de 1554, sous forme de dialogue, écrite par l’humaniste, chanoine et professeur de la toute nouvelle université de Mexico, Francisco Cervantes de Salazar19. Deux Espagnols « natifs (naturales) de la terre », Zamora et Zuazo, font visiter la ville à un Péninsulaire, Alfaro. Nous proposons donc un mano a mano entre document historique et historien, Valladolid et ses 33 215 habitants en 156120, face à Mexico, plus peuplée et active, encore que blessée par la cruauté du siège de Tenochtitlán en 1521 et les terribles épidémies qui suivirent, ce dont Cervantes de Salazar d’ailleurs ne dit rien. Nous aurons à restituer d’une part un portrait réaliste de Valladolid, de l’autre une image hagiographique de Mexico. Cependant les deux professeurs ont la même préoccupation scientifique, démontrer l’exemplarité de leur petit théâtre d’un grand monde. Bennassar écrivant « el caso de Valladolid ilustra el de España entera », Cervantes allant encore plus loin, « me atrevo a afirmar que ambos mundos se hallan aquí reducidos y comprendidos (…), microcosmos o mundo pequeño21 ».

  • 22 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 21.
  • 23 Ibid., p. 35-38.
  • 24 Alfred W. Crosby, Ecological imperialism : the biological expansion of Europe, 900-1900, Cambridge, (...)
  • 25 Alonso de la Mota y Escobar, Descripción geográfica de los reinos de Nueva Galicia, Nueva Vizcaya y (...)

16Comme d’autres historiens, Georges Duby en particulier, Bennassar fut d’abord un géographe. Aussi faut-il s’attendre à le voir se poser, d’entrée une question alors novatrice : cette Castille « ¿corresponde o no a los paisajes que contemplamos hoy22? » Le climat, l’action de l’homme ont été décisifs, surtout au xvie siècle. Chênes et chênes verts ont été défrichés au xve siècle, remplacés un siècle plus tard, par des forêts de pins, plus roturiers, mais économiquement plus rentables23. N’exigeons pas de Cervantes, sans recul chronologique, de témoigner. Mais nous savons depuis Alfred Crosby que « l’impérialisme écologique » occidental a ravagé les paysages américains24. Ses agents ont été multiples, troupeaux, plantes nouvelles, suivant les procédures les plus diverses. Vers 1600 l’évêque de Guadalajara, Alonso de la Mota y Escobar, en donne un exemple flagrant. Au sud de Culiacán se trouve une grande forêt de guayabes, « donde hubo muy gruesas estancias de vacas, y como dieron en comer las guayabas, excrementaron todo esto que se hizo un tan espeso bosque de guayabos, que ya es inútil todo aquello25 ».

  • 26 Il y a « una continuidad fundamental », Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 22.
  • 27 Ibid., p. 27.
  • 28 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 65-66.
  • 29 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 55. N’oublions pas que l’obsession des Espagnols en (...)

17Encore en 1960, déambulant par les rues de Valladolid, Bartolomé pouvait réveiller quelques-uns des fantômes d’antan26. Au même moment, lorsque Mexico n’avait que quatre millions d’habitants, qui pouvait encore recréer ce que vit Cervantes ? À juste raison Bennassar considère « que ninguna ciudad puede vivir sin pueblos vecinos que la apoyen27 ». Aujourd’hui la tache urbaine et sa contamination rendent méconnaissable ce que virent les trois amis en 1554, depuis le haut de Chapultepec : « desde las lomas hasta la ciudad […] hay por cualquier lado diez leguas […] de campos de regadio […]. En ellos tienen asiento grandes ciudades de indios28 ». Actuellement tout est submergé par la vague produite par la mégalopole. Et sans oublier la lagune, autrefois riche en poissons, protectrice de la ville, aujourd’hui réduite à quelques plans d’eau et des nuages de poussière de salpêtre. Vastes horizons, eau, réseau urbain, main-d’œuvre et production agraire, voici les éléments qui fixent les villes américaines au xvie siècle. On peut dire qu’il en va ainsi de toute ville, comme Valladolid qui se trouve « en medio de un campo fértil de cereales, y viñedos, provisto, gracias a sus dos ríos, de abundantes huertas, y relativamente próximo de las grandes zonas ganaderas leonesas29 ».

  • 30 Ibid., p. 236-237.
  • 31 Ibid., p. 116-117.

18Par quels rouages et mécanisme se manifeste une capitale ? Dans la synthèse citée plus haut Bennassar en énumère les principaux. Nous en retiendrons ici un seul, l’exploitation de l’appareil d’État par toute la communauté, organisme prédateur, à travers la rente (juros ou créances sur l’État, et cens) et les salaires des magistrats de l’Audience. En 1597, Valladolid paie 20,3 millions de maravédis en relation à l’alcabala, mais perçoit 19,6 millions en provenance des intérêts des juros30. Mais c’est reconnaître par là même la fragilité de la capitale, qui entre en déclin lorsque la Cour la quitte en 1559, même si l’Audience, ses salaires, ses loyers, son train de vie continuent à alimenter toute une partie de la ville, artisans, veuves31

19Les circonstances de Tenochtitlán-Mexico sont distinctes : elle a perdu une cour impériale en 1520-1521, elle a gagné un système complexe de représentation et de gouvernement avec vice-roi, Audience et archevêque – ce dernier fait défaut à Valladolid – dont profite presqu’exclusivement la traza, c’est-à-dire le noyau central hispanique, ce que Cervantes de Salazar confond avec la ville. L’humaniste n’est guère attentif aux poulies économiques, mais il décrit parfaitement les contrepoids politiques lorsqu’il décrit la salle du real acuerdo, où vice-roi et Audience prennent, conjointement, les grandes décisions. Selon Alfaro,

el salón es, por cierto, grande y bien adornado, e infunde no sé qué respecto al entrar. En lugar elevado, se sientan alrededor del virrey los cuatro oidores. Sólo habla el ministro semanero, y eso rara vez y poco, porque el silencio realza la autoridad (…). El estrado está cubierto de ricas alfombras, y los asientos quedan bajo un dosel de damasco galoneado.

  • 32 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 44-45. C’est moi qui souligne.

20Zuazo ajoute: « el virrey se sienta en un almohadón de terciopelo que tiene a los pies ». Et Alfaro de conclure, « en verdad que habiendo visto esta Audiencia, no hay para que desear ver las de Granada y Valladolid, que son las más insignes de España32 ». Une ambiance feutrée, unie aux étoffes de grand luxe, au décor royal et quelque peu oriental – coussins, tapis et baldaquin –, où plane, en suspend, la présence de la Majesté.

  • 33 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 132-133. En 1595, à propos de ce nouveau quartier un (...)
  • 34 N’oublions pas ici l’implication directe de Philippe II, celui qui en 1573 édicta les Ordenanzas de (...)
  • 35 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 43.
  • 36 Ibid.
  • 37 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 150-151.

21Dans un cas comme dans l’autre ce pouvoir souverain est proche de l’agora, moderne, harmonieuse, active, digne de lui. À Valladolid l’incendie de 1561, qui a dévasté le centre urbain, est l’occasion d’une restructuration, d’où surgit une plaza mayor, qui sera le modèle pour les espagnoles (Madrid, Salamanque), régulière, ample, préfiguration du baroque33. Est-elle parallèle aux américaines, est-elle leur héritière34 ? Ce qui est certain c’est que celle de Mexico anticipe et se révèle encore plus ordonnée et spacieuse, arrache presque un cri d’admiration au Péninsulaire Alfaro : « ciertamente que no recuerdo ninguna, ni creo que en ambos mundos pueda encontrarse igual. ¡Dios mío! ¡cúan plana y extensa! ¡qué alegre! ¡Qué ordenada por todos cuatro vientos! ¡Qué disposición y asiento35» Faut-il ajouter un détail quant à cette modernité américaine ? Le palais vice-royal flanque un des côtés de la place, et une de ses hautes tours, déjà en 1554, arbore une horloge, « para que cuando da la hora, la oigan en todas partes los vecinos36 ». Avant que le siècle se termine, de semblables innovations orneront d’autres tours, à Guadalajara, Zacatecas, Tlaxcala. Bartolomé ne dit rien pour Valladolid, même si « la ciudad en la cumbre de su modernidad », est une « villa en perpetuo devenir37 ».

  • 38 Ibid., p. 148.
  • 39 Ibid., p. 146-150. 77,9 % des vecinos habitent dans des maisons particulières.
  • 40 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 65.
  • 41 Ibid., p. 42.
  • 42 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 147.
  • 43 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 47.

22« Un style de capitale » ? Ici, plutôt que confronter nos deux villes, il faut les rapprocher : dans sa traza, Mexico n’avait rien à envier à la seigneuriale Valladolid. Celle-ci dispose de « paseos grandes y hermosos38 », il ne semble pas qu’au temps de Cervantes l’Alameda soit déjà un lieu de promenade, mais il y a, un peu plus loin Chapultepec, encore aujourd’hui lieu de délassement pour la population. Maisons particulières, palais, églises, parfois en pierre, dominent le paysage urbain à Valladolid, les rues sont progressivement pavées, encore qu’elles soient loin d’être d’une grande propreté39. Tout ceci peut se plaquer, parfois avec plus de relief, sur la traza mexicaine : du haut de Chapultepec, Alfaro peut à peine retenir son émotion, à la vue du panorama, surtout de « los soberbios edificos de los españoles, que ocupan una gran parte del terreno (…) se ennoblesen con altisimas torres y excelsos templos40 ». Visitant la ville il admire « las jambas y dinteles no son de ladrillo u otro material vil, sino de grandes piedras, colocadas con arte »; suprême détail, « sobre la puerta están las armas de los dueños. Los techos son planos ». Ces terrasses sont un apport américain, mais Alfaro, tout naturellement, les renvoie aux Grecs !41 Autre différence d’importance, aux pierres volcaniques de Mexico, Valladolid, sauf pour les édifices monumentaux, ne peut opposer que des matériaux de mauvaise qualité, ce qui fait que beaucoup de ces maisons ont disparues42. Sur un point les deux cités sont également mal loties, leur église principale ; celle de Valladolid sera reconstruite après 1561, la cathédrale de Mexico fait honte : « da lástima que en una ciudad a cuya fama no sé si llega la de alguna otra (…) se haya levantado en el lugar más público un templo tan pequeño, humilde y pobremente adornado43 ». Elle n’est d’ailleurs pas la seule, encore un peu plus tard, la première cathédrale de Guadalajara est qualifiée de « gran pajar ».

  • 44 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 149.

23À la place majestueuse doit faire pendant une rue également éblouissante et renommée, à Valladolid c’est la rue Platería, la bien nommée, élargie après 156144, à Mexico c’est celle de Tacuba. Elle mérite l’enthousiasme d’Alfaro :

¡Cómo se regocija el ánimo y recrea la vista con el aspecto de esta calle! ¡Cúan larga y ancha! ¡Qué recta! ¡Qué plana! Y toda empedrada, para que en tiempo de aguas no se hagan lodos y esté sucia. Por en medio de la calle, sirviendo a esrá de adorno y al mismo tiempo de comodidad a los vecinos, corre descubierta el agua, por su canal, para que sea más agradable.

  • 45 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 41.
  • 46 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 141.

24Et Zamora ajoute: « ¿qué te parecen las casas que tiene a ambos lados, puestas con tanto orden y tan alineadas, que no se desvían ni un ápice45? » Revenir sur le plan hippodamien américain, ses origines, son application à Mexico nous entraînerait trop loin. Reste le contraste avec Valladolid, surtout avant 1561, « una villa medieval de calles tortuosas y estrechas46 ».

  • 47 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 169. En fait la citation procède de la Crónica de la N (...)
  • 48 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 202-204. Il existe cependant une grande différence e (...)

25Mais la rue de Tacuba a une autre particularité, c’est un des centres actifs de Mexico, vers son milieu, de chaque côté, « hay un gran bullicio y ruido de todo género de oficiales, herreros, caldereros, carpinteros, zurreros, espaderos, sastres, juberos, barberos, candeleros y otros muchos47 ». Liste intéressante, en tout point comparable à celles que nous avons pour Valladolid, et qui reflète des préoccupations tournées vers le luxe, les besoins et appétits des élites48.

  • 49 Cervantes décrit l’édifice, Ibid., p. 21.
  • 50 La fortune et la maison du docteur López à Mexico sont comparables à celles du médecin Luis Mercado (...)
  • 51 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 169, procede de la Crónica de la Nueva España.

26Finalement tout nous conduit vers ce que constitue la troisième et dernière partie du livre de Bennassar, « définition d’un style de vie » seigneurial où s’entremêlent, à Valladolid, « les évidences de la foi » et le poids de l’Église, la force des lignages, les divers éléments du luxe, depuis les mendiants assistés, les esclaves, jusqu’aux arts, la culture et les fêtes. Nous retrouverons tout ceci à Mexico, en rappelant que l’université vient d’être fondée (1553)49, que la médecine est aussi reconnue (et opulente) que dans la cité castillane50, que la capitale de Nouvelle Espagne est une des toutes premières villes avec un musée, très particulier et symptomatique, « debajo de estas Atarazanas están, ad perpetuam memoriam, puestos por su orden, los treze bergantines que el Marqués [Cortès] mandó hacer a Martín López, con los cuales se ganó la ciudad. Da contento verlos, y a cabo de tanto tiempo están tan enteros como cuando se hicieron51 ».

27Arrivé en 1550, le Tolédan Cervantes est un nouveau venu en Nouvelle Espagne, il ne fait pas partie du premier cercle du vice-roi don Luis de Velasco, et encore moins de l’élite des conquistadores qui dominent la société. Il n’a donc pas décrit le gaspillage, le luxe, mais aussi l’égoïsme et la futilité insensible dans lesquels vit ce groupe, bien au-delà du bruit et du narcissisme des fêtes de la Cour à Valladolid, mais aussi de leur légitimité. Pour cela il faut faire appel au témoignage d’un membre du sérail, Juan Suárez de Peralta, originaire de Mexico, fils d’un ami et parent de Cortès, qui rédigea son Tratado vers 1589. Gaspillage et égoïsme ?

  • 52 Juan Suárez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Yndias y su conquista, Madrid, Alianza ed (...)

Yo bí en este tiempo, quera muy muchacho, en casa de mi padre y tíos, derramar los cantaros de la miel para echar la nueva que los indios trayan de tributo, porque no se perdiese. En efecto, ello estaba todo sobrado y no costaba nada el comer, ni dolía dallo al que quisiese52.

  • 53 Ibid., p. 189.

28L’arrivée du vice-roi don Luis de Velasco, en 1550, de don Martín Cortés en 1563, conduisit à focaliser l’activité festive, voire à une certaine compétition. L’inconscience du fils de Cortés donna lieu à des excès, qui finalement débouchèrent sur le complot de 1566: « Con la llegada del Marqués a México no se tratava de otra cosa sino era de fiesta y gala; y así las abía más que jamás ubo: De aquí quedaron muchos empeñados y los mercaderes hechos señores de las haciendas de todos los más caballeros53 ». Nous voyons le drame se nouer.

  • 54 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 48.
  • 55 Ibid., p  64-67.

29En fait le drame transparaît presque en même temps à Valladolid, avec les Communidades de 1520 qui mirent la ville entre les mains de l’aristocratie, et à Tenochtitlán, à partir de 1519, lorsqu’une conquête transperce l’univers indien. Dans les deux cas surgissent des organismes profondément contrastés. Mais moins éloignés à Valladolid, où finalement tout le monde en vient à patauger dans la même boue. Plus fragmentés à Mexico, où la ville, telle que la perçoit Cervantes de Salazar est exclusivement hispanique, occultant tout un pan des réalités indigènes : « Todo México es ciudad, es decir no tiene arrabales, y toda es bella y famosa54 ». Trente ans après la conquête, rien n’est dit de la défunte Tenochtitlán, de ses vestiges, de sa grandeur passée. Elle est même dépossédée de ses terrasses. Ce n’est que lorsque les trois amis arrivent à Chapultepec que l’auteur rappelle le souvenir de Moctezuma et de ses jardins. Quant aux pyramides, dont on ne prononce par le nom, on les dégrade comme « cerros […] hechos a mano », bien entendu lieux de sacrifices humains maléfiques, ce qui autorise l’épitaphe que prononce Alfaro : « ¡Oh, y cuán gran fortuna ha sido para los indios la venida de los españoles55».

  • 56 Ibid., p. 65. Les cursives sont miennes. Depuis l’église de San francisco, au sud-ouest de la traza (...)
  • 57 Ibid., p. 49-50.
  • 58 Ibid., p. 52-53.

30Cependant il est plus difficile de dissimuler les Indiens vivants, et leur univers. Leur habitat, tout d’abord, vaguement évoqué – pas de toponymie, pas de caractérisation précise –, qui corsète la traza : « están por todas partes ceñidos y rodeados de las casas de los indios, humildes y colocadas sin orden alguno, que hacen veces de suburbios », mais avec des églises tout aussi magnifiques que celles du centre56. Leur présence est aussi notable sur la lagune, en particulier avec leurs canoas qui transportent l’eau potable (l’adduction générale d’eau arrivera plus tard) 57, mais surtout sur les grands marchés, San Juan, Tlatelolco, sur la périphérie de la traza. Pour une fois Cervantes de Salazar est admiratif de l’ordre qui règne dans ce cadre indigène, de la grande variété de produits. Il y a déjà chez lui l’orgueil de « ceux de la terre », « son frutos de la tierra ; aji, frijoles, aguacate, guayabas, mameyes, zapote, camote, gicamas, cacomites, mesquites, tunas, gilotes, xocotes y otras producciones de esta clase58 ».

31Conclusion

  • 59 Ibid., p. 52.
  • 60 Nous négligerons ici quelques différences architecturales, dont fait mention Cervantes, comme les a (...)

32Face au marché indien de San Juan, Zamora peut s’ouvrir au Péninsulaire Alfaro, reconnaître qu’il existe un Autre : « así como los hombres varian tanto en idioma y costumbres, del mismo modo no todas las tierras son de la misma naturaleza y calidad59 ». Qu’en est-il pour Valladolid et Mexico, leurs institutions, leurs habitants, mais aussi pour Francisco Cervantes de Salazar et Bartolomé Bennassar ? Comme villes elles sont proches, mêmes aspirations à dominer leurs alentours, économiquement, mais aussi culturellement, par leur appropriation foncière, leur urbanisme60, leur luxe, leur art de vivre.

  • 61 Par « population tertiaire » nous entendons essentiellement une forte féminisation de la ville. À m (...)
  • 62 Ibid., p. 401-405 et p. 392-399.

33Comme capitales, qui plus est hispaniques, les rapprochements sont encore plus nets : présence plus ou moins permanente de la Souveraineté, style seigneurial, activités et même populations tertiaires61. Sans oublier ses pauvres et ses privilégiés, et toutes les tensions qui peuvent en résulter, Comunidades à Valladolid, siège de Tenochtitlán et divers soubresauts dans les décennies qui suivent62. Notera-ton cependant quelques différences ? Une essentielle : Valladolid aujourd’hui est une ville moyenne, avec 300 000 habitants, la mégalopole mexicaine approche les 10 millions, ou plus. Il ne s’agit pas de faire ici de l’histoire régressive, mais les gènes sont déjà présents au xvie siècle, la bouillonnante Mexico, centre de redistribution pour tout un vaste territoire est sans mesure face à Valladolid, qui ne peut même pas s’imposer sur Medina del Campo.

  • 63 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations, op. cit., p. 65.
  • 64 Bartolomé Bennassar, Valladolid, op  cit., p. 523.

34Et restent nos auteurs, Cervantes qui est rapidement tombé dans les rets du monde tropical, mais qui garde ses références exclusivement espagnoles, même au Nouveau Monde. Et surtout Bartolomé, lui aussi a été pris au sortilège « d’admirables maisons de jadis, des manoirs au portail historié, de vénérables églises » : on ne saurait être historien autrement63. Plus encore, lui aussi, comme Lucien Febvre, a su se faire homme du xvie siècle, et il a compris le message de Cellorigo, lorsqu’il ferme Valladolid au Siècle d’Or, « una república de hombres encantados que viven fuera del orden de la naturaleza64 ». D’où notre dernière question : Mexico a-t-elle aussi succombé à cette brume d’artifice, d’illusion ? Je ne crois pas : la réalité de l’oppression y était trop crue. Quant à opposer la sève et les potentialités d’un Nouveau Monde face à la lassitude d’un Vieux Monde, c’est un pont aux ânes que je n’oserai traverser.

Haut de page

Notes

1 Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y túmulo imperial, México, Porrúa, [1554] 1978, p. 45.

2 Bartolomé Bennassar, Valladolid en el siglo de Oro. Una ciudad de Castilla y su entorno agrario en el siglo xvi, Valladolid, Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Valladolid, 1983, p. 29

3 Bartolomé Bennassar, Valladolid au siècle d’or : une ville de Castille et sa campagne au xvie siècle, Paris-La Haye, Mouton, 1967. Les circonstances mexicaines font que je n’ai ici accès qu’à l’édition espagnole, d’ailleurs de grande qualité, et revue par l’auteur, que j’utiliserai dans la suite et citée en note 2.

4 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques. Esquisse d’ego-histoire, Madrid, Casa de Velázquez, 2018, p. 83-84, 100-105, 109-117.

5 Ibid., p. 111 et 114.

6 Lucille et Bartolomé Bennassar, 1492. Un monde nouveau ?, Paris, Perrin, [1991] 2013, p. 11-14.

7 Bartolomé Bennassar, La América española y la América portuguesa. Siglos xvi-xviii, Madrid, Akal, 1980, p. 149-150.

8 Ibid., p. 149-150.

9 Ibid., p. 13.

10 Ibid., p. 27 et 32. Comme beaucoup il est subjugué par l’empire inca et la confédération mexica. Bien entendu il rappelle par ailleurs Tikal, Teotihuacán, Tihuanaco, l’antériorité des villes aux empires.

11 Ibid., p. 33-34. Ici aussi on pourrait continuer la discussion, d’autres carences entrent en jeu, technologiques (absence quasi générale de métallurgie), de grands mammifères, isolement plus relatif qu’il ne paraîtrait, par exemple le long de la côte pacifique, du Pérou au Mexique actuel….

12 Lucille et Bartolomé Bennassar, 1492…, op. cit., p. 192-193.

13 Ibid., p. 193-201.

14 Paulina Machuca et Thomas Calvo, « El Santo Niño de Cebú entre costa y costa: de Filipinas a Nueva España (1565-1787) », Lusitania Sacra, n° 25, 2012, p. 53‑72.

15 Ibid., p.  70.

16 Bartolomé Bennassar, Cortés. Le conquérant de l’impossible, Paris, Payot, 2001.

17 D’ailleurs disparu au cours du tremblement de terre de 2017. Il faut par ailleurs rappeler que le palais de Cortés est inspiré directement du palais de Diego Colomb à Saint-Domingue (conversation avec le directeur du palais de Cortés, Rodolfo Candelas).

18 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations…, op. cit., p. 66.

19 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit.

20 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 71.

21 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 13 ; Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 65.

22 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 21.

23 Ibid., p. 35-38.

24 Alfred W. Crosby, Ecological imperialism : the biological expansion of Europe, 900-1900, Cambridge, Cambridge university press, 1986.

25 Alonso de la Mota y Escobar, Descripción geográfica de los reinos de Nueva Galicia, Nueva Vizcaya y Nuevo León, México, ed. Pedro Robledo, 1940, p. 106-107.

26 Il y a « una continuidad fundamental », Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 22.

27 Ibid., p. 27.

28 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 65-66.

29 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 55. N’oublions pas que l’obsession des Espagnols en Amérique est de disposer de leur diète castillane, avec blé et viande ; c’est un autre rapprochement entre les deux univers.

30 Ibid., p. 236-237.

31 Ibid., p. 116-117.

32 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 44-45. C’est moi qui souligne.

33 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 132-133. En 1595, à propos de ce nouveau quartier un témoin écrit : « supera con mucho en belleza y majestuosidad a todo lo que se puede ver en Europa ».

34 N’oublions pas ici l’implication directe de Philippe II, celui qui en 1573 édicta les Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y pacificación de las Indias, synthèse de l’urbanisme américain.

35 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 43.

36 Ibid.

37 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 150-151.

38 Ibid., p. 148.

39 Ibid., p. 146-150. 77,9 % des vecinos habitent dans des maisons particulières.

40 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 65.

41 Ibid., p. 42.

42 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 147.

43 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 47.

44 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 149.

45 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 41.

46 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 141.

47 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 169. En fait la citation procède de la Crónica de la Nueva España, du même Cervantes de Salazar, un peu postérieur, et dont l’introducteur, Ed. O’Gorman, a placé en appendice quelques chapitres. On peut compléter avec l’énumeration que Cervantes donne pour 1554 : « carpinteros, herreros, cerrajeros, zapateros, tejedores, barberos, panaderos, pintores, cinceladores. Sastres, borceguineros, armeros, veladores, ballesteros, espaderos, bizcocheros, pulperos, torneros », p. 42. Pour Valladolid, Bennassar donne des chiffres sur l’emploi, en 1561 les secteurs primaire et secondaire ne représentent que 19 % des actifs, contre 57 % à Ségovie, Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 203. L’importance de l’esclavage, la division entre Indiens et non-indigènes, rendent impossible de tels calculs à Mexico.

48 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 202-204. Il existe cependant une grande différence entre les deux capitales, que nous ne pouvons ici développer. Si Valladolid est principalement une ville tertiaire et parasite, dont même l’activité commerciale est secondaire par rapport aux villes de foire, comme Medina del campo (Ibid., p. 322), Mexico est un grand centre redistributeur, avec une activité mercantile essentielle, de nombreux portiques qui abritent les négoces (Cervantes de Salazar, op. cit., p. 45), voire un ensemble de boutiques exceptionnel –« las tiendas de Tejada »-, avec son propre embarcadère (Ibid., p. 52).

49 Cervantes décrit l’édifice, Ibid., p. 21.

50 La fortune et la maison du docteur López à Mexico sont comparables à celles du médecin Luis Mercado à Valladolid, Ibid., p. 48, Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 335-338.

51 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 169, procede de la Crónica de la Nueva España.

52 Juan Suárez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Yndias y su conquista, Madrid, Alianza editorial, 1990, p. 165-166.

53 Ibid., p. 189.

54 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 48.

55 Ibid., p  64-67.

56 Ibid., p. 65. Les cursives sont miennes. Depuis l’église de San francisco, au sud-ouest de la traza, « se descubren las casuchas de los indios, que como son tan humildes, y apenas se alzan del suelo, no pudimos verlas cuando andabamos a caballo entre nuestros edificios […] están colocadas sin orden », p. 51.

57 Ibid., p. 49-50.

58 Ibid., p. 52-53.

59 Ibid., p. 52.

60 Nous négligerons ici quelques différences architecturales, dont fait mention Cervantes, comme les atrios et les chapelles ouvertes, américains, Ibid., p. 49-51.

61 Par « population tertiaire » nous entendons essentiellement une forte féminisation de la ville. À maintes reprises Bennassar insiste sur l’importance des veuves, en particulier comme rentières à Valladolid, Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 246.

62 Ibid., p. 401-405 et p. 392-399.

63 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations, op. cit., p. 65.

64 Bartolomé Bennassar, Valladolid, op  cit., p. 523.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Le palais ducal d’Urbin
Crédits Wikimedia Commons https://commons.wikimedia.org/​wiki/​File:PalazzoDucaleUrbino.JPG
URL http://journals.openedition.org/framespa/docannexe/image/7531/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 212k
Titre Le palais de Cortés à Cuernavaca
Crédits Wikimedia Commons https://commons.wikimedia.org/​wiki/​File:Palacio_de_Cort%C3%A9s_2017.jpg
URL http://journals.openedition.org/framespa/docannexe/image/7531/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 936k
Titre Anonyme, Corrida sur la plaza mayor de Valladolid, 1656
Crédits Wikimedia Commons https://commons.wikimedia.org/​wiki/​File:Corrida_de_toros_en_la_Plaza_Mayor_de_Valladolid_(1656).jpg
URL http://journals.openedition.org/framespa/docannexe/image/7531/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 172k
Titre Cristóbal de Villalpando, Vue de la la plaza mayor de Mexico, 1695
Crédits Wikimedia Commons https://es.wikipedia.org/​wiki/​Archivo:Vista_de_la_Plaza_Mayor_de_la_Ciudad_de_M%C3%A9xico_-_Cristobal_de_Villalpando.jpg
URL http://journals.openedition.org/framespa/docannexe/image/7531/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 202k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Thomas Calvo, « D’une capitale, l’autre. De Valladolid à Mexico au xvie siècle »Les Cahiers de Framespa [En ligne], Hors-série 1 | 2020, mis en ligne le 15 mars 2020, consulté le 19 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/framespa/7531 ; DOI : https://doi.org/10.4000/framespa.7531

Haut de page

Auteur

Thomas Calvo

Thomas Calvo est un historien américaniste, enseignant-chercheur au Centro de Estudios Históricos du El Colegio de Michoacán, A.C. (Zamora, Mexique) et professeur émérite de l’Université Paris Nanterre. calvoth@wanadoo.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search